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Pero por favor no mezcles la copucha y la poesía, el 
mundo y el tú, no abras la puerta, ni salgas de la 
casa, que el río está por desbordarse, que la tierra 
va a temblar muy luego. (Gumucio 2006: s.p.) 
La imagen que aparece en la portada de la presente tesis es la última de una serie de 
fotografías en blanco y negro hechas por Gordon Matta-Clark en 1974. La obra Splitting 
consistía en partir en dos una típica casa suburbana con una sierra de cadena, y luego 
demoler una parte de modo que se revelara la estructura interior de la otra. El objetivo 
principal de esta operación era el de repensar el espacio: invertir de manera drástica 
una noción convencional de la vivienda, y revelar las zonas que solían ocultarse.1 Aparte 
del hecho de que su padre fuera chileno2, y que sus performances en Nueva York en los 
años setenta hayan inspirado al colectivo de arte chileno CADA3, Matta-Clark no juega 
un papel en el contexto en el que se inscriben las novelas que voy a analizar en este 
trabajo, a saber, el del Chile postdictatorial. Sin embargo, la foto evoca imágenes 
 
                                                     
1
 En una entrevista con Liza Bear en 1974, Matta-Clark explica lo siguiente: “I just wanted to get back to 
whatever the empty rooms were made of, like the layers of linoleum on the floor, or whatever there was of 
surfaces […]. Actually, it would be interesting to make changes in a place that people still lived in… to take 
perhaps a very conventional notion of a living space and alter it beyond use … ah well… One of the 
conventions in building is openings, and the nature of openings and closings is by and large pretty set, pretty 
static. In this project, rather than inaccessibility being a primary interest, a great deal of visual information 
was released, so that even though it was hard to get to roof and basement, they were liberated from being 
hidden areas.” (Diserens 2003: 167-168)  
2
 El padre de Matta-Clark era el famoso arquitecto y pintor surrealista Roberto Matta.  
3
 Dedicaré atención a este colectivo de arte vanguardista en los capítulos 1 y 2. 
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semejantes a las de los espacios representados en las novelas que forman su objeto de 
análisis.  
Mediante sus cuttings a través de la materia sólida de las casas, Matta-Clark logra 
presentar lo familiar como algo extraño. Los cortes permiten que entre la luz en lugares 
que antes estaban en la penumbra. Por una parte, esto corresponde a la definición de lo 
siniestro, esa emoción estética lindante con la angustia, que dificulta la traducción a 
otra lengua que no fuera el alemán. Según Schelling, “[u]nheimlich es todo aquello que 
debió haber permanecido en secreto, escondido, y sin embargo ha salido a la luz” (Freud 
1919: 302, mi traducción)4. El concepto de lo siniestro, o das Unheimliche, desempeña 
una función central en algunas de las novelas del corpus de mi trabajo, más en 
particular en Los vigilantes de Diamela Eltit y Nocturno de Chile de Roberto Bolaño. Por 
otra parte, se puede atribuir un significado positivo a la luz, el de la revelación de la 
verdad. En el contexto postdicatorial chileno, esto es sumamente significativo ya que, a 
pesar de la constitución de varias comisiones “de verdad”5, las circunstancias en las que 
desaparecieron miles de personas todavía no se han aclarado del todo, y tampoco se ha 
juzgado a todos los culpables de los crímenes cometidos.  
Como muestra Splitting, el arte de Matta-Clark está profundamente incrustado en lo 
social. De la misma manera, las representaciones de los espacios en las novelas de 
Diamela Eltit, Roberto Bolaño, Germán Marín, Nona Fernández, Alejandro Zambra y 
Diego Zúñiga son inseparables del contexto histórico, político, social, y económico en el 
que se fundan estos espacios. Por eso, en los análisis que incluye la presente tesis, se 
utilizarán las herramientas metodológicas (que se explicitarán enseguida) siempre en 
diálogo estrecho con la multifacética realidad de la postdictadura chilena. Además de 
una operación de desfamiliarización o revelación de la verdad histórica, el que se abra el 
espacio hacia afuera, en Splitting se interpreta en ese contexto específico también como 
una forma de liberación. En algunas novelas del corpus se trata de un desprendimiento 
de las estructuras sociales (la familia) y políticas (la nación) que se suelen atar a la casa. 
En otras, las más contemporáneas, la apertura hacia afuera permite incluso ser leída 
 
                                                     
4
 “Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist” (Freud 
1919: 302).  
5
 Se constituye la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Comisión Rettig) en 1990, y luego la 
Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación. La Comisión sobre Prisión Política y Tortura (Comisión 
Valech) funciona entre 2003 y 2005, reabriéndose de 2010 hasta 2011. Su labor consiste en recoger testimonios 
de los presos políticos de la dictadura.  
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como una búsqueda de aire libre, de una vida propia que no esté dominada por el pasado 
oscuro6.  
Cabe señalar, además, que es un lugar común de la crítica considerar la literatura 
chilena como una literatura “puertas adentro”. El escritor chileno Rafael Gumucio ha 
resumido esta visión en un irónico pero esclarecedor artículo, titulado “Literatura 
chilena: empleada puertas adentro”.   
La narrativa chilena habla sobre todo de casas, y dentro de esas casas de personas 
tímidas, contraídas, encerradas en una privacidad que les duele. Cuando una 
novela chilena quiere ser social, sólo hace que más gente visite la casa. La 
transforma en un burdel, como en El Roto de Edwards Bello, o en un extraño 
engendro laberíntico en El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso, o en un 
conventillo como en Vidas mínimas de José Santos González Vera. Pero siempre es 
la casa, y siempre dentro de la casa los patios traseros, los clóset, la trastienda y la 
cocina, el protagonista que domina nuestra novelística. (Gumucio 2006: s.p.) 
En base a las novelas mencionadas aquí arriba, además de La casa de los espíritus de 
Isabel Allende, Casa grande de Luis Orrego Luco, Casa de campo de José Donoso, y 
muchas otras novelas cuyo título no contiene la palabra “casa”, Gumucio argumenta que 
la obsesión por el espacio privado siempre ha sido, y sigue siendo, la característica 
principal que define la literatura chilena. Incluso novelas que ponen a sus personajes en 
la intemperie más completa, como Lumpérica de Diamela Eltit, siguen dando vueltas 
alrededor de la idea de la casa, porque problematizan precisamente la falta de esta 
última. Asimismo, novelas que están guiadas por un programa político-social, se 
escriben desde lo privado:  
Tarde o temprano el luchador social, el gran cantor de Chile termina hablando 
solo y en secreto, contándonos de su casa y de su novia. Suicidándose como 
Violeta Parra, una voz diminuta, un charango, y un Gracias a la vida irónico y 
cruel. O concluyendo el gran fresco de nuestra sociedad, como Blest Gana, 
contando la desventura de un loco encerrado en un patio trasero de una casa de 
campo. (Gumucio 2006: s.p.)  
Las novelas que se analizarán a continuación no contradicen el lugar común. De ahí la 
posición central que ocupa la casa también en el título de la presente tesis. El abandono 
de la casa, gesto al que la obra de Matta-Clark parece invitar, no se produce, ni siquiera 
en la literatura más reciente. Como se demostrará a lo largo de este trabajo, los 
 
                                                     
6
 El sociólogo Gabriel Gatti detecta entre los integrantes de la segunda generación postdictatorial en el Cono 
Sur una actitud alternativa frente al vaciamiento de significado provocado por la dictadura, la de “ver en estos 
lugares, los del vacío y de la ausencia, vida y no solo trauma” (Gatti 2008: 16).  
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escritores más jóvenes se interesan aún más por las historias personales, por la vida 
“puertas adentro”. Confirman el que “[haya] pocos bares en las novelas chilenas, y 
muchos recuerdos de infancia. Hay pocos amigos en las novelas chilenas y muchos 
parientes” (Gumucio 2006: s.p.).  
Sea como sea, la casa cortada por Matta-Clark ha perdido su sentido original: ya no 
ofrece protección contra el mundo exterior. Esta constatación constituye el punto de 
partida de la investigación que se presenta a continuación. El régimen opresivo de 
Augusto Pinochet (1973-1990) afectó seriamente el tejido social: anuló la oposición entre 
lo público y lo privado al convertir ambos espacios en sitios de riesgo. Las detenciones, e 
incluso, las ejecuciones en la calle, la delación por los vecinos, los allanamientos, y la 
conversión de casas familiares en centros de detención y tortura sacudieron los 
significados originales de la casa y de la calle. En los análisis que siguen, se examinará de 
qué manera Diamela Eltit, Roberto Bolaño, Germán Marín, Nona Fernández, Alejandro 
Zambra y Diego Zúñiga manejan el cambio en los significados del espacio; un cambio que 
se origina, por un lado, en el pasado dictatorial de Chile, y, por otro, en fenómenos 
urbanos más globales. ¿Qué significados atribuyen estos autores a la casa y a la calle? 
¿Mediante qué técnicas representan tales espacios? ¿Revelan y/o subvierten la 
estructura básica, siguiendo el deconstructivismo de Matta-Clark o, al contrario, llenan 
los espacios interiores y exteriores de detalles? ¿Y de qué manera vehiculan los espacios 
representados los temas relacionados con el pasado dictatorial y la postdictadura? Éstas 
son las preguntas básicas que guiarán los análisis en la presente tesis.  
Las preguntas ya revelan que la investigación ha sido concebida a partir del espacio 
como principal categoría de análisis. En la primera parte de los prolegómenos se 
establecerá un estado de la cuestión acerca de la representación del espacio en la novela. 
Aquí cabe mencionar ya los enfoques metodológicos más importantes que me han 
permitido analizar el espacio en las novelas del corpus. De los estudios en lengua 
española, me han servido sobre todo Teoría general de la novela (1980) de María del 
Carmen Bobes Naves, El espacio en la ficción. Ficciones espaciales (2001) de Luz Aurora 
Pimentel (para representaciones realistas del espacio), “Escritura, espacio, arquitectura: 
una tipología del espacio literario” (1994) de Jesús Camarero (para entender mejor la 
relación entre el espacio referencial y el espacio del texto), y el trabajo de Ricardo 
Gullón. Este último coincide en varios aspectos con Proefvlucht in de romanruimte 
(1972) de Jean Weisgerber. Aunque es antiguo, este estudio es todavía muy relevante. Me 
ha sido de gran utilidad para comprender la estructura y las modalidades de 
representación del espacio en las novelas. Weisgerber nos provee también de una 
definición que es lo suficientemente flexible para servir como punto de partida: “el 
espacio de la novela es esencialmente la compleja relación entre los lugares donde 
ocurre la acción y los hombres implicados en la acción, a saber, el narrador, y los 
personajes cuyas peripecias se cuentan” (Weisgerber 1972: 162, mi traducción).  
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El estudio de Weisgerber sigue siendo tan pertinente porque está a caballo entre la 
narratología y la fenomenología. Esta combinación resulta fructífera en la medida en 
que permite dar cuenta no solo de la construcción del espacio en la novela, sino también 
de sus funciones y sus significados. Al ofrecer la perspectiva de una visión integradora 
de las obras, el acercamiento de Weisgerber me ha parecido el más apto a la hora de 
determinar mi marco metodológico. Las diferentes orientaciones narratológicas de 
Zoran (1984), Herman (2002) y Dennerlein (2009) esclarecen el papel fundamental que 
desempeña el espacio en la constitución de narraciones, y lo presentan como una 
poderosa herramienta de análisis. A partir de la lingüística cognitiva además, 
Dennerlein y Herman conciben el espacio como un modelo mental forjado por un lector 
ideal, lo que ha contribuido fuertemente a la comprensión del funcionamiento del 
espacio narrativo. Para analizar el modo en que los autores construyen el espacio en sus 
novelas, me referiré frecuentemente a esta idea. La completaré, sin embargo, con 
algunos conceptos ‘importados’ de la arquitectura y del urbanismo, como el principio 
del enfilade y la fragmentación. Procederé de tal manera porque me parece que el 
espacio neutro, objetivo, que constituye la base de las teorías narratológicas, resulta 
insuficiente para entender los alcances de la significación simbólica del espacio. Por eso, 
he juzgado oportuno recurrir simultáneamente al enfoque fenomenológico-
hermenéutico sobre nociones como la casa y el habitar que el filósofo Gaston Bachelard 
presenta en La poétique de l’espace (1957).  
Según Bachelard y su discípulo norteamericano Casey, el espacio solo cobra sentido 
gracias a su inextricable vínculo con el tiempo. Es más, a través del modo en que el 
hombre se relaciona con el pasado, es decir, a través de la memoria, los espacios pueden 
convertirse en verdaderos lugares significantes. De ahí el término de place memory, 
acuñado por Casey. La idea de una memoria de lugar enlaza con los lieux de mémoire 
que el historiógrafo Pierre Nora concibió con el fin de escribir una historia alternativa 
de Francia. Ambas nociones –la memoria de lugar y el lugar de memoria– encajan bien 
dentro del debate académico acerca de la postdictadura chilena. Sin embargo, como se 
mostrará más en detalle en los prolegómenos, hasta ahora el espacio no ha 
desempeñado un papel protagónico en este debate. Según Garibotto (2008: 27-28), el 
pensamiento acerca de la postdictadura está dominado por “el paradigma de la 
memoria”, que gira en torno a “la desestabilización del presente mediante la captura de 
las ruinas del pasado”. La cita muestra el énfasis en el tiempo, más que en el espacio. En 
la presente tesis se demostrará, en cambio, que la paradójica operación de relacionar la 
memoria de la dictadura con el espacio se revela sumamente productiva al poner de 
manifiesto constelaciones anteriormente insospechadas y pistas de interpretación 
novedosas.  
Se analizarán en particular las representaciones de la casa y del trayecto hacia la casa, 
motivos narrativos que ocupan una posición central en  las novelas incluidas en el 
corpus. El énfasis que se pondrá en la representación del espacio cabe dentro de un 
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intento de complementar el marco conceptual que Idelber Avelar ha desarrollado en 
Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (2000). En este 
estudio, uno de los más influyentes en la producción crítica sobre la literatura 
postdictatorial del Cono Sur, confluyen las características del llamado paradigma de la 
memoria. Avelar describe la tarea del escritor de ficción en la postdictadura como 
fundamentalmente mnemónica. Su estudio no se limita a ser descriptivo sino que se 
muestra también prescriptivo, ya que propone un modelo al que una genuina literatura 
postdictatorial debería obedecer: será alegórica en el sentido que Walter Benjamin 
asignó al término, es decir: no-mimética, fragmentada, experimental. Se trata, en otras 
palabras, de la típica literatura hermética que tanto ha entusiasmado a los académicos y 
cuyo emblema podría ser la obra de Diamela Eltit. Avelar la presenta como una reacción 
ante un determinado contexto político y económico, característico de las postdictaduras 
del Cono Sur. Frente a la lógica del mercado, que supone una sustitución continua sin 
restos (Avelar 2000a: 13), las alegorías postdictatoriales responden –melancólicamente– 
a la necesidad de rescate de los residuos, o sea, de la memoria.  
Lo que se observa en el período postdictatorial chileno, sin embargo, es que, si bien se 
han escrito y se siguen escribiendo novelas que cumplen con la tarea mnemónica, es 
decir, que siguen dando vueltas al tema de la memoria, la perspectiva que adoptan, los 
motivos temáticos que desarrollan y los procedimientos formales que ponen en obra 
invalidan en creciente medida los planteamientos de Avelar. La mayoría de las novelas 
incluidas en el corpus muestran que ese marco conceptual, tan dominante en la 
inmediata postdictatura, paulatinamente deja de ser satisfactorio por haber perdido su 
poder explicativo. Esta impresión se agudiza a medida que nos acercamos al presente: en 
las novelas más recientes de mi corpus, las de Zambra y Zúñiga, el rememorar del 
pasado y la escritura del duelo se llevan a cabo desde otras temporalidades (la del 
presente como revisitación del pasado, que posibilita un verdadero retorno) y otros 
lugares tanto físicos (representación diferente del espacio) como de enunciación (habla 
la “generación de los hijos”) y otra mirada (donde antes se privilegiaba la dimensión 
pública y colectiva ahora reina un clima intimista y familiar). El propio Avelar ha 
reconocido que su grille de análisis ya no era válida para algunas producciones artísticas 
contemporáneas. En la misma línea, el estudioso Ignacio Álvarez se ha dado cuenta de la 
inoperabilidad de los conceptos existentes en un segmento importante de las novelas 
chilenas publicadas en las últimas dos décadas. Para complementar los esfuerzos de 
Avelar, entre otros7, propone ordenar las narraciones en tres categorías, según “el modo 
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 Álvarez divide los estudios que ofrecen una perspectiva global de la literatura chilena de las dos últimas 
décadas en tres grupos. Al primer grupo pertenecen los estudios de Cedomil Goic y Leonidas Morales, cuyo 




en que los narradores dan cuenta de sus formas de percibir los sucesos y los objetos de la 
narración” (Alvarez 2012: 8). Álvarez distingue entre narraciones estoicas, escépticas y 
epicúreas. Resume su propuesta de la siguiente manera:  
Los textos estoicos anhelan melancólicamente un contacto con las cosas que han 
perdido; los escépticos dudan de que ello sea posible; los epicúreos, que no 
distinguen entre percepción e imaginación, exasperan la propia producción 
simbólica como contacto con la producción material. (Alvarez 2012: 7) 
Se asocian los textos estoicos con la literatura postdictatorial pensada y preferida por 
Avelar, ya que esta última se encuentra “perennemente al borde de la melancolía” 
(Avelar 2000a: 315). Las narraciones epicúreas se muestran más abiertas a las lógicas del 
mercado y de la globalización. En contraste con el juicio negativo de Avelar acerca de 
estas narraciones, Álvarez demuestra su potencial creativo. Finalmente, los textos 
escépticos constituyen un medio camino entre las dos otras categorías. Ponen en escena 
a un sujeto “perplejo” ante la realidad, “como si no pudiera o, más probablemente, como 
si no quisiera interpretar el sentido de los hechos que cuenta” (Alvarez 2012: 17). El 
aporte de Álvarez es sumamente válido, en particular por haber descrito e ilustrado la 
existencia de esa tercera posición, a la cual corresponden también algunas novelas 
incluidas en el corpus de la presente tesis8. Mientras que Álvarez se centra en el tipo de 
sujeto que ponen en escena las narraciones, y evita (deliberadamente, creo) usar la 
etiqueta  “postdictatorial”, el énfasis de este estudio, como ya se repitió varias veces, 
estará en el espacio. Al igual que los ‘sujetos’ estudiados por Álvarez nos ofrecen 
información valiosa sobre su modo de estar en el mundo, la representación del espacio 
nos instruye acerca de la relación que los narradores y personajes que pueblan las 
novelas analizadas mantienen con su entorno físico, es decir, con su realidad 
circundante. Además, aunque algunas se pueden leer sin referirse al pasado dictatorial, 
insisto en calificar las novelas que entran en el corpus como novelas postdictatoriales, 
en el sentido de que guardan de alguna manara una relación con la dictadura. El objetivo 
principal del presente estudio consiste, entonces, en examinar de qué manera un 
 
                                                                                                                                                                      
Ricardo Cánovas y Rubí Carreño. En el último grupo, que propone una ordenación a partir de los contextos 
políticos, menciona a Avelar y a Luis Cárcamo-Huechante.  
8
 Álvarez considera Camanchaca de Diego Zúñiga, una novela que forma parte del corpus de la presente tesis, 
como un ejemplo de esa tercera posición “escéptica”. Clasifica Av. 10 de julio Huamachuco de Nona Fernández, 
otra novela que se analizará a continuación, entre los textos “estoicos”. En la presente tesis, se analizarán 
ambas novelas dentro de la misma categoría, la de las novelas nostálgicas que giran en torno a la vuelta a casa. 
Se argumentará, sin embargo, que la novela de Fernández se encuentra más cercana a las novelas de la otra 
categoría, las melancólicas, que la de Zúñiga. 
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estudio pormenorizado de la representación del espacio en las novelas permite captar 
un cambio de paradigma poético en la narrativa más reciente.  
Para lograr tal fin, propongo relacionar las categorías de melancolía y nostalgia con 
determinadas narrativas postdictatoriales chilenas. Como se elaborará en los 
prolegómenos, ambas nociones pueden ser consideradas como “emociones históricas” 
(Boym 2001: 10) muy cercanas la una de la otra. La melancolía se asocia con toda una 
tradición iconográfica e intelectual e incluso con una determinada postura artística 
frente a la realidad, lindante con la acedia (griego por “negligencia”) medieval. La 
nostalgia, en cambio, sería más ‘democrática’ y se caracteriza por una atención (casi una 
obsesión) por los detalles de la vida cotidiana. Mientras que la melancolía ha inspirado 
grandes obras artísticas, se suele asociar la nostalgia con el kitsch, con la reproducción 
de estereotipos, y con una posición amoral (por conservadora) frente a la realidad. 
La melancolía y la nostalgia siempre han sido estudiadas desde una perspectiva 
temporal, como modos de relacionarse con el pasado. Ambas se fundan en un 
aferramiento al pasado y una posición crítica, de decepción, frente al presente. La 
melancolía ha sido recuperada como un concepto clave en el pensamiento de y sobre la 
postdictadura, precisamente porque impide abandonar el pasado. Siguiendo el 
mecanismo siniestro, de lo oculto que viene a perturbar la normalidad del presente, el 
pasado, para el melancólico, es una llaga que de vez en cuando se abre. Esta actitud 
melancólica frente al pasado era una reacción necesaria ante la política del olvido que 
dominó los primeros años después de la dictadura. Frente a la melancolía, la nostalgia se 
mostraba poco capaz de dar cuenta de la magnitud del trauma provocado por la 
dictadura en la sociedad chilena. Era además sospechosa, porque la nostalgia implica 
una idealización del pasado. Pero a qué pasado idealizado se deseaba volver? No al de la 
dictadura, esto quedó claro. Y echar una mirada nostálgica al período de antes de la 
dictadura significaba en cierta medida minimizar la derrota tanto intelectual como 
ideológica que describe Avelar en Alegorías de la derrota.  
La presente tesis propone acercarse a la melancolía y la nostalgia acudiendo al 
espacio, es decir, se consideran como dos reacciones diferentes a un estado generalizado 
de desamparo. Este punto de vista permite rehabilitar la nostalgia e introducirla en las 
reflexiones acerca de la literatura postdictatorial. Como se verá a lo largo de mi trabajo, 
en las novelas más recientes hay características de la nostalgia, como la búsqueda de 
autenticidad, el apego a los objetos y prácticas de la vida cotidiana o la importancia de la 
infancia. Estas características se conglomeran en el motivo de la vuelta a casa9. Aunque 
se sabe que el destino es inalcanzable, se recuerda (o se imagina recordar) la casa como 
 
                                                     
9




un lugar estable, protegido, un punto de anclaje desde el cual se pudiera con el mundo 
de afuera. Esta imagen soñada está ausente en las novelas que se clasificarán como 
melancólicas. Tanto los espacios abiertos como los cerrados se revelan como siniestros, 
amenazantes. La melancolía deforma, deconstruye la representación del espacio, que a 
veces queda reducida a los puros significados que vehicula. Al constituir la primera vía 
por la que irrumpió la violencia, el espacio fenomenológico de la casa funciona 
inevitablemente como sinécdoque de la fractura operada por la dictadura y su evocación 
contrasta con las connotaciones que se suelen asociar al hogar, un lugar seguro de 
amparo afectivo donde uno puede desarrollar su personalidad. Las novelas melancólicas 
ponen énfasis en esta carga traumática y asfixiante, mientras que las nostálgicas dejan 
entrever una posibilidad de reencuentro con aspectos placenteros de la casa, abren una 
puerta hacia un proyecto de futuro, la perspectiva  modestamente utópica de un mundo 
nuevamente ‘habitable’: más auténtico, más protector y a la vez más libre .  
El título de la tesis, “Casas habitadas”, incluye ambas imágenes de los espacios 
representadas en las novelas del corpus. Por una parte, refiere a las casas malditas, las 
casas siniestras en las que merodean fantasmas. En las novelas melancólicas, la 
referencia a la dictadura es innegable. Por eso, se pueden asociar estos fantasmas con los 
detenidos-desaparecidos cuya ausencia sigue hostigando el presente. Por todas las 
novelas del corpus vaga esta figura. Como un verdadero fantasma, no tiene cara, no se 
vuelve tangible. Por otra parte, el título se refiere también a la práctica del habitar, una 
de las estrategias más importantes que los personajes de las novelas “nostálgicas” 
aplican para convertir los no-lugares por los que se mueven en verdaderos lugares, es 
decir, en espacios con un significado y una identidad propios.  
La bipartición en la que se apoya la tesis conecta con otros esfuerzos para 
comprender la narrativa contemporánea en el Cono Sur en base a dos tipos de 
narraciones. Pienso en particular en los estudios de Gabriel Gatti y de Macarena Areco. 
Desde la sociología, Gatti se acerca a lo que él llama “el campo del detenido-
desaparecido” en el Cono Sur. Coincide con la visión, centrada en la derrota, de Avelar, 
entre otros, cuando considera “la desaparición forzada” como “una catástrofe para la 
identidad y para el lenguaje” (Gatti 2008: 24). Gatti distingue dos narrativas (definidas 
como “posiciones discursivas”): la “narrativa de sentido” y “la narrativa de la ausencia 
de sentido”. Las concibe como dos extremos que limitan analíticamente su campo de 
investigación, el del detenido-desaparecido. La descripción de ambas narrativas coincide 
en gran parte con las definiciones que se darán a las posiciones melancólica y nostálgica 
en la presente tesis. La “narrativa de sentido” es trágica y se caracteriza sobre todo por 
el afán de “dotar de sentido y explicar y explicarse la novedad radical de una figura de 
lenguaje e identidad inciertas y desconocidas” (Gatti 2008: 25). La otra, en cambio, es 
más bien tragicómica o paródica y aspira a “habitar una ausencia sobrevenida y ya 
institucionalizada, a gestionar ese imposible –el detenido-desaparecido– cristalizado 
como tal imposible, a inventar lenguajes para una realidad asumida como catastrófica, 
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incomoda, pero aceptada así” (Gatti 2008: 25, lo subrayado es mío). Gatti considera esta 
narrativa como propia de las generaciones jóvenes. Coincide en efecto con las novelas 
más recientes que se incluyen en el corpus de la presente tesis. En ellas, como precisa 
Gatti, “el reto, más que reivindicativo, es administrativo: ¿cómo gobernar una vida que 
se desarrolla dentro de un imposible? (Gatti 2008: 25). 
Mi trabajo también se nutre de la dicotomía desarrollada por Macarena Areco para 
acercarse a la literatura chilena contemporánea:  
[Se trata de] una distinción temática en función de la polaridad público/privado y 
de la forma en que las novelas representan la relación individuo-sociedad, según 
la cual una novela lumpen o de la intemperie le sale al paso a una novela de la 
intimidad hegemónica en el periodo, dentro de la cual se pueden mencionar los 
dos relatos de Alejandro Zambra, Bonsái (2006) y La vida privada de los árboles 
(2007). (Areco 2011b: 183)   
A lo largo de la presente investigación y partiendo de la representación del espacio 
como categoría central, se darán los pasos necesarios para colocar en un marco 
interpretativo más amplio y completar  las cartografías parciales ya existentes, 
integrando e intentando ir más allá de los enfoques sociológico-generacional (propuesto 
por Gatti), literario-temático (de Areco) y perceptivo-existencial (de Álvarez). La novela 
del desamparo (que coincide con la novela de la intemperie de Areco) se vinculará con la 
trágica búsqueda de sentido con la que Gatti define el discurso de una primera 
generación, y con la melancólica recuperación de lo ocultado. La novela “de la vuelta a 
casa” (según Areco: “novela de la intimidad”) vehicularía entonces la narrativa según la 
cual la catástrofe ya se ha naturalizado, se ha convertido en un ruido de fondo.  
En la primera parte de la tesis, titulada “Casas (des)habitadas”, se analizarán Los 
vigilantes (1994) de Diamela Eltit, El palacio de la risa (1995)10 de Germán Marín, y 
Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño. Se estudiarán como novelas melancólicas 
que ponen énfasis en el desamparo provocado por la dictadura. La imagen central en 
estas novelas es la de la casa habitada en el sentido siniestro: en Los vigilantes el espacio 
se deforma hasta tornarse monstruoso siguiendo la interioridad perturbada 
(melancólica) de los habitantes. Marín y Bolaño representan la culminación del lugar 
siniestro: las casas familiares que fueron utilizadas durante la dictadura como centros de 
detención y tortura. Mientras que la novela de Eltit se encuentra cerca del modelo 
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 El palacio de la risa es una reescritura de un poema de 1978. La versión en prosa fue publicada por primera 
vez en 1995, junto con otro texto escrito por Marín, Carne de perro. Luego, en 2003 fue reeditada en una 
trilogía titulada Un animal mudo levanta la vista, que contiene también los textos Ídola (2000) y Cartago 
(2002). Aquí, se citará por la edición de 2008 de Mondadori, que incluye el poema original. 
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formulado por Avelar, Bolaño y Marín proponen otras formas narrativas para 
representar el pasado dictatorial, y los espacios que se vinculan con él. 
En la segunda parte, titulada “Volver a casa”, se analizarán Av. 10 de julio 
Huamachuco (2007) de Nona Fernández, Bonsái (2006), La vida privada de los árboles 
(2007) y Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra, y Camanchaca (2009) de 
Diego Zúñiga. Estas novelas se clasificarán como nostálgicas, por la presencia del motivo 
de la vuelta a casa alrededor del cual se estructuran. Aunque queda la sensación de 
desamparo, y la vuelta a casa se presenta de antemano como una utopía inalcanzable, lo 
siniestro ha perdido protagonismo. Consecuentemente, los autores ya no representan el 
espacio de manera deformada.  
Como es lógico tratándose de obras literarias, de por sí y afortunadamente 
asistemáticas, la bipartición que se propone no debe ser tomada en sentido estricto, y se 
concibe más bien como una escala entre dos polos: la melancólica novela del desamparo 
y la nostálgica novela de la vuelta a casa. Cada grupo contiene un caso límite. Así, la 
novela de Marín se cuenta entre las novelas del primer grupo, porque enfatiza el 
desamparo, pero no se puede negar la nostalgia del protagonista exiliado. Asimismo, Av. 
10 de julio Huamachuco de Fernández es una novela bisagra porque tematiza la vuelta a 
casa mientras que las técnicas de representación del espacio se acercan a las del primer 
grupo. No cabe duda, además, que los protagonistas de esta novela son unos 
melancólicos incurables. El ordenamiento tampoco pretende ser omniabarcador. 
Seguramente  habrá otras novelas postdictatoriales reticentes a entrar en la dicotomía, 
que es sobre todo el resultado del análisis pormenorizado de ocho novelas particulares. 
Sin embargo, no cabe duda de que el corpus es representativo de la narrativa escrita en 
el período entre el fin de la dictadura y el presente. El primer grupo, de novelas 
melancólicas, contiene a autores que casi ya se pueden considerar canónicos. Para las 
novelas más recientes del segundo grupo, este criterio no es válido puesto que los 
procesos de canonización aún no han podido cristalizarse cuando se trata de obras tan 
contemporáneas. Sin embargo, Alejandro Zambra ha sido etiquetado por la crítica como 
el portavoz de su generación. Fernández, actriz, guionista y autora de las novelas 
Mapocho (2002), Av. 10 de julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012) y Space invaders 
(2013) también se ha conquistado una posición sólida en el campo literario chileno 
contemporáneo. Y el joven Zúñiga, si bien ha publicado una única novela hasta ahora, 
ésta ha cosechado críticas muy elogiosas y ha atraído la atención de la crítica 
internacional, como se desprende de la reedición por una editorial internacional en 
201211 y de sus recientes traducciones al italiano y al francés.  
 
                                                     
11
 Random House Mondadori lanzó el libro editado en 2009 por la editorial independiente Calabaza del Diablo 
con sólo 300 copias y que gracias al boca a boca se fue transformando en un imperdible. 
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El criterio de selección principal de los textos ha sido temático: era imprescindible 
que el espacio ocupara una posición central en la trama. Esta condición no se cumple en 
el caso de Bonsái de Zambra, pero si se incluye eso se debe a que ofrece ventajas 
innegables analizarla como parte del conjunto de la producción novelística del autor. El 
criterio temático se ha acompañado de una exigencia formal: como uno de mis objetivos 
ha sido argumentar que ha tenido lugar un desplazamiento poético en la literatura 
chilena postdictatorial, un alejamiento con respecto a la alegoría en la dirección de una 
nueva cotidianidad, sólo entraban en consideración obras que presentaran un 
interesante grado de elaboración literaria (uso de determinadas figuras de estilo, 
reciclaje de ciertas matrices genéricas). Este criterio adicional explica por qué opté por 
no incluir textos como, La casa de los espíritus de Isabel Allende (en el corpus de la 
primera etapa) o El daño de Andrea Maturana (en el de la segunda). 
Las dos partes que componen mi trabajo van precedidas de unos prolegómenos en los 
que se presentarán los conceptos más importantes que me han guiado en el análisis. Esta 
parte preliminar ha tomado la forma de dos estados de la cuestión pormenorizados, uno 
sobre el espacio en la novela, y otro sobre la literatura postdictatorial en el Cono Sur. En 
un primer momento, reflexionaré acerca de las posibilidades ofrecidas por diferentes 
enfoques teóricos –estructuralismo, spatial form, fenomenología, narratología 
posclásica y cognitiva- en torno al espacio. Propondré una definición del espacio en la 
novela que sea lo suficientemente flexible y pragmática para poder aplicarla en los 
análisis de las novelas del corpus. Una vez definido el objeto de estudio, me centraré en 
la representación del espacio en la novela. Seguiré la distinción de Camarero (1994) 
entre el espacio del objeto, el espacio del significante y el espacio del significado e 
ilustraré los diferentes niveles mediante un comentario de algunos fragmentos de El 
palacio de la risa de Germán Marín. Luego, profundizaré en los significados que se 
atribuyen a ciertos espacios, en particular a la dialéctica del dentro y fuera. Terminaré la 
primera parte de los prolegómenos con una primera aproximación a esta dialéctica en la 
literatura chilena. En la segunda parte de los prolegómenos, explicaré la importancia de 
la melancolía y la alegoría como conceptos claves del pensamiento académico 
dominante acerca de la postdictadura chilena. Me centraré sobre todo en los estudios de 
Avelar, Moreiras y Richard, quienes han concebido la postdictadura en términos de una 
derrota intelectual y artística, de una imposibilidad de la representación. Remontaré a 
los orígenes de este marco conceptual, más en particular al ensayo de Freud, “Duelo y 
melancolía”, y a El origen del drama barroco alemán de Benjamin. Luego, resumiré el 
papel que se otorga al espacio dentro de la crítica literaria postdictatorial. Ilustraré 
todas las características de la novela postdicatorial anteriormente comentadas mediante 
un análisis rudimentario de Los vigilantes de Diamela Eltit, que elaboraré en el primer 
capítulo. Concluiré los prolegómenos enumerando los límites del marco conceptual 
presentado. A lo largo de la presente tesis, intentaré formular remedios para sobrellevar 
 
 13 
estos límites. Los prolegómenos se conciben de esta manera realmente como un punto 
de partida. Ambas partes tratadas en esas primeras páginas, a saber, por un lado, las 
teorías sobre el espacio en la novela, y, por otro, las reflexiones acerca de la 
postdictadura chilena, se entrelazarán a medida que vayan avanzando los análisis de las 
novelas.  
En la introducción a la primera parte de la tesis, titulada “Casas (des)habitadas”, 
profundizaré en los significados que se suelen atribuir tradicionalmente a la casa. 
Estudiaré los lazos que esta noción mantiene con el hogar y con la práctica del habitar. 
Con el fin de ilustrar la influencia de cambios socio-económicos sobre los significados de 
la casa, analizaré brevemente algunas representaciones literarias de los conventillos en 
la primera mitad del siglo XX. Este excursus prepara el análisis de Los vigilantes de 
Diamela Eltit, en particular su carácter de literatura “proletaria”.  
Comenzaré el primer capítulo repasando los enfoques teóricos que dominan los 
análisis existentes de la obra de Diamela Eltit, a saber, las ideas de Foucault con respecto 
a las estructuras del poder, el psicoanálisis lacaniano, y el feminismo. Luego, me 
centraré en la imagen que Eltit esboza de la casa y de la ciudad en Los vigilantes. Tanto 
dentro como fuera de la casa predomina la sensación de desamparo, lo que lleva a una 
anulación de la distinción entre ambos espacios. Relacionaré este fenómeno primero 
con lo siniestro, y luego con la melancolía. La expresión literaria de este estado de ánimo 
implica una isomorfía entre la interioridad del personaje y su entorno. En la novela de 
Eltit, esto significa concretamente que las características formales de la casa y la ciudad 
corresponden al alma perturbada de los protagonistas, una madre y su hijo que 
sucumben ante la vigilancia de sus vecinos y de un padre todopoderoso. Concluiré el 
capítulo con un resumen de las características formales del espacio en la novela de Eltit. 
De todas las novelas que conforman el  corpus, Los vigilantes muestra de manera más 
clara que la forma del espacio representado –o, en este caso, producido- es inseparable 
del contenido.  
En el segundo capítulo, se analizarán juntas las novelas El palacio de la risa, de 
Germán Marín, y Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño. Estas novelas ocupan una 
“tercera posición” (Aguilar 2008: 140) entre el testimonio y la escritura alegórica, los dos 
campos discursivos predominantes en el paisaje literario postdictatorial. El objetivo del 
segundo capítulo reside en determinar el papel del espacio en el lenguaje que 
caracteriza esta “tercera posición”. Se enfocará sobre todo la manera en la que ambos 
autores representan un “lugar de memoria”, una casa familiar que ha sido utilizada 
durante la dictadura como centro de detención y tortura. En el caso de la novela de 
Marín, se trata de Villa Grimaldi, que el autor intenta reconstruir mediante una extensa 
descripción realista. Se analizará el papel que desempeña esta técnica en la constitución 
de una suerte de consuelo literario. La novela de Marín será comparada con la elegía, un 
género que se mueve entre el deseo y el rechazo de consuelo. Luego, se analizarán los 
contrastes en base a los cuales Marín representa “el palacio de la risa”. Dedicaré 
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particular atención a la oposición entre dentro y fuera porque el estado de excepción, 
encarnado en los centros de detención y tortura, problematiza esta dicotomía.  
El análisis de la novela de Bolaño comenzará con la presentación de la melancolía 
como una postura ética del protagonista Urrutia Lacroix. Esta postura contrasta con la 
del pintor guatemalteco, un personaje secundario, pero sin embargo clave en la novela 
de Bolaño. La estética fragmentaria del cuadro que está pintando el guatemalteco refleja 
la manera en la que este autor construye el espacio en su novela. Es decir, lo hace 
mediante fragmentos o imágenes espaciales que se abren a otros fragmentos espaciales. 
Se puede asociar esta técnica con el principio arquitectónico del enfilade. Estudiaré 
cómo este principio se manifiesta en cuatro pasajes de Nocturno de Chile con el fin de 
demostrar el estrecho vínculo entre la construcción del espacio y su significación 
simbólica. Luego, se analizarán los espacios abiertos en la novela, más en particular el 
espacio urbano, que se revela como un ‘paisaje melancólico’. Después, el análisis 
enfocará dos espacios cerrados, el fundo de Farewell, tutor del protagonista, y la casa-
centro de tortura de María Canales. En el último apartado, me detendré en la manera en 
la que Bolaño utiliza el espacio para reforzar el ambiente siniestro en sus novelas. Me 
referiré a otra novela ‘chilena’ de Bolaño, Estrella Distante, con el fin de consolidar mis 
resultados. Terminaré este segundo capítulo con una comparación entre la nostalgia del 
protagonista de El palacio de la Risa, y la de Urrutia Lacroix.  
La introducción a la segunda parte, titulada “Volver a casa”, define algunos conceptos 
que dan cuenta de una nueva forma de enfrentarse al pasado dictatorial, y de hacer 
literatura, la de la segunda generación, o “generación de los hijos”. Reflexionaré acerca 
de la aplicabilidad al contexto chileno de los conceptos de generación y de postmemoria. 
Visto que las novelas incluidas en la segunda parte giran alrededor del motivo 
nostálgico de la vuelta a casa, refinaré la definición de la nostalgia a partir de los rasgos 
que tiene en común con la postmemoria. Compararé la “nostalgia reflexiva”, definida 
por Boym, con la “nostalgia ironizada” de Hutcheon, para enfocar conceptualmente la 
mezcla paradójica de nostalgia y de una mirada crítica, que caracteriza las novelas de 
Fernández, Zambra y Zúñiga. Concluiré esa introducción con un estado de la cuestión de 
las características de la “generación de los hijos” en base a artículos sobre el documental 
y la poesía chilenos contemporáneos.   
En el capítulo 3 se analizará el motivo de la vuelta a casa en Av. 10 de julio 
Huamachuco de Fernández, Bonsái, La vida privada de los árboles y Formas de volver a 
casa de Zambra, y Camanchaca de Zúñiga. La novela de Fernández se encuentra en la 
intersección entre las novelas ‘melancólicas’ de la primera parte, y las ‘nostálgicas’ de la 
segunda parte. El análisis enfocará primero lo que tiene en común con las novelas de la 
primera parte, a saber, la representación de lugares inhóspitos, oscuros, fracturados, en 
fin, de “casas (des)habitadas”. Mediante la creación de espacios atemporales y la 
recolección de souvenirs y de repuestos, los personajes intentan sobrellevar el 
desamparo. Sus historias se asemejan en parte a las narraciones postmemoriales del 
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retorno, descritas por Hirsch. En el apartado final del análisis de Av. 10 de julio 
Huamachuco, resumiré en qué medida esta novela se acerca de manera diferente a la 
memoria y a la derrota, conceptos claves en el pensamiento sobre la postdictadura. Estas 
nociones pasan a segundo término en las primeras dos novelas de Zambra, Bonsái y La 
vida privada de los árboles. En estas novelas, la relación entre la casa y el mundo 
exterior resulta funcionar como una metáfora de la complicada relación entre vida y 
arte, realidad y ficcón, que define la narrativa de Zambra. Me centraré primero en estas 
dos novelas centrífugas, para luego pasar a un análisis de su novela ‘centrípeta’, Formas 
de volver a casa. Compararé las vueltas a casa del narrador y de su amiga ‘ficticia’ 
Claudia, con el fin de definir la posición ambigua de los personajes frente a la nostalgia. 
Finalmente, examinaré de qué manera Zambra revisa la nostalgia a través de la opción 
por un objeto de deseo “periférico”, la comuna de Maipú. Camanchaca, finalmente, 
introduce un cambio radical en el escenario: el camino a través del Norte Grande, 
equivalente chileno del Far West. Con el fin de definir el significado del viaje, y de la 
eventual llegada a casa (la ciudad natal del protagonista, Iquique), se analizarán las 
características que la novela tiene en común con el road movie clásico. Luego, se 
reflexionará acerca de la posibilidad de leer el viaje a través del desierto de manera 
alegórica. A modo de síntesis del tercer capítulo, se definirá la relación entre la 
nostalgia, la recurrencia de paisajes vacíos, y la importancia que Fernández, Zambra y 
Zúñiga dedican a la infancia en sus novelas.   
En el capítulo 4 se enfocará otro aspecto temático ligado con la nostalgia, a saber, el 
énfasis en la cotidianidad que caracteriza las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga. Se 
demostrará primero cómo la atención por los detalles y los lugares de la vida cotidiana 
cabe, por una parte, dentro de una crítica de la sociedad neoliberal, y, por otra, dentro 
de la búsqueda nostálgica de puntos de anclaje. Las novelas de Fernández, y sobre todo 
las de Zambra y Zúñiga, parecen haber sustituido las acciones novelescas por prácticas 
cotidianas que refuerzan la impresión de banalidad. Las prácticas se dividirán en dos 
grupos, estando el primero formado por las que tienen que ver con el habitar, y el 
segundo referido a las prácticas relacionadas con la escritura. Se examinará su 
funcionalidad en las novelas a partir de las ideas de Lefebvre y de Certeau acerca del 
significado político de la cotidianidad. En el último apartado de este capítulo se dedicará 
importancia al lenguaje ‘natural’ con el que los autores representan lo cotidiano, y en 
especial los espacios por los que se mueven los personajes. Se examinará en particular la 
estética de la fragmentación que se detecta en la novela de Fernández, y las 
reinterpretaciones que Zambra y de Zúñiga efectúan del realismo. Por último, en la 
conclusión del capítulo 4, se estudiará la problemática relación entre la intimidad 
(cotidiana) y el resurgir de la política desde otros ángulos. 












El espacio en la novela 
Hacia una definición del espacio en la novela 
Para poder definir el espacio en la novela, no se puede pasar por alto la pregunta por la 
esencia del espacio. No pretendo aquí responder detalladamente a esa pregunta de 
índole más bien filosófica, pero me detendré sin embargo brevemente en la distinción 
que Marc Augé (1992) ha elaborado entre los términos de ‘espacio’ y de ‘lugar’ porque 
provee una base a partir de la cual puedo abordar luego el concepto en un contexto 
literario. Augé (1992: 105) señala que “le terme ‘espace’ en lui-même est plus abstrait 
que celui de ‘lieu’. […] Il s’applique indifféremment à une étendue, à une distance entre 
deux choses ou deux points (on laisse un ‘ espace’ de deux mètres entre chaque poteau 
d’une clôture) ou à une grandeur temporelle (‘en l’espace d’une semaine’)” . Esta cita 
muestra que a pesar de su carácter abstracto, el espacio se manifiesta a veces de una 
manera muy concreta. Por eso precisamente, el espacio, al lado del tiempo, es la 
categoría más importante que sirve a los hombres para organizar conceptualmente el 
mundo (Álvarez Méndez 2002: 21). Augé también ha mencionado el tiempo con el que 
está ligado inseparablemente12. Estos aspectos – lo abstracto y concreto, y la relación 
 
                                                     
12
 Estas características pueden explicar el hecho de que el espacio sea un concepto menos estudiado en la 
teoría literaria. Parece demasiado abstracto, y paradójicamente también demasiado ligado con el mundo fuera 
de la literatura. Además, es inseparable de los otros componentes narrativos: el tiempo, los personajes, las 
acciones. Dennerlein (4) atribuye el que el espacio sea la pariente pobre de la narratología a la idea de Lessing, 
de que la literatura es esencialmente temporal, y al trabajo de Genette, en cuyo Discours du récit el espacio no 
aparece como un parámetro de la ‘historia’. Puedo añadir que, desde una perspectiva más amplia, la de la 
filosofía, el trabajo de Ricoeur, Temps et Récit, también ha contribuido a considerar el tiempo como la 
dimensión más importante.  
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con el tiempo – que conciernen al espacio tal y como se conoce en el mundo real, 
tampoco pueden ser negados en un estudio del espacio en la novela. Por eso, Zoran 
(1984: 312) insiste en el carácter concreto del espacio, es decir, el que estamos ante una 
entidad definida por conceptos como “volumen, extensión y tridimensionalidad”. Zoran 
se interesa sobre todo por la manera en la que los autores consiguen evocar estas 
características en el espacio unidimensional del texto. A lo que dedica menos atención, 
es al hecho de que el espacio narrativo no sólo refiere al mundo fuera del texto, sino que 
hace parte de un conjunto, la novela, que suele generar significados. En mi definición 
del espacio narrativo, tomaré en cuenta ambos lados, el referencial y el literario, sin 
perder de vista que, como ha señalado Weisgerber (1972: 151), el espacio narrativo “sólo 
existe en virtud de la lengua”13.  
Finalmente, aunque Augé no se ocupa del espacio literario, da otro paso para definirlo 
cuando considera el espacio como “pratique des lieux” (1992: 110), adaptando así las 
palabras de de Certeau sobre el que el espacio sería una práctica ‘del’ lugar. De esta idea 
se deduce que el espacio en la novela también consiste de ‘lugares practicados’, es decir, 
solo existe cuando constituye el marco de las acciones de los personajes, o cuando es 
percibido por los personajes y/o el narrador.  
A fin de refinar más mi definición del espacio en la novela, además de reflexionar 
acerca de las posibilidades de enfoques teóricos en torno al espacio, presentaré a 
continuación un breve panorama de los estudios sobre el espacio en la novela. He 
tratado de agruparlos siguiendo un orden cronológico, y en base a ideas compartidas. Al 
final completaré este estado de la cuestión con una reflexión más concreta acerca de mi 
propio estudio.  
Estructuralismo 
Sin duda una de las obras más consultadas a la hora de hacer un análisis del espacio 
narrativo es la de Lotman, Estructura del texto artístico, de 1970. Lotman aborda lo que 
él llama el “problema del espacio artístico” (1970: 270) a partir de su teoría del “marco” 
del texto artístico, según la cual “la obra de arte representa en principio el reflejo de lo 
infinito en lo finito, de la totalidad en el episodio” (1970: 262). Por consiguiente, “no 
puede construirse como una copia del objeto en las formas que le son propias. Es 
 
                                                     
13 […] de romanruimte behoort tot de literatuur en bestaat alleen door de taal. Wij hebben te doen met een 
aspect van de taalruimte, dat wil zeggen met een door woorden opgeroepen ruimte die in tegenstelling met de 
film- of toneelruimte niet met de zintuigen wordt waargenomen en alleen maar in het bewustzijn van de 




siempre la reproducción de una realidad en otra, es decir, es siempre una traducción” 
(1970: 262). En este sentido, Lotman (1970: 261) considera el espacio, como un elemento 
esencial en “la composición de la obra artística verbal”, junto con el argumento, el 
personaje, y el punto de vista.  
Lotman parte de la definición del espacio elaborada por A.D. Aleksandrov según la 
cual el espacio es: 
[…] un conjunto de objetos homogéneos (fenómenos, estados, funciones, figuras, 
significados variables, etcétera) entre los cuales se establecen relaciones 
semejantes a las relaciones espaciales corrientes (continuidad, distancia, etc.). 
Además, al considerar el conjunto de objetos dados como espacio, se hace 
abstracción de todas las propiedades de estos objetos, excepto de aquellas que 
están determinadas por esas relaciones de tipo espacial tomadas en consideración. 
(Lotman 1970: 271) 
De esta manera, se define el espacio en base a relaciones espaciales, que, como explica 
Lotman por medio de la poesía de Tiutchev y Zabolotski, pueden adquirir un significado 
metafórico. Así, “los conceptos ‘alto-bajo’, ‘derecho-izquierdo’,  ‘próximo-lejano’, 
‘abierto-cerrado’, ‘delimitado-ilimitado’, ‘discreto-continuo’ se revelan como material 
para la construcción de modelos culturales de contenido absolutamente no espacial y 
adquieren significado: ‘válido-no válido’, ‘bueno-malo’, ‘propio-ajeno’, ‘accesible-
inaccesible’, ‘mortal-inmortal’, etcétera.” (1970: 271). Lotman se centra sobre todo en la 
pareja alto-bajo y abierto-cerrado, y trata de demostrar que estas relaciones espaciales 
propagan una determinada “imagen del mundo”: “Los modelos históricos y lingüísticos 
nacionales del espacio se convierten en la base organizadora para la construcción de una 
‘imagen del mundo’, un modelo ideológico global propio de un tipo de cultura dado. 
Sobre el fondo de estas construcciones adquieren significado los modelos espaciales 
particulares creados por un texto o grupo de textos dados” (Lotman 1970: 272).  
Según Dennerlein (2009: 29), el mérito de Lotman ha sido que su concepción del 
espacio no sólo concierne al espacio concreto, sino que también implica “la descripción 
estructural de fenómenos no-espaciales”, porque atribuye un significado metafórico a 
las relaciones espaciales. Su crítica reside sin embargo también en el hecho de que 
Lotman limite el estudio del espacio en el texto artístico (= literario) a las relaciones 
espaciales, de modo que, en la opinión de Dennerlein, se pierden muchos otros aspectos 
del espacio narrativo. 
Si sólo tomamos en consideración el título del trabajo, Estructura del texto artístico, 
Lotman parece haber continuado el trabajo de Edwin Muir quien en 1928 escribió The 
structure of the novel. Pero a pesar de que los títulos se parezcan, el enfoque es 
diferente. Muir trata el espacio en un capítulo titulado “Time and Space”, para 
distinguir entre el mundo imaginativo de la novela “dramática” (Emily Brontë), 
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dominado por el tiempo, y el de la novela de “caracteres” (Dickens, Thackery), en el cual 
“el Tiempo es presupuesto, y la acción es un patrono estático, continuamente 
redistribuido y reajustado en el Espacio” (Muir 1967: 63, mi traducción). Sin especificar 
claramente el término, pone la escena como uno de los conceptos claves para demostrar 
su hipótesis. Muir señala que, paradójicamente, la escena está mucho más elaborada 
visualmente en la novela dramática que en la novela de caracteres. En el primer tipo, 
“Space […] is undifferentiated and universal, though apparently narrow, an image of the 
world itself, and moreover unchangeable […]” (Muir 1967: 67). En la novela de 
caracteres, el espacio es asimismo una imagen del mundo, pero, contrariamente a la 
novela dramática, el mundo se representa como “infinitamente variado”, “diverso”, 
“particularizado” (Muir 1967: 68). Por eso, este tipo de novela se caracteriza por “una 
intensidad de realidad espacial” (Muir 1967: 85), mientras que el tiempo retarda y pierde 
su importancia. Muir menciona como ejemplos también las novelas Tristram Shandy y 
Ulysses, en las cuales “there is something humorous, something giving a sense of 
security, in the very slowing down of time” (Muir 1967: 81).  
Spatial Form 
Veinte años más tarde, la distinción que Muir hace entre novelas dramáticas (léase: 
temporales) y novelas de caracteres (léase: espaciales), fue rescatada por Joseph Frank 
para elaborar su teoría de “spatial form”. Frank explica el concepto por primera vez en 
su artículo “Spatial form in Modern literature”, publicado en 1945 en The Sewanee 
Review.  Como punto de partida le sirvieron esas obras literarias que muestran la citada 
“intensidad de realidad espacial”, y, más en particular, como lo señala Smitten en un 
estudio sobre la teoría, la poesía modernista que “undermines the inherent 
consecutiveness of language, forcing the reader to perceive the elements of the poem 
not as unrolling in time but as juxtaposed in space” (Smitten and Daghistany 1981: 17). 
Smitten (13) ofrece asimismo una definición clara de “Spatial Form”: “spatial form” in 
its simplest sense designates the techniques by which novelists subvert the 
chronological sequence inherent in narrative”. Para lograr tal objetivo, Smitten (14) 
menciona las técnicas de “image patterns, leitmotifs, analogy”, y “contras” y añade que 
la forma espacial no solo incluye “objective features of narrative structure”, es decir, las 
técnicas mencionadas, sino también “subjective processes of aesthetic perception”, o 
sea, el propio proceso de lectura (Smitten and Daghistany 1981: 14).  
Frank ha sido citado en el importante trabajo de Wellek y Warren, Theory of 
Literature (1949), y ha cosechado éxito sobre todo entre los estudiosos norteamericanos, 
de lo cual testimonia el volumen publicado por Smitten y Daghistany en 1981. En el 
prólogo de este libro, Frank se asombra del éxito en los Estados Unidos. Escribe que 
hubiera sido más lógico que la crítica latinoamericana adoptara más rápidamente el 
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término, visto que la primera versión de su artículo fue publicada en español (aunque en 
una revista de oscura procedencia belga). Además, Frank señala que los escritores 
latinoamericanas han ilustrado a la perfección sus ideas sobre “spatial form”. No precisa 
a quienes se refiere, pero se puede suponer que está pensando en autores como Borges y 
Cortázar, cuya obra se caracteriza entre otros por la subversión de la linealidad de la 
narración.  
El problema con la teoría de Frank reside en el hecho de que el adjetivo ‘espacial’ 
equivalga demasiado fácilmente a ‘no lineal’14. Frank utiliza el espacio en un sentido 
metafórico, para designar una red de relaciones analógicas o yuxtapuestas que son 
percibidas de manera sincrónica por el lector. Esta idea ya no tiene mucho que ver con 
el espacio tal y como lo conocemos en la realidad.  
Entre la fenomenología y la narratología 
En 1972, Jean Weisgerber responde a la necesidad de un estudio sistemático sobre el 
espacio en la literatura. Para explicar la falta de tales estudios, Weisgerber cita a Meyer, 
quien observó que el modernismo ha experimentado sobre todo con el tiempo, y 
además, que la literatura se realiza, al contrario de la pintura, en el tiempo, y no en el 
espacio (Weisgerber 1972: 10). Cita las palabras de Lessing, quien en el Laocoonte ha 
afirmado que el tiempo es el ámbito del poeta, mientras que el espacio es el del pintor. 
Weisgerber rebate esta afirmación, preguntándose si la novela hoy en día no presta más 
atención al espacio que al tiempo. Para él el espacio no es un mero decorado, sino una 
poderosa herramienta de análisis. No menciona a Lotman en su bibliografía, pero se 
acerca a éste cuando afirma que “el estudio de la representación del espacio echa luz 
sobre una actitud fundamental del hombre, a saber su relación con su entorno físico” 
(Weisgerber 1972: 148, mi traducción)15.  
A partir del análisis de la representación del espacio en seis novelas neerlandesas, 
Weisgerber elabora un modelo que da cuenta de la modalidad de representación y de la 
estructura del espacio en la novela. Parte de la idea de que el espacio de la novela es “el 
conjunto de todos los lugares donde tiene lugar la historia, tanto en la realidad 
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 Véase por ejemplo también la tesis doctoral de Blanca Montalvo Gallego, sobre el arte multimedia, en la que 
el término de “narración espacial” es rápidamente sustituido por “narración no lineal” (Montalvo Gallego 
2003: 463). 
15
 […] de studie van de ruimteuitbeelding [stelt] een fundamentele houding van de mens, met name zijn 
verhouding tot zijn fysisch milieu, in het licht […]. (Weisgerber 148) 
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perceptible por los sentidos, como en la mente (Weisgerber 1972: 151, mi traducción)16. 
Añade que el espacio de la novela existe únicamente en y a través de la lengua. Esto 
implica que no es perceptible sensorialmente, sino que sólo está presente en la mente 
del lector: “Como los demás componentes del relato, el espacio novelesco sólo existe en 
virtud del lenguaje. Verbal por definición, se distingue así, por ejemplo, de los espacios 
propios del cine y del teatro; éstos son perceptibles directamente por el ojo y el oído, 
mientras que aquél, evocado únicamente por medio de la palabra impresa, se construye 
como objeto del pensamiento” (Weisgerber 1972: 151, traducido por Gullón 90). Luego, 
refina su definición con el concepto de ‘espace vécu’, prestado del ‘temps vécu’ de 
Minkowski: según Weisgerber, el espacio de la novela es siempre un espacio vivido, lo 
que lo relaciona con la psicología, la geografía, la sociología, y la lingüística. La posición 
central en este espacio vivido la ocupa “un individuo que cuenta, un hombre con su 
propia voz y su propio cuerpo” (Weisgerber 1972: 156, mi traducción), y el espacio sólo 
toma forma a través de las acciones de este individuo (Weisgerber 1972: 160). 
Finalmente, Weisgerber llega a la siguiente definición: “el espacio de la novela es 
esencialmente la compleja relación entre los lugares donde ocurre la acción y los 
hombres implicados en la acción, a saber, el narrador, y los personajes sobre los que 
cuenta” (Weisgerber 1972: 162, mi traducción)17. 
Precisamente por esta razón, como señala también Pimentel (véase abajo), la 
mención de topónimos nunca puede ser suficiente para construir una ilusión de espacio 
en la novela. Aquí puedo establecer de nuevo un paralelismo con las ideas de Lotman 
sobre el espacio en la novela, ya que éste ha definido el espacio literario como un 
conjunto de relaciones espaciales. Así, la estructura del espacio en la novela, según 
Weisgerber, consiste de relaciones binarias en las cuales el narrador y los personajes 
funcionan como “fuentes de energía” (Weisgerber 1972: 165). Clasifica las polaridades 
según las ‘direcciones principales’ (hoofdrichtingen), ‘medidas y proporciones’ (maten 
en verhoudingen), ‘formas’ (vormen), ‘movimiento’ (beweging), comunicación, 
(communicatie), ‘continuidad’, e ‘iluminación’ (belichting). Weisgerber (1972: 167-68) 
observa que la antonimia original existente entre los dos polos puede convertirse en 
algunos casos en sinonimia, síntesis o simetría. 
Como ya he mencionado, el narrador ocupa una posición central en esta red de 
relaciones: el espacio de la novela proyecta de esta manera “un panorama psíquico” 
 
                                                     
16 Onder romanruimte wordt hier louter gemakshalve en voorlopig het volgende verstaan: al de plaatsen, 
hetzij in de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid of in de psyche, waar het verhaal zich afspeelt 
(Weisgerber 151). 
17
 “In wezen is de romanruimte dus de complexe relatie die bestaat tussen de plaatsen waar de handeling 
gebeurt en de mensen die hierbij betrokken zijn, namelijk het individu dat vertelt en de personen van wie het 
vertelt” (Weisgerber 162). 
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(Weisgerber 1972: 168) del narrador. Esta idea se relaciona con la perspectiva, según 
Weisgerber (1972: 169) el único remanente del espacio euclidiano en la literatura: “de la 
perspectiva clásica sólo queda el punto de vista del narrador, a saber, el hecho de que la 
obra proviene completamente de la mano que escribe y del ojo que mira”. 
Contrariamente a la perspectiva euclidiana, los diferentes puntos en el espacio solo 
cobran sentido a través del ojo del que observa. Por consiguiente, las relaciones entre el 
objeto y el narrador son “proyecciones espaciales del alma” (1972: 170), siempre 
subjetivas.  
Weisgerber dedica mucha atención a la mirada. La considera como el sentido 
privilegiado para construir el espacio. Escribe: “Mirar es lo mismo que buscar contacto, 
intentar acercarse y  tocar” (Weisgerber 1972: 180). Las relaciones entre la literatura por 
un lado, y la pintura y la cinematografía por otro, lo lleva a concluir que “en todos los 
campos de arte el punto de vista se ha hecho dinámico, y se aspira a la identificación con 
el objeto. De esta manera se levantan las barreras entre arte y vida […]” (Weisgerber 
1972: 182).  
A pesar de este puente que tiende entre la literatura y el mundo real, Weisgerber sólo 
menciona esporádicamente el papel que el lector podría desempeñar en la construcción 
del espacio de la novela. Sigue centrándose en el narrador, al que tampoco diferencia del 
focalizador, aunque según la narratología de Genette son dos instancias diferentes. 
Estudios posteriores, de entre otras Álvarez Méndez y Dennerlein, reservan un lugar 
mucho más importante al lector. Álvarez Méndez habla de una dimensión pragmática de 
la experiencia espacial en la ficción, que llama “el espacio de la lectura”, y Dennerlein 
carga gran parte de la responsabilidad sobre el lector, ya que presenta el espacio como 
un “modelo mental”. 
El trabajo más citado entre los estudios sobre el espacio narrativo en lengua española es 
seguramente el de Ricardo Gullón. En Espacio y novela, publicado en 1980, aparecen 
algunas semejanzas con el estudio de Weisgerber. Contrariamente a este último crítico, 
Gullón no ofrece una definición clara del espacio de la novela, pero comenta algunas 
características análogas. Así, ambos insisten en el hecho de que el espacio de la novela es 
esencialmente una invención, una creación (Gullón 2,4; Weisgerber 155: “Elke ruimte 
moet eerst gemáákt worden”). Y como Weisgerber, Gullón (1980: 2) afirma que sólo 
existe en y a través de la lengua: “El espacio literario es el del texto; allí existe y allí tiene 
vigencia”. Aquí de nuevo es el narrador quien produce el espacio: “espacio que no es 
reflejo de nada, sino invención de la invención que es el narrador, cuyas percepciones 
(trasladadas a la imagen) le engendran” (1980: 2). Al igual que Weisgerber, Gullón se 
centra sobre todo en el espacio ‘subjetivo’, ‘psicológico’, y por eso se acerca más a la 
fenomenología de Bachelard que a la narratología de Zoran, Ronen y, más tarde también 
de Dennerlein. Concluye el primer capítulo sin embargo con una referencia a la 
estructura: debemos entender el espacio como “parte de un conjunto que le da sentido. 
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Su relación con el tiempo, con los personajes, con el narrador, con el lector, y la de ellos 
con él, importa más que la consideración aislada de cada uno de estos elementos” 
(Gullón 1980: 21). Pero Gullón no estudia de manera sistemática la estructura del 
espacio, ni las relaciones entre los diferentes componentes de la obra literaria.  
Dedica más atención al lector que Weisgerber, pero su entendimiento del “espacio de 
la lectura” es más poético y aclara apenas algo sobre la manera en que el espacio verbal 
se construye en nuestra mente. En palabras de Gullón (1980: 42): “Si leer es una 
actividad concreta, practicada en el tiempo, la lectura nos concentra y aísla en el 
espacio. Hasta diríamos: nos transporta. Existimos en un lugar preciso, el texto, y en él 
desempeñamos una función insólita y vitalizadora: nuestros ojos dan a sus signos 
significado: la página se anima e incita a participar”.  
Al final de su trabajo, Gullón ahonda en el concepto de la ‘distancia’, y de esta manera 
refiere a lo que para Weisgerber era un aspecto central del espacio de la novela, a saber, 
las relaciones espaciales. Aquí de nuevo, Gullón no limita esta idea a lo puramente 
espacial, sino que la relaciona con la distancia (y la proximidad) que el lector/crítico 
literario adopta frente a la obra literaria. De esta manera, Gullón nos invita 
continuamente a pensar el espacio fuera de la concreta tridimensionalidad del mundo 
real, hacia el espacio como símbolo y metáfora.  
El siguiente estudio importante en lengua española es el de María del Carmen Bobes 
Naves. En Teoría general de la novela (1985), presenta el espacio como “uno de los 
elementos estructurantes de la sintaxis narrativa” (1985: 202), al lado del tiempo, los 
actantes y las funciones. No da una definición más detallada del espacio literario, pero a 
partir de su análisis de La Regenta de Clarín, destaca las siguientes características: “El 
espacio literario se configura […] como una condición de la dimensión de los objetos, en 
su aspecto objetivo, y como un conjunto de sensaciones situadas, en su aspecto 
subjetivo” (1985: 203). Destaca también el aspecto psicológico del espacio, como “un 
lugar donde se vive y donde el personaje queda integrado o rechazado” (203). 
Finalmente, observa que las descripciones del espacio tienen una gran influencia sobre 
el ritmo del discurso. Como en los estudios de Gullón y Weisgerber, el espacio literario es 
esencialmente subjetivo, porque están presentados “por medio de las sensaciones y 
subsiguientes interpretaciones de los personajes” (Bobes Naves 1985: 204). Bobes Naves 
se centra por consiguiente sobre todo en la relación entre los personajes y el espacio, 
que a veces llega a ser, como observaron ya Wellek y Warren, una expresión metonímica 
o metafórica de los personajes (Bobes Naves 1985: 207). Pone igualmente énfasis en la 
importancia de la mirada. Como explica Bobes Naves en el siguiente fragmento, la 
mirada juega un papel importante en la subjetivización del espacio:  
En La Regenta, como en casi todas las novelas realistas, los objetos no aparecen en 
su discurso de forma ingenua, no son vistos con mirada simplemente testimonial, 
sino que, al contrario, tienen una carga significativa que la mirada descubre o 
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añade. Por esta razón se explica que los espacios estén humanizados, que sean los 
personajes que se mueven entre objetos y los miran los que nos den testimonio de 
ellos, y se eludan las descripciones impersonales y objetivas. La mirada se utiliza 
como signo de valor en sí mismo, como expresión metonímica del personaje. 
(Bobes Naves 1985: 213-14) 
Aunque centrado en una sola novela, el estudio de Bobes Naves consigue esclarecer 
varios aspectos del espacio en la novela en general, sobre todo en cuanto a la relación 
entre los personajes y el espacio. Sin embargo, el énfasis en la novela realista clásica me 
resulta demasiado limitado, ya que la mayoría de las novelas en mi corpus no pueden ser 
clasificadas como realistas en un sentido tradicional.  
En El espacio en la ficción: ficciones espaciales. La representación del espacio en los 
textos narrativos (2001), Luz Aurora Pimentel atribuye un papel central al espacio en la 
creación de una relación entre la ficción y el mundo real; una relación necesaria, según 
ella, para producir significado en el texto: “un texto narrativo cobra sentido sólo en la 
medida en que el universo diegético entra en relación significante con el mundo ‘real’” 
(Pimentel 2001: 9). De esta manera entra en diálogo con lo escrito por Lotman, de que el 
espacio del texto sea una plasmación del espacio del universo. Toma prestado de 
Genette el concepto de ‘espacio diegético’: el espacio “que se relaciona o pertenece a la 
historia” (Pimentel 2001: 8). La forma privilegiada para crear una ilusión de espacio en el 
texto es la descripción (Pimentel 2001: 8), mientras que la narración da cuenta de los 
sucesos, o sea del tiempo diegético. Pimentel (8) confirma entonces lo dicho por 
Weisgerber cuando observa que “la dimensión espacial del relato está inscrita en las 
formas mismas del lenguaje que le da vida”.  
Define la descripción como “la expansión textual de un stock léxico” (Pimentel 8) y 
puntualiza que, para crear el espacio en la ficción, no es suficiente mencionar un 
nombre propio (real o inventado), sino que sólo se lo consigue por la repetición de 
ciertos elementos sémicos: “Nombrar un lugar, incluso describirlo en rigor, no es 
suficiente para proyectarlo en la conciencia del lector; sólo la repetición, la insistencia 
textual, por así llamar a este fenómeno descriptivo redundante, es capaz de dar cuerpo y 
presencia al espacio u objeto representado” (Pimentel 58). Algunos adjetivos o frases 
calificativos en la descripción del espacio dan cuenta de una reacción subjetiva por parte 
del descriptor (Pimentel 27). Estos “operadores tonales” permiten la transición de un 
espacio denotativo a un espacio connotativo o ideológico. Pero Pimentel advierte que 
ningún espacio puede ser meramente denotativo. Nos recuerda que “[…] desde una 
perspectiva semiótica, un espacio construido – sea en el mundo real o en el ficcional – 
nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto, el 
nombre que lo designa no sólo tiene un referente sino un sentido, ya que, precisamente 
por ser un espacio construido, está cargado de significaciones que la 
colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo gradualmente” (Pimentel 31).  
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Pimentel describe luego algunos modelos lingüísticos y lógicos de la descripción 
espacial (la forma paratáctica, los modelos construidos en base a los binarismos 
descritos por Weisgerber, modelos que siguen las direcciones de verticalidad, 
horizontalidad y prospectividad), pero aclara que estos modelos solo son válidos en el 
caso de novelas realistas:  
Afirmamos que los modelos lingüísticos y lógicos eran fundamentales para la 
descripción. Precisemos, sin embargo, que lo son sólo para una descripción 
realista – una antirrealista puede muy bien prescindir de ellos -; lo único 
verdaderamente fundamental, conditio sine qua non de la descripción, es la 
expansión en serie. Lo que ocurre es que la descripción realista del espacio no se 
concibe sin todos estos modelos lingüísticos, lógico-lingüísticos y taxonómicos; no 
podrá crear sin ellos la ilusión de lo real. (Pimentel 2001: 65)18 
Después de dedicar gran parte de su estudio a la descripción, declarada equivalente a 
una expansión léxica, Pimentel se detiene en la metáfora, que funciona de modo 
opuesto, como una síntesis: “la metáfora nos ofrece, no sólo su extraordinario poder de 
transformación de la realidad, sino su enorme capacidad de significación sintética” 
(Pimentel 91). No define la metáfora como una simple sustitución de una idea por otra, 
sino “como un verdadero proceso que perturba y transforma la significación total del 
enunciado o texto en el que aparece” (Pimentel 92), y como “la interacción de dos 
campos semánticos diferentes” (Pimentel 94). Sobre todo en mi análisis de Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño, retomaré la teoría de la metáfora, en particular la que se ha 
forjado en torno a la blended metaphor, para analizar la imagen de la casa. 
El estudio de Pimentel es denso, y sin caer en la sistematización propia de los 
narratólogos, consigue dar cuenta de manera bastante completa de diferentes 
modalidades de representación del espacio en la novela. Los análisis que incluye al final 
del libro resultan esclarecedores. Sobre todo el análisis de Casa de campo de José Donoso 
es interesante porque comenta la tensión entre una representación realista del espacio, 
y una obra que se quiere anti-realista. Según el análisis de Pimentel, el significado de la 
novela surge justamente a partir de este choque.  
 
                                                     
18
 De mis análisis se desprenderá que lo sostenido por Pimentel sobre la descripción se aplica en efecto a una 




En su artículo “Towards a Theory of Space in Narrative” (1984), Gabriel Zoran critica el 
uso de lo que él llama “spatial pattern” (y que se puede relacionar a la ‘spatial form’ de 
Frank): “any pattern perceived solely on the basis of the connection between 
discontinuous units in a text, demanding therefore a perception of the whole text or 
part of it as given simultaneously in space” (Zoran 1984: 311). Según Zoran (312), el uso 
del adjetivo ‘espacial’ no es adecuado porque “space is not necessarily an absence of 
time; the fact that things are not arranged in chronological order, but rather in a 
simultaneous pattern, does not make them necessarily spatial, except in a purely 
metaphorical sense”. O sea que se confirman entonces mis propias reticencias 
expresadas aquí arriba.  
Zoran subraya varias veces que el concepto de espacio que él maneja no tiene nada de 
metafórico, sino que comparte las características del espacio tal y como lo conocemos 
“en el mundo” (Zoran 311), es decir, las características de “volumen, extensión, y 
tridimensionalidad (Zoran 312, mi traducción). Se guarda sin embargo de no mezclar el 
espacio del mundo y el espacio de la ficción. Esto se manifiesta en la definición de su 
concepto del espacio: deja bien claro que que utiliza el término ‘espacio’ para designar 
“the spatial aspects of the reconstructed world” (Zoran 309). Zoran presta sobre todo 
atención a la construcción del espacio en el texto, más que a las funciones y los 
diferentes significados que el espacio narrativo pueda adquirir. Como afirma (333), “no 
discussion about the functions of space could be worthwile without analyzing first its 
mode of existence and its several aspects”. Para disecar en detalle la construcción del 
espacio en la ficción, distingue entre una estructuración vertical del texto, en la que se 
disciernen los niveles topográfico, cronotópico y textual, y una estructuración 
horizontal, según la cual se concebe el espacio en partes cada vez más amplias.  
El nivel topográfico es presentado como el nivel de reconstrucción más elaborado, 
independiente del mundo y de la estructuración secuencial del texto (Zoran 316). Zoran 
(316) lo describe como un mapa que puede contener muchas manchas blancas y que se 
construye en base a oposiciones: dentro y fuera, lejos y cerca, centro y periferia, ciudad 
y campo, arriba y abajo. Con el nivel cronotópico, se refiere a la estructura impuesta 
sobre el espacio por categorías como movimiento y cambio. Aclara que no utiliza el 
término en el mismo sentido que Bajtín, es decir, el conjunto entrelazado de tiempo y 
espacio, sino que sólo toma en consideración “the efect of the chronotopos on the 
structure of space” (Zoran 318), es decir, las relaciones sincrónicas como movimiento y 
descanso (motion and rest) y las relaciones diacrónicas como direcciones, ejes y poderes 
(directions, axes, powers). El nivel textual implica la estructura impuesta sobre el 
espacio por las especificidades del texto verbal, que conciernen a los efectos de 
selectividad y linealidad del lenguaje, y a la perspectiva. 
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En el nivel horizontal, Zoran distingue entre el espacio total (total space), el complejo 
espacial (the complex of space) y unidades espaciales, que se manifiestan en el nivel 
vertical bajo la forma de lugares (place), zonas de acción (zone of action) y campos 
visuales (fields of vision). Estos campos visuales, que se entienden como “that part of the 
world perceived as being ‘here’” (Zoran 324) se combinan formando el complejo 
espacial, el espacio presentado concretamente por el texto. El espacio total, finalmente, 
implica toda la información espacial que no está explícitamente presente en el texto, 
pero que necesitamos para reconstruir el mundo del texto.  
El estudio de Zoran es sumamente interesante porque es el primero que indica tan 
claramente qué definición maneja. El énfasis en un uso del espacio concreto, no 
metafórico, y en el proceso de la estructuración me ha resultado útil. El problema sin 
embargo, es que Zoran presenta los niveles topográfico, cronotópico y textual como 
existentes siempre el uno al lado del otro, mientras que a la hora de hacer un análisis del 
espacio concreto en un texto determinado, no siempre resulta fácil ni esclarecedor 
separar los tres niveles. Coincido al respecto con Dennerlein, quien cuestiona incluso 
que los tres niveles siempre coexistan: “Irritierend wirkt Zorans Aussage, dass bei jedem 
Vorkommen von Raum immer alle drei Ebenen zu unterscheiden sind. Dies ist 
offensichtlich nicht der Fall, da z.B. bei Beschreibungen keine Bewegung oder 
Verändering im Raum stattfindet, so dass keine chronotopische Ebene vorliegt“ 
(Dennerlein 2009: 34). Además, salvo en el caso de los fields of vision, Zoran ofrece 
apenas ejemplos que pongan en claro las subdivisiones que propone. Lo que falta 
también en su estudio, aunque Zoran justifica explícitamente el porqué, es un 
comentario sobre los significados que se puedan atribuir al espacio. 
Independientemente de Zoran, pero alrededor del mismo período, Ruth Ronen publica 
(en la misma revista, Poetics Today) su artículo “Space in Fiction” (1986). Al igual que 
Herman cuyo estudio comentaré enseguida, se ha inspirado de la lingüística: se propone 
“describir las relaciones entre varias categorías de construcciones del espacio y sus 
manifestaciones lingüísticas” (Ronen 1986: 421). Considera el espacio como “a semantic 
construct built with linguistic structures employed by the literary text” (421). El 
concepto central en su artículo es el de ‘frame’, o entorno, definido como “a fictional 
place, the actual or potential surrounding of fictional characters, objects and places” 
(421). Los entornos pueden ser clasificados según su grado de inmediatez, de factualidad, 
y según sus características inherentes. Ronen ilustra sus ideas con numerosos ejemplos 
de autores como Austen, Camus, Dickens, Flaubert, Henry James, Stendhal y Virginia 
Woolf, si bien no consigue indicar con precisión cómo el espacio se construye en la 
mente del lector a partir de los entornos que describe con tantos pormenores. 
Tal como lo ha hecho Zoran, a quien cita varias veces, José R. Valles Calatrava privilegia 
el estudio de la construcción del espacio en la novela sobre el estudio de sus significados. 
Presenta el espacio como “un marco y como ámbito de actuación conectado con actos y 
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personajes”, y como una entidad que “guarda […] principalmente estrechas relaciones 
con los códigos temporales, narrativos, representativos, y las mismas entidades del 
autor y el lector implícito” (Valles Calatrava 2008: 194). Desarrolla su teoría sobre el 
espacio novelesco en un artículo de 1999 sobre La ciudad de los prodigios de Mendoza. 
Ahí, parte de la distinción hecha por Segre entre los estratos textuales de la fábula, la 
intriga y el discurso, a los que asocia tres planos espaciales en el texto: situacional, 
actuacional y representativo. Estos tres planos corresponden a tres actividades 
espaciales específicas: localización, ámbito de actuación y configuración espacial (Valles 
185). Estos tres niveles corresponden básicamente a la tripartición horizontal 
desarrollada por Zoran. En el estudio más reciente, Teoría de la narrativa. Una 
perspectiva sistemática (2008), Valles se refiere a algunos aspectos del espacio ya 
mencionados en este panorama: las oposiciones binarias (190), las imbricaciones 
existentes entre determinados espacios o posiciones y su conceptuación en otros 
códigos supraliterarios, culturales e ideológicos (190), los conceptos de lugar, atmósfera 
y topos (192-193), la relación metonímica entre espacio y personaje, la captación del 
espacio por los personajes, (193) y la relación del espacio con la organización temporal 
(195).  
Estudios más recientes / narratología posclásica y cognitiva: el espacio 
como modelo mental 
En los trabajos más recientes destaca la intención de tomar en cuenta no sólo las 
maneras de construir el espacio, sino también los posibles significados o funciones del 
espacio en la novela. Observamos además una crecida atención por el ‘espacio del 
lector’. 
En lengua española, Jesús Camarero es el primero en relacionar de una manera 
convincente la construcción del espacio en el texto con los significados que genera. Más 
abajo desmenuzaré su artículo “Escritura, espacio, arquitectura: una tipología del 
espacio literario” (1994). 
Natalia Álvarez Méndez se basa mayoritariamente en el artículo de Camarero para 
explicar cómo se construye la experiencia espacial en la ficción. Más que Camarero sin 
embargo, presta atención al papel del lector en este proceso. Espacios narrativos (2002) 
es probablemente el trabajo más exhaustivo que exista sobre el tema en lengua 
española. Álvarez Méndez no ofrece una definición propia del espacio narrativo, pero 
repasa las más variadas definiciones existentes, y llega a la conclusión de que no hay una 
definición unívoca (Álvarez Méndez 2002: 67). Considera finalmente el espacio narrativo 
como un signo con varias dimensiones (67): la dimensión situacional, que abarca el 
espacio del referente, la dimensión discursiva, y la dimensión actuacional, que Álvarez 
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Mendez define como el espacio de la historia o del significado. Se reconocen aquí la 
terminología y la tripartición utilizadas por Zoran y Valles, pero contrariamente a ellos, 
Álvarez Méndez implica también el significado como una de las dimensiones espaciales 
importantes. Basándose en gran parte en las ideas de Gullón, ella misma añade una 
cuarta dimensión, la pragmática, que describe como “el espacio de la lectura” (Álvarez 
Méndez 2002: 150). 
En mi comentario del trabajo de Bobes Naves ya señalé brevemente que, a la hora de 
aplicar la teoría sobre el espacio a novelas concretas, la mayoría de los autores que he 
consultado recurre a novelas realistas. Así es también el caso en el estudio de Álvarez 
Méndez, cuya segunda parte está dedicada al análisis del espacio narrativo “en la 
novelística próxima al realismo social” (Álvarez Méndez 2002: 245). Por esta razón, y 
porque su trabajo me parece a veces demasiado caótico, su estudio no me ha resultado 
tan útil como pensé a primera vista.  
En Story Logic: Problems and possibilities of narrative, David Herman logra resolver 
algunos problemas importantes relacionados con el espacio en la narrativa. Así, el 
estudioso estadounidense no se limita a narrativas realistas para ilustrar sus ideas, sino 
que comenta en detalle la novela experimental The Third Policeman de Flann O’Brien 
para mostrar que, aunque el lector tenga dificultades en formarse una imagen coherente 
del espacio en la narrativa porque el texto le obliga a imaginarlo de manera 
radicalmente distinta de cómo funciona en el mundo real, la referencia espacial es 
crucial en la constitución de “dominios narrativos” (Herman 2002: 285). Basándose en 
estudios narratológicos, en la lingüística y en la ciencia cognitiva, Herman se centra en 
seis conceptos para analizar el espacio en la narrativa, a saber, el cambio deíctico; la 
distinción entre figura y fondo, u objeto localizado y referencial; los conceptos de 
región, baliza e itinerario; la distinción entre localización topográfica y localización 
proyectiva; los verbos de movimiento; y finalmente la distinción entre los sistemas de 
QUÉ y DÓNDE19. Esta metodología - o mejor dicho: estas pautas- caben dentro de una 
concepción de las narraciones montadas “como estrategias para construir modelos 
mentales20 del mundo” (Herman 2002: 2, mi traducción). El concepto del modelo mental 
es también clave en su teoría sobre “storyworlds”, definidos como modelos mentales del 
“who did what to and with whom, when, where, why, and in what fashion in the world 
 
                                                     
19
 Herman utiliza los siguientes términos en inglés: deictic shift; figure vs. ground (located object vs. reference 
object); regions, landmarks and paths; topological vs. projective locations; motion verbs; the WHAT vs. the 
WHERE systems (Herman 269-285). 
20
 Para dar una definición de ‘modelo mental’, Herman remite a Stevenson que lo describe como “nonlinguistic 




to which recipients relocate – […] as they work to comprehend a narrative” (Herman 
2002: 5). El principal objeto de estudio de Herman es, entonces, el proceso según el cual 
el lector (o, más en general, el intérprete) reconstruye los “storyworlds” codificados en 
las narraciones. El espacio es un elemento sumamente importante en este proceso. Pero 
como Herman concluye al final del capítulo sobre espacialización, “la narrativa no solo 
refleja las categorizaciones espaciales de la experiencia, sino que es uno de los recursos 
principales que posibilitan construir representaciones espaciales de un mundo que, sin 
estos recursos, ni siquiera sería experienciable (Herman 2002: 298, mi traducción). Este 
concepto del espacio como categoría cognitiva y conceptualizadora no es nada nuevo, 
pero Herman ha conseguido incorporarlo a una muy convincente teoría general de la 
narrativa. Además de eso, Herman da una síntesis crítica y actualizada de las ideas ya 
existentes sobre el espacio narrativo.  
La obra de Katrin Dennerlein, Narratologie des Raumes (2009) es el estudio más reciente 
y más completo sobre el espacio narrativo. En su introducción, Dennerlein comenta la 
atención aumentada por el espacio en la narrativa, después de décadas de negligencia. 
Menciona al respecto el fenómeno del spatial turn, que encuentra su origen en Des 
espaces autres de Foucault, texto de 1967. Dennerlein observa acertadamente que 
Foucault, cuando señaló la creciente importancia del espacio, aludió a un cambio en la 
concepción de la historia. El spatial turn tiene por consiguiente un significado político-
crítico, lo que no corresponde a los fines de la narratología que siempre aspira a un 
análisis ‘objetivo’ (Dennerlein 2009: 6). Menciona además los fenómenos de 
topographical turn y topological turn, para concluir que estas vueltas al espacio no han 
contribuido a una definición clara del concepto.  
Dennerlein sin embargo, consigue determinar claramente el objeto de su estudio: es 
“el espacio concreto del mundo narrado” (Dennerlein 2009: 5, mi traducción). Al igual 
que Álvarez Méndez además, dedica mucha atención a la participación del lector en la 
construcción del espacio. Concibe el espacio como un modelo mental de un lector 
modelo, una idea que toma prestada de la lingüística cognitiva y que desarrolla a lo 
largo de su trabajo. 
El estudio de Dennerlein es de gran utilidad porque describe sistemáticamente y en 
gran detalle la manera en que se construye el espacio en la narración, las diferentes 
técnicas de representación y cómo el lector incorpora las informaciones espaciales del 
texto. Aquí de nuevo, sin embargo, echo de menos una explicación de la relación entre 
la construcción del espacio narrativo, y la producción de significados en el texto.  
En “Space” (2009), publicado en Handbook of narratology, Marie-Laure Ryan escribe un 
breve estado de la cuestión. Al inicio señala la necesidad de hacer la distinción entre un 
uso literal y un uso metafórico del concepto espacio. A continuación, menciona cuatro 
formas de espacialidad textual, a saber, el espacio narrativo, la extensión espacial del 
texto, el espacio que sirve como contexto y contenedor para el texto, y la “Spatial Form” 
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de Frank. Se centra sobre todo en la primera forma. Su definición de espacio narrativo la 
toma prestada de Buchholz y Jahn: “the physically existing environment in which 
characters live and move” (Ryan 2009: 421). Presenta un panorama de los trabajos 
existentes sobre el espacio narrativo, y se detiene en los diferentes enfoques. Menciona 
el imaginario espacial descrito por entre otros Bachelard y Lotman; la textualización del 
espacio, respecto de la cual presenta su idea del espacio como un modelo mental, y 
aborda finalmente la tematización del espacio, que en los estudios de Zoran y Ronen fue 
dejada de lado.  
Resume asimismo la terminología existente sobre la estructuración del espacio 
narrativo. Así, menciona el concepto de ‘spatial frames’, que equivale al concepto de 
‘setting’ de Ronen, y lo relaciona con los ‘fields of vision’ de Zoran. Describe también 
‘setting’, como el “entorno socio-histórico-geográfico en el que la acción tiene lugar” 
(Ryan 2009: 422, mi traducción), y ‘story space’ como el espacio relevante para la intriga 
(plot), trazado tanto por las acciones como por los pensamientos de los personajes” 
(Ryan 2009: 422, mi traducción). Finalmente, explica la diferencia entre ‘narrative world’ 
y ‘narrative universe’.  
La terminología desplegada por Ryan cubre la estructura horizontal de Zoran, pero 
tiene en mi opinión aplicabilidad más amplia. Su modelo se orienta sobre todo hacia los 
‘nuevos’ tipos de narrativa, a saber, los videojuegos y la creación digital de mundos 
paralelos, pero como lo demuestran los ejemplos de “Eveline” de James Joyce, es 
también viable a la hora de analizar literatura (post)moderna. A pesar de que nunca 
entra en detalles, su estudio es exhaustivo en el sentido de que toca todos los aspectos 
más importantes del espacio narrativo. 
Balance 
Los estudios sobre el espacio arriba resumidos me permiten ahora definir con mayor 
precisión cuál será el objeto de mi propia investigación. Me interesa el espacio concreto 
en el que se mueven los personajes (o que es inventado por los personajes) en la novela. 
El espacio de la novela no es necesariamente una copia, en palabras, del espacio tal y 
como lo conocemos en el mundo real, pero es reconocible, ya que se construye a partir 
de ciertas relaciones (cerca-lejos, dentro-fuera, arriba-abajo, etc.) que también 
caracterizan el espacio del mundo real (o, siguiendo a Herman, la idea que tenemos 
nosotros del espacio del mundo real). De esta manera, como ha observado Lotman, el 
 
 35 
espacio de la novela se presenta como un modelo21 del espacio del universo. Y ya que el 
espacio de la novela es siempre un espacio subjetivo, percibido y practicado por el 
narrador y los personajes, nos revela algo sobre la manera en que el hombre se 
posiciona en el mundo. Precisamente por eso el espacio es una herramienta tan fuerte 
de análisis literario.  
Lo que se pierde de vista en los estudios comentados más arriba, es la dimensión 
estética del espacio en la novela. Entre el mundo de los personajes y el mundo ‘real’ del 
hombre se encuentra la membrana de la literatura, que hace que un particular tipo de 
literatura afecte todos los componentes esenciales de la novela. Tanto como en una 
novela realista los personajes son tratados de otra manera que en una novela no-
realista, la representación del espacio, su construcción en la mente del lector y las 
funciones que desempeña, dependen también de la poética del autor. Así, el espacio en 
la novela no sólo revela alguna “imagen del mundo” (Lotman 1970: 272), sino también la 
visión de un autor sobre la literatura misma.  
El hecho de que mi corpus consiste de obras cuyos autores profesan poéticas muy 
diferentes dificulta seguramente el análisis del espacio en la novela. Al mismo tiempo 
sin embargo, permite ampliar el enfoque hacia novelas no-realistas, en las cuales la 
representación del espacio todavía no ha sido analizada con frecuencia. En este trabajo 
compararé diferentes maneras de representar el espacio, y las vincularé con 
determinadas visiones sobre cómo se hace literatura, para luego relacionar estas 
representaciones con una determinada “imagen del mundo” o reflexión acerca de la 
realidad. Para lograr tal objetivo, tendré que recurrir a una metodología flexible y 
multifacética. Por eso recuperaré elementos de los estudios de Weisgerber, Pimentel, 
Gullón, Bobes Naves, Camarero (cuyo texto comentaré a continuación) y de Herman, 
precisamente porque ellos no imponen una metodología estricta. Además, los trabajos 
de Weisgerber, Gullón, Camarero y Herman son interesantes porque no se limitan a 
novelas realistas para ilustrar sus tesis.  
 
                                                     
21
 Utilizo aquí deliberadamente la palabra ‘modelo’ y no ‘espejo’ o ‘reflejo’, para evitar una asociación directa 
con la novela realista, descrita por Stendhal como “un miroir que l’on promène le long d’un chemin”.  
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La representación del espacio en la novela 
En “Escritura, espacio, arquitectura: una tipología del espacio literario”, publicado en 
1994 en Signa, Camarero toma como punto de partida el texto de Perec La rue Vilin para 
explicar la diferencia entre los tres niveles de representación del espacio: el espacio del 
objeto o del referente, el espacio del significante, y el espacio del significado. En lo que 
sigue repasaré más en detalle estos tres niveles, y los ilustraré con algunos fragmentos 
de la novela El palacio de la Risa de Germán Marín. 
El espacio del objeto es según la definición de Camarero “el espacio del referente, del 
mundo exterior” (Camarero 1994: s.p.). Se trata de una entidad física, el objeto de 
estudio de la geografía, la urbanística y la arquitectura. Es el espacio tridimensional tal y 
como se percibe en la realidad, convertido en un componente esencial del texto. En la 
teoría de Zoran, coincide con el nivel de construcción más elaborado, el nivel 
topográfico. La unidad que constituye este nivel es la del topos, locus o ‘lugar’, definida 
por Bal como una unidad que “se relaciona con la forma física, medible 
matemáticamente, de las dimensiones espaciales” y se puede definir como “la posición 
geográfica en que se sitúa a los actores y en la que tienen lugar los acontecimientos” 
(Bal, citado por Valles Calatrava 2008: 189). Álvarez Méndez (2002: 70) llama esta 
dimensión “situacional” mientras que Valles Calatrava (2008: 185) refiere a este nivel 
con el término “localización”.  
En la novela de Marín, el lugar más importante es éste al que refiere el título: el 
palacio de la risa es Villa Grimaldi, durante la dictadura conocida como Cuartel 
Terranova, uno de los centros de detención y tortura más importantes del país. En el 
mapa de Santiago, el lugar se sitúa en el sureste, en la comuna de Peñalolén, a más o 
menos 800 metros del puente sobre el río Tobalaba. Zoran considera este nivel como una 
suerte de mapa constituido de oposiciones. En el caso del lugar que se evoca en El 
palacio de la risa, predomina la oposición dentro-fuera. A partir de la localización 
específica de Villa Grimaldi (fuera del centro, en un barrio de clase media que antes era 
campo), y a partir de esta representación del lugar en base al modelo binario dentro-
fuera, ya se engendran muchos significados que voy a comentar más adelante.  
Ya que los lugares reconstruidos en una novela son en la mayoría de los casos 
‘reconocibles’ en el sentido de que el lector puede imaginarlos como existentes en el 
mundo real (y Villa Grimaldi existe realmente), este primer nivel de estructuración del 
espacio desempeña un papel crucial en el contrato de inteligibilidad entre el autor y el 
lector. No parece una casualidad que Barthes, en su breve artículo “L’effet de Réel” 
(1968), recurre a ejemplos ‘espaciales’: de Un coeur Simple de Flaubert saca la frase “un 
vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas piramidal de boîtes et de cartons”; de 
Histoire de France, La Révolution de Michelet: “au bout d’une heure et demie, on frappa 
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doucement à une petite porte qui était derrière elle”; y se detiene mucho tiempo en la 
descripción que hace Flaubert de Rouen en Madame Bovary. Estos “detalles inútiles” en 
las novelas realistas provocan, según Barthes (1968: 88), una “illusion référentielle” que 
se describe de la manera siguiente:  
supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le ‘réel’ y 
revient à titre de signifié de connotation; car dans le moment même où ces détails 
sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que 
le signifier: le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent 
finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel”. (Barthes 1968: 88) 
Lo que Barthes intenta poner en claro aquí, es que el realismo se basa en una suerte 
de “vraisemblable inavoué” (88), en un vaciamiento del signo (89). Pero lo que me 
interesa sobre todo, es que, como ya mencioné, sus ejemplos son de alguna manera 
espaciales (“sous un baromètre”, “une porte qui était derrière elle”, Rouen), lo que me 
lleva a inferir que son sobre todo estos detalles ‘espaciales’ los que provocan el efecto de 
lo real. 
Como señala Pimentel, “el contrato de inteligibilidad implica no sólo modelos de 
conducta social e individual sino modelos de espacialidad que interactúan, para 
producir la significación narrativa, con los lugares del mundo ‘real’” (Pimentel 2001: 10). 
Weisgerber nota igualmente que “desde un punto de vista sociológico, el contacto entre 
el público y el autor se basa en valores comunes, entre otros en el concepto de espacio” 
(Weisgerber 1972: 154, mi traducción). Pero mencionar el nombre de un lugar como 
Villa Grimaldi no es suficiente para crear un espacio narrativo. Como un eco de Barthes, 
quien observó que los detalles insignificantes, que formaron su objeto de estudio, se 
acercaron a la descripción (Barthes 1968: 85), Pimentel afirma que es la descripción la 
que es en primera instancia responsable de la creación del espacio, y por consiguiente 
de una ilusión de realidad en la novela. 
Esto nos lleva al segundo nivel de representación del espacio: lo que Camarero llama 
el espacio del significante. Coincide con el ‘nivel textual’ comentado por Zoran: es la 
estructura impuesta en la configuración espacial por la organización textual. En otras 
palabras, es el espacio sometido a la linealidad del texto. Zoran señala al respecto los 
efectos de selectividad, de ordenación (lineal), y del punto de vista. Camarero identifica 
el espacio del significante con la descripción, a la que Pimentel dedica la mayor parte de 
su libro El espacio en la ficción, ficciones espaciales: la representación del espacio en los 
textos narrativos. Define la descripción como “el despliegue sintagmático de los 
atributos y partes constitutivas de un objeto nombrado, así como de las relaciones que 
guarda con otros objetos en el espacio y en el tiempo. La descripción es la expansión 
textual de un stock léxico” (Pimentel 2001: 8). 
En los análisis de la primera parte de mi tesis, examinaré las características de la 
descripción en la novela de Marín. En realidad, su texto consiste enteramente de una 
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elaboración de ese stock léxico recluido en el espacio de la Villa Grimaldi. Las 
descripciones en la novela de Marín confirmarán entre otras cosas lo observado por 
Weisgerber, Gullón y Bobes Naves, de que la mirada desempeña un papel primordial en 
la creación de un espacio en la novela, y que, gracias a ella, el espacio siempre es 
subjetivo. Weisgerber señala que el novelista puede recurrir a información obtenida por 
otros sentidos, como el oído, el olfato o el sentido del tacto, pero que normalmente 
prima la vista (Weisgerber 180)22. En El palacio de la risa sin embargo, el olfato y el oído 
llegan a ser casi tan importantes para la reconstrucción del espacio como las 
percepciones visuales. Por eso, se puede calificar la construcción del espacio en la 
novela de Marín como sinestética23: las diferentes percepciones sensoriales del narrador 
cooperan para formar en la mente del lector una imagen (mediada, subjetiva) de Villa 
Grimaldi.  
De esta manera se llega al tercer nivel de representación del espacio, el “espacio del 
significado”, definido por Camarero como “el fruto de la imaginación, de la 
representación mental […] un espacio imaginario o simbólico” (Camarero 1994: s.p.). 
Aquí puedo referirme a los espacios simbólicos comentados por Gullón (1980: 24): de 
“desplazamiento a un ‘más allá’”, a otro nivel de la realidad donde “lo oculto se hace 
tangible y visualizable lo invisible como círculos, rincones e islas, los espacios del delirio 
y del sueño. En la parte que dedica a este nivel, Álvarez Méndez (2002: 82) menciona 
también aquellos espacios simbólicos (de la locura, el delirio, el circular, de formas 
geométricas, el espacio isla, el laberinto, el jardín, el paraíso, el espacio acuoso, los 
ideológicos o clasicistas, y el útero materno), al lado de lo que ella llama los espacios 
estereotipados (el espacio único y plural, vago y detallado); los espacios semiotizados 
(que conciernen sobre todo a las oposiciones binarias comentadas por Weisgerber); y los 
espacios límites; el camino; la ciudad; la casa; el cuerpo (Álvarez Méndez 2002: 82).  
Álvarez Méndez no ofrece una definición precisa de este nivel, pero basándose en los 
ámbitos de actuación de Valles Calatrava, habla de dimensión “actuacional” (Álvarez 
Méndez 2002: 71). Para Valles Calatrava, que a partir de la distinción tripartita de Segre 
(fábula, intriga, discurso) distingue entre tres planos espaciales en el texto (situacional, 
actuacional y representativo), el ámbito de actuación presenta “una dimensión escénica 
 
                                                     
22 “Dit neemt niet weg dat ook de romanwereld een beroep doet op de zintuigen van de kunstenaar en van het 
publiek. Daarbij spelen reukgewaarwordingen en indrukken van de tastzin (kou, warmte, zwaarte) een vrij 
onbeduidende rol. In het verhalende genre zijn gehoors- en vooral gezichtsindrukken doorslaggevend. […] 
meestal primeert het oog.” (Weisgerber 180) 
23
 Diccionario de la RAE, “sinestesia”: 1. (Biol.) Sensación secundaria o asociada que se produce en una parte 
del cuerpo a consecuencia de un estímulo aplicado en otra parte de él. ; 2.(Psicol.) Imagen o sensación 
subjetiva, propia de un sentido, determinada por otra sensación que afecta a un sentido diferente. 3. (ret.) 
Tropo que consiste en unir dos imágenes o sensaciones procedentes de diferentes dominios sensoriales.  
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y una ordenación narrativa efectiva de los acontecimientos” (Valles Calatrava 2008: 
186). Es el espacio que cambia a medida que cambian los acontecimientos, y en el que se 
mueven los personajes. Valles se inspira aquí claramente en el ‘nivel cronotópico’ de 
Zoran, que toma en cuenta los efectos sobre el espacio en la ficción que tienen 
relaciones como movimiento y reposo, y direccionalidad (Zoran 318, Valles Calatrava 
192). Ya que, como dice explícitamente el propio autor, los tres niveles comentados por 
Zoran no tienen nada que ver con el significado del espacio, me resulta difícil 
comprender de qué manera Álvarez Méndez iguala el espacio del significado de 
Camarero y los espacios simbólicos de Gullón con la dimensión actuacional de Valles o el 
nivel cronotópico de Zoran. Me parece que esto se puede explicar únicamente por el 
respeto a la tripartición.  
Zorán parece refutar la tesis de Camarero, cuando observa acertadamente que “every 
level can be equally meaningful and function within the text as a whole” (Zoran 1984: 
316, nota 5). Es cierto que frecuentemente, como afirma Álvarez Méndes, los significados 
se construyen en el  nivel de la intriga24, pero como demostraré en la introducción a la 
primera parte de mi tesis, también este primer nivel, el topográfico o referencial, ya 
puede generar significados. Veremos que un ‘lugar’ como la casa implica todo un arsenal 
de asociaciones. Los fenómenos de movimiento, reposo y direccionalidad por los que el 
espacio adquiere extensión pueden asimismo ser considerados como elementos que 
generan significado. Esto se volverá claro sobre todo en la segunda parte de mi tesis, en 
la que examinaré el movimiento de volver a casa.  
En la novela de Marín, el referente Villa Grimaldi ya es en sí un espacio significante. 
Se define por su aislamiento, por su confinamiento (pensamos en los dispositivos de 
aislamiento y cierre, como el río Tobalaba, el muro de adobe, el portón de hierro, los 
alambres), características típicas de los centros de detención y tortura. Pero es 
precisamente en la relación con su entorno donde reside el significado de este espacio. 
Dentro del recinto reina el silencio, afuera se escucha el bullicio de la gran ciudad. De 
esta manera Marín subraya el contraste entre la extrema violencia de la dictadura  y la 
vida normal chilena que proseguía fuera de los muros como si no pasara nada. Pero ya 
dentro del recinto, este contraste sigue manifestándose: en las rosas salvajes frente a los 
palquis que huelen a muerte, en la imagen de la muchacha en bikini al lado de la piscina 
que en aquella época fue utilizada para reunir a los presos, en la realidad del campo de 
detención frente al pasado glorioso de la casona.  
 
                                                     
24
 En Una casa vacía de Carlos Cerda, por ejemplo, la casa funciona claramente como una metáfora de la 
nación. En los títulos de las tres partes de la novela –la evolución de “restauración”, “grieta” y “derrumbe” de 
la casa– hay paralelismos con el Chile de después de la dictadura, el tan comentado Chile de la transición. 
 
40 
A través de esta perversa simbiosis de violencia y vida normal y/o belleza, Villa 
Grimaldi funciona como una metáfora del Chile dictatorial, un país donde “todo podía 
ocurrir y, lo que resultaba más grave aún, ser aceptado el hecho” (Marín 2008: 96). Es 
más, en el páramo en el que queda convertida la casona después de la dictadura se 
entrevé también una imagen del Chile de la Transición, en el que, como observa el 
narrador, “existe un horror al pasado, lo que no se destruye se tuerce, devorado por la 
devastación que significa el presente” (Marín 53). Marín confirma de esta manera lo 
dicho por Lotman (1970: 270-71), de que “la estructura del espacio del texto se convierte 
en modelo de la estructura del espacio del universo”. Así la luz de diciembre revela no 
sólo el vacío del terreno de Villa Grimaldi, sino también una sociedad vaciada de ideales 
y significados: 
La mañana de diciembre había alcanzado un dominio fugaz sobre el sitio eriazo, 
sujeto a ese momento de brillo y crueldad, ya que nada a su alrededor quedaba al 
margen de la luz reveladora. No había modo de pensar como evasión, en medio de 
las ruinas terrosas, que sólo fuera el capítulo de un mal sueño. (Marín 2008: 85) 
Camarero nota que el espacio del significado es el nivel donde se encuentran 
finalmente la escritura y la arquitectura. Como la calle Vilin de Perec, que ya no existe, 
el espacio de Villa Grimaldi subsiste solamente en tanto signo verbal: “lo que queda es el 
recuerdo hecho escritura” (Camarero 1994: s.p.). El espacio del significado en El palacio 
de la Risa es una ruina, un espacio que representa la destrucción y el deterioro del 
pasado y que nos ofrece una mirada crítica sobre el presente. Contra el ‘borramiento’ al 
que fue sometido el terreno, símbolo de la política del blanqueo del Chile de la 
Transición, la escritura de Marín se convierte en arquitectura. El narrador sabe que 
“abrigar alguna esperanza de restituir la existencia a la antigua casa [es] quimérico” 
(Marín 2008: 121), pero mediante la detallada descripción del espacio de sus recuerdos, 
intenta sin embargo erigir una Villa Grimaldi, la del texto, el espacio del significante.  
Los tres niveles que distinguen Zoran y Valles (y de una manera poco clara también 
Álvarez Méndez) resultan útiles sobre todo a la hora de analizar la manera en que el 
espacio físico se plasma al medio del texto. No se puede perder de vista que, como 
observa Zoran, los niveles se manifiestan como tres diapositivas que se sobreponen, y 
que el lector normalmente no consigue separar (Zoran 1984: 316). La dificultad con la 
tripartición reside en efecto en el hecho de que los niveles no se distinguen siempre de 
manera tan clara. Además, no siempre resulta tan revelador el análisis detallado de los 
tres niveles en una obra literaria. En el caso de El palacio de la Risa ha sido bastante fácil, 
y también útil distinguir los tres niveles, pero esto se explica probablemente por el 
hecho de que Marín se centra en un solo lugar, y sobre todo porque es una novela 
realista, en la que el espacio es concebido como una copia del espacio en la realidad. 
Para novelas como las de Eltit, Bolaño o Zambra no me parece tan interesante proceder 
de manera tan sistemática. Precisamente en estas novelas, que no se prestan tan 
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fácilmente a un análisis sistemático del espacio, será interesante definir según qué 
procedimientos, y con qué finalidad los autores construyen sus espacios.  
Significados del espacio en la novela: la dialéctica del dentro y 
fuera 
La dialéctica del dentro y fuera 
En esta tesis me centraré sobre todo en los significados que adquieren lo adentro y lo 
afuera, o sea, los espacios interiores y exteriores, en algunas novelas chilenas recientes. 
En el libro de Álvarez Méndez, la pareja dentro/fuera se encuentra entre los espacios 
‘semiotizados’ que se definen, y en eso repite a Weisgerber, según la comunicación 
(Álvarez Méndez 2002: 85). Se relaciona la dialéctica dentro/fuera con la oposición entre 
espacios cerrados y espacios abiertos. Desde un punto de vista social además, se suele 
relacionar la pareja con la distinción entre espacios privados y espacios públicos. Escribe 
Álvarez Mendez (87): “los lugares públicos contribuyen a recrear físicamente la 
estructura social, mientras que los privados ponen de relieve espacios propios del yo y 
de su intimidad, adquiriendo por ello diferentes connotaciones significativas según cada 
caso, como el valor semántico positivo de protección o el negativo de reclusión o 
aislamiento”. Este comentario corresponde a lo que escribe más tarde sobre la 
confrontación entre espacio interior y exterior: “Un espacio interior puede aportar 
seguridad y calma frente a lo inhóspito del exterior. O por el contrario, el espacio 
interior puede ser sufrido como la opresión del encierro frente a la libertad del mundo 
exterior” (Álvarez Méndez 2002: 104).  
Aquí cabe referirse al trabajo de Gaston Bachelard, Poétique de l’espace (1957), en el 
que el autor propone un acercamiento al espacio literario desde un enfoque 
fenomenológico. Su ‘poética del espacio’ se constituye como un inventario de los 
imaginarios (con potencial poético) que se cristalizan alrededor de ciertos espacios. 
Gran parte de su trabajo se basa en la dialéctica del dentro y fuera, que describe como 
“une base d’images qui commandent toutes les pensées du positif et du négatif” 
(Bachelard 1957: 191). Asocia el dentro y fuera con la oposición abierto/ cerrado (192) y 
con el espacio de la intimidad, frente al espacio del mundo (184). La dialéctica se 
determina también por la oposición entre lo concreto y lo vasto: “rendre concret le 
dedans et vaste le dehors sont, semble-t-il, les tâches initiales, les premiers problèmes 
d’une anthropologie de l’imagination” (Bachelard 1957: 194). Con estas últimas 
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categorías, Bachelard se aproxima, de una manera muy diferente a la de Zoran, Valles y 
Dennerlein, al problema de la representación del espacio en la literatura. Según 
Bachelard, la construcción del espacio por lo escrito va mucho más allá de la 
descripción25. No se puede considerar el espacio poético como un mero objeto, sino 
como una expansión26 de los objetos: de ahí que el espacio se mueve constantemente 
entre las categorías de lo concreto y lo vasto. Construir el espacio en la literatura 
equivale, en las palabras de Bachelard, a ‘ampliar’, ‘agrandar’:  
L’espace apparaît alors au poète comme le sujet du verbe se déployer, du verbe 
grandir. Dès qu’un espace est une valeur – et y a-t-il plus grande valeur que 
l’intimité ? – il grandit. L’espace valorisé est un verbe ; jamais en nous ou hors de 
nous la grandeur n’est un ‘objet’. 
Donner son espace poétique à un objet, c’est lui donner plus d’espace qu’il n’en a 
objectivement, ou pour mieux dire, c’est suivre l’expansion de son espace intime. 
(Bachelard 1957: 183) 
De estas frases se puede desprender que la noción del espacio de Bachelard difiere 
considerablemente de la de Dennerlein. Mientras que ella, dentro del marco de la 
narratología, se acerca a un espacio libre de valores, Bachelard insiste en considerar la 
presencia de un ‘valor’ una condición necesaria para la expansión del espacio en la 
imaginación del lector, y por consiguiente para su construcción en la literatura. Si bien 
la idea del espacio como ‘modelo mental’ de Dennerlein puede, a primera vista, parecer 
próxima a las categorías de la imaginación propuestas por Bachelard, en el fondo difiere 
radicalmente de ellas al centrarse este último  en el valor poético de los espacios.  
Ya que Bachelard, en su condición de ‘fenomenólogo’, siempre está en busca de “le 
germe du bonheur central, sûr, inmédiat” (Bachelard 1957: 24), se centra sobre todo en 
los valores positivos de los espacios que comenta. Así, describe el espacio de la intimidad 
por excelencia, la casa, como “un corps d’images qui donnent à l’homme des raisons ou 
 
                                                     
25 “Il ne suffit pas de considérer la maison comme un “objet” sur lequel nous pourrions faire réagir des 
jugements et des rêveries. Pour un phénoménologue, pour un psychanalyste, pour un psychologue (ces trois 
points de vue étant rangés par ordre de prégnance décroissante) il ne s’agit pas de décrire des maisons, d’en 
détailler les aspects pittoresques et d’en analyser les raisons de confort. Il faut, tout au contraire, dépasser les 
problèmes de la description –que cette description soit objective ou subjective, c’est-à-dire qu’elle dise des 
faits ou des impressions – pour atteindre les vertus premières, celles où se révèle une adhésion, en quelque 
manière, native à la fonction première d’habiter. Le géographe, l’ethnographe, peuvent bien nous décrire des 
types très variés d’habitation. Sous cette variété, le phénoménologue fait l’effort qu’il faut pour saisir le germe 
du bonheur central, sûr, immédiat.” (Bachelard 23-24) 
26 “L’espace poétique, puisqu’il est exprimé, prend des valeurs d’expansion. Il appartient à la phénoménologie 




des illusions de stabilité”(Bachelard 1957: 34). En las antípodas de ésta, la inmensidad del 
desierto puede evocar la idea de libertad. Pero Bachelard (199) muestra que, 
paradójicamente, la vastedad puede también adquirir valores de confinamiento, de 
encierro. Así, los dos polos de su dialéctica no siempre se relacionan siguiendo una 
simetría estricta. Concluye que “la dialectique du dedans et du dehors se multiplie et se 
diversifie en d’innombrables nuances” (Bachelard 1957: 195). 
Weisgerber (1972: 20) observa algo parecido cuando examina los polos dentro y fuera, 
y añade que su valor depende de “la situación existencial en la que se encuentran 
aquellos que viven los eventos y experimentan el espacio”27. Por ejemplo, un mismo 
espacio confinado por cuatro muros puede parecer alternativamente sinónimo de una 
prisión o de protección, según el caso. En el primer caso, en el ejemplo que da 
Weisgerber (de De voorstad groeit de Louis Paul Boon), el personaje se encuentra dentro 
del espacio; en el segundo, se imagina fuera. De la misma manera, un espacio abierto 
puede parecer ora atractivo, ora aterrador (Weisgerber 1972: 177). Cabe concluir 
entonces que los polos dentro y fuera “no existen de manera autónoma, sino 
únicamente por pareja, y el valor del uno sólo puede ser determinado por referencia al 
otro” (Weisgerber 1972: 20)28. 
Weisgerber coincide también con Bachelard cuando observa además que se puede 
considerar la dicotomía dentro/fuera de dos maneras: sea como un fenómeno 
sensorialmente perceptible, sea como un fenómeno meramente mental. Así, en la mente 
del hombre, que se califica como un espacio interior, se puede concebir la exterioridad 
más extrema: “una exterioridad que coincide con la lejanía infinita y el espacio abierto, 
y por consiguiente también con el deseo y el sueño” (Weisgerber 1972: 26).  
He optado por examinar la dialéctica de dentro y fuera porque ofrece una gran 
variedad de significados que muestran a su vez muchos matices. Al lado de este 
potencial ‘poético’, lo adentro y lo afuera son categorías que nos conectan con la 
materialidad del espacio del mundo y que contienen una fuerte carga social: ‘dentro’ es 
el espacio del ‘yo’, de lo íntimo, de lo privado, mientras que ‘fuera’ remite 
frecuentemente a ‘los otros’, a lo público. Me parece particularmente interesante 
estudiar estos parámetros en un contexto post-dictatorial. En mi corpus, la pareja 
dentro/fuera adquiere por lo general la forma de una oposición entre la casa y la calle. 
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 “De waarde ervan [van de polen] hangt af van de situatie die zich op een gegeven ogenblik in de handeling 
aftekent en in het bijzonder van de existentiële situatie van hen die de gebeurtenissen doormaken en de 
ruimte beleven” (Weisgerber 20). 
28
 “Niet alleen zijn de polen geen vaste symbolen, maar zij beïnvloeden elkaar voortdurend. Evenals alle 
tegendelen bestaan zij niet op zichzelf, doch enkel paarsgewijze, en de waarde van de een kan slechts onder 
verwijzing naar de ander worden bepaald” (Weisgerber 20). 
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Dentro y fuera en la literatura chilena 
En mi tesis respetaré la imposibilidad de separar lo dentro y lo fuera. Se examinará 
entonces siempre la imagen de la casa en relación con lo que la rodea. Un estudio de las 
calles (sobre todo las de Santiago de Chile), asimismo no se puede llevar a cabo sin el 
acoplo hacia los espacios interiores. El que el espacio interior parezca sin embargo 
predominar en mi trabajo se explica quizás parcialmente por la naturaleza de la 
literatura chilena. Como lo formula tan acertadamente el joven escritor chileno Álvaro 
Bisama, la literatura chilena “privilegia la intimidad de los espacios interiores hasta 
volver un lugar común la asfixia de lo familiar”29. Bisama se refiere a Blest Gana, Donoso 
y Orrego Luco, pero hay que añadir algunos títulos de best-sellers chilenos más recientes 
que contribuyeron poderosamente a la imagen de la casa como metáfora de la propia 
literatura chilena: La casa de los espíritus de Isabel Allende, Una casa vacía de Carlos 
Cerda, La casa de Dostoievsky de Jorge Edwards, etc.  
En un artículo al que ya me referí en la introducción general, Gumucio vincula 
asimismo la posición central que ocupa la casa en la literatura chilena con una 
exhibición de la intimidad. Se pregunta: “¿Por qué esta manía de movernos desnudos 
como si tuviéramos la ropa puesta?”(Gumucio 2006: s.p.). La respuesta, según el autor de 
Memorias prematuras (1999), reside en el hecho de que los chilenos perciben el mundo 
privado como algo muy frágil, y en “la sensación de que la casa es un refugio y que sin 
ella somos frágiles” (Gumucio 2006: s.p.). El aferramiento al mundo privado se explica 
por el miedo constante a que la casa pueda derrumbarse. Para Gumucio, este miedo 
guarda relación con las fuerzas naturales, que se hacen sentir con frecuencia en Chile. 
Frente a los terremotos y maremotos que caracterizan el país, la casa se vuelve en efecto 
una construcción fácil de destrozar. Es notable que en todas las novelas incluidas en la 
segunda parte de la presente tesis, se refiera de alguna manera a estas catástrofes 
naturales. La tercera novela de Zambra, Formas de volver a casa, abre y cierra incluso 
con los terremotos de 1985 y 2010. “La novela de la intemperie” que Macarena Areco 
opone a “la novela de la intimidad”, pone tanto énfasis en la fragilidad de la casa que 
una fuga de ella es necesaria:  
[La novela de la intemperie] muestra las grietas que corrompen cualquier 
posibilidad de intimidad. Si bien el espacio de lo privado suele aparecer […], los 
personajes no tardan en escapar de él, ejecutando un desplazamiento desde el 
territorio de lo dominado y lo conocido a uno de la incerteza y el desacomodo. 
(Areco 2011a: 53-54)  
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En la opinión de Gumucio, las novelas que Areco clasifica como “de la intemperie” no 
forman una excepción dentro del panorama de la literatura chilena, por definición 
centrada en la casa. Sólo hacen hincapié en la carencia, pero siguen dando vueltas 
alrededor de ella: “la falta de una casa, o de una vida burguesa que contar no basta para 
que nuestra narrativa salga de lo privado, y dentro de lo privado, de lo secreto” 
(Gumucio 2006: s.p.).30 
Sea una casualidad o no, las novelas que he seleccionado para mi corpus confirman el 
tópico, porque elaboran más la imagen de la casa que la de la calle. Por esta razón, me 
parece adecuado un análisis más centrado en los espacios interiores.  
El espacio de la casa se revela además particularmente interesante porque su 
representación en la literatura parece reflejar algunos cambios importantes en la 
sociedad chilena. Ya que enfoco la literatura postdictatorial, no puedo dejar de 
mencionar que la dictadura militar ha provocado una resignificación de la pareja 
espacio público/espacio privado. Como lo ha afirmado entre otros Mary Louise Pratt, la 
dictadura revisó completamente la relación entre la sociedad civil y el estado, lo que 
cambió sustancialmente la dicotomía entre espacio privado y espacio público (Pratt 
1996: 156). Para mejor controlar ambos ámbitos, se necesitaba de una clara separación. 
Como se patentizará en los análisis, las novelas de mi corpus tratan de manipular a su 
vez esta separación entre el espacio privado y el espacio público, un proceso que se hace 
más obvio en las novelas de Diamela Eltit, en las que se cuestiona el lugar que la 
dictadura militar pensó para la mujer chilena.  
Esta resignificación del espacio público y el espacio privado no se limita a un contexto 
chileno post-dictatorial. En artículos urbanísticos y sociológicos recientes sobre 
Santiago de Chile se hace mención de algunos fenómenos que hostigan a cualquier gran 
ciudad en el mundo: la privatización y la consiguiente fragmentación del espacio, la 
desaparición de la noción de la agora griega, las sensaciones de nomadismo y de no 
pertenecer a ningún lugar (‘homelessness’)31. Todos estos artículos sitúan los cambios en 
el marco más amplio de la ciudad global32 y de la sociedad neoliberal. El que la 
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 Es llamativo que Gumucio no mencione a Bolaño en su panorama. Este autor sirve precisamente a Areco 
como ejemplo emblemático de la novela de la intemperie chilena.  
31 Los títulos de los siguientes artículos ya son significativos: “New dimensions of social exclusion in Latin 
America: from gated communities to gated cities, the case of Santiago de Chile” (Borsdorf and Hidalgo 2007); 
“Segregación residencial en las principales ciudades chilenas: tendencias de las tres últimas décadas y posibles 
cursos de acción” (Sabatini, Cáceres and Cerda 2001); “¿Ciudad sin ciudadanos? Fragmentación, segregación y 
temor en Santiago” (Dammert 2004); “El nuevo modelo de la ciudad latinoamericana: fragmentación y 
privatización” (Janoschka 2002); “Transformaciones de espacio público en la ciudad latinoamericana: cambios 
espaciales y prácticas sociales” (Low 2005). 
32
 Véase The global city. New York, London, Tokyo (Sassen 1991) y Local and Global. Management of Cities in 
the Information Age (Borja and Castells 1997).  
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desarticulación de la dicotomía entre el espacio público y el espacio privado no se limite 
al ámbito chileno lo prueban las publicaciones del colectivo belga de estudios urbanos 
GUST (Ghent Urban Studies), entre otros estudios. 
Uno de los objetivos de la presente tesis es detectar estos fenómenos espaciales, y los 
significados con los que se asocian, en las novelas recientes de la postdictadura chilena, 
y relacionarlos con los conceptos con los que se suele analizar esta literatura. Son 
conceptos que, paradójicamente, conciernen más al tiempo que al espacio, visto que son 
generados por uno de los temas principales de la literatura y la cultura postdictatoriales, 
a saber, el de la memoria y la difícil relación con el pasado reciente. 
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Melancolía, alegoría, espacio público y privado. 
Una posible definición de la literatura 
postdictatorial del Cono Sur 
Lo que sigue en este apartado es un resumen de las ideas dominantes acerca de lo que se 
considera literatura postdictatorial del Cono Sur33. Me centraré sobre todo en el trabajo 
del crítico brasileño Idelber Avelar, en particular en Alegorías de la derrota: la ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo (2000). Este estudio pionero ofrece en sí un 
resumen de los conceptos y argumentos que aparecieron en trabajos anteriores sobre la 
postdictadura, y, a partir de su publicación, ha servido como punto de referencia por 
excelencia de estudios posteriores sobre el tema.  
Las ideas básicas de Avelar acerca del campo cultural después de la dictadura 
conosureña aparecen ya en “Postdictadura y reforma del pensamiento”, un texto que el 
crítico español Alberto Moreiras presentó en el seminario “Utopías”, organizado en 1993 
por la División de Cultura del Ministerio de Educación de Chile. Este texto fue publicado 
más tarde en la Revista de Crítica Cultural, dirigida por la pensadora más destacada de la 
postdictadura chilena, Nelly Richard, y se convirtió así en un texto ideológicamente 
clave para los intelectuales chilenos de la postdictadura. Moreiras estudia dos 
problemáticas, a saber, la condición del pensamiento crítico en la postdictadura, y la 
posición del intelectual en la sociedad postdicatorial. La derrota a la que refiere Avelar 
en el título de su libro atañe a las mismas dos problemáticas; consiste en no saber definir 
el papel del arte en una postdictadura, y menos de la crítica cultural y del intelectual de 
izquierda. Para lidiar con esta derrota intelectual y artística, Avelar y Moreiras 
introdujeron algunos conceptos que se han convertido en tópicos del pensamiento 
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 Como han demostrado críticos de la envergadura de Francine Masiello, a pesar de las diferencias obvias 
entre países como Chile, Argentina y Uruguay, el Cono Sur comparte ciertos rasgos culturales y cierta historia 
(de la violencia política, por ejemplo), que permiten tomar el área como un todo.  
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postdictatorial, a saber, los de duelo y melancolía, memoria, y crisis de la 
representación. Estos conceptos vuelven en Pensar en/ la dictadura (2001), un volumen 
que Nelly Richard coeditó con Alberto Moreiras y que es el resultado transcrito de un 
seminario organizado en la Universidad Arcis de Santiago de Chile en 1998. En la 
introducción al volumen, y en un capítulo titulado “Las marcas del destrozo y su 
reconjugación en plural”, Richard resume otra vez las ideas dominantes acerca del 
pensamiento en la postdictadura (es decir: las ideas del grupo de intelectuales afiliados a 
la ‘crítica cultural’, organizado alrededor de su propia figura y de la Revista de Crítica 
Cultural). Pone énfasis en el duelo y la melancolía, la “pérdida de la palabra” (Richard 
and Moreiras 2001: 103) y subraya además la no-reconciliación del intelectual chileno 
con el paradigma neoliberal.  
En el mismo volumen se incluye también un artículo más crítico frente al paradigma 
propuesto por Nelly Richard y los otros participantes del seminario. En “Fuga 
melancólica. Aporías del ‘pensamiento crítico’ chileno sobre la postdictadura”, Ana Del 
Sarto (2001: 117) examina lo que ella llama “las obsesiones” de los participantes del 
seminario: “la interacción entre la pérdida de objeto y el trabajo de duelo, la 
imposibilidad de asumir la pérdida y su posterior incorporación especular por el propio 
sujeto (melancolía); el deseo de superar la melancolía a partir de la estrategia del ‘duelo 
del duelo’; y, finalmente, su posterior manifestación en un proceso de duelo cuya 
inconclusión deviene en una permanentemente alimentada fuga melancólica”. En el 
siguiente apartado volveré sobre esta “fuga melancólica” que caracteriza el 
pensamiento en y sobre la postdictadura.  
Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo no se limita a la 
postdictadura chilena, sino que toma en consideración a todo el subcontinente. Sin 
embargo, su esbozo del arte y del pensamiento en la sociedad postdictatorial parece 
hecha a la medida de la situación chilena34. Otra razón por la cual he elegido centrarme 
en el libro de Avelar, es que, al contrario de otros críticos de la postdictadura como 
Richard, Moreiras , Beatriz Sarlo y Francine Masiello, que han elegido la perspectiva más 
amplia de la ‘crítica cultural’, Avelar se centra en la producción literaria de ese período. 
Lo llamativo de esta obra es que Avelar no sólo describe los modos narrativos de la 
postdictadura, sino que prescribe por así decir las características a las que una literatura 
postdictatorial debería corresponder. Según Avelar el arte, y en particular la literatura, 
sólo puede desempeñar un papel (político-social) cuando es mnemónica. Es también 
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 En una excelente tesis doctoral sobre las reescrituras postdictatoriales del siglo XIX en Argentina, Chile y 
Uruguay, Verónica Garibotto ha notado también que sólo en el caso chileno se puede advertir un 
encadenamiento cronológico como el descrito por Avelar. En la opinión de Garibotto, la causa de las dictaduras 




melancólica, visto que la memoria, esa relación entre el pasado y el presente, a la que 
esta literatura da forma, comparte los rasgos de un duelo patológico por la pérdida 
irremediable de un objeto ya desconocido. Es por definición alegórica, es decir: no-
mimética, experimental.  
El término ‘postdictadura’ y su relación con el duelo y la 
melancolía 
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve  
Jamais, jamais! 
(Charles Baudelaire, “Le Cygne”) 
El foco de interés del presente estudio es antes que nada el espacio, pero es innegable su 
vínculo con esa otra categoría gnoseológica, el tiempo. El tiempo es el elemento 
principal que otorga sentido al espacio. Sólo es a partir de las acciones, movimientos y 
eventos que tienen lugar en el espacio, es decir, sólo a partir del sometimiento del 
espacio al tiempo, que el espacio suscita emociones y surgen por consiguiente 
imaginarios espaciales.  
Mi opción por analizar algunas novelas chilenas de la postdictadura me obliga aún 
más a un acercamiento temporal: con el término postdictadura, se divide el tiempo en 
un ‘antes’, un ‘durante’ y un ‘después’ de la dictadura. Varios autores han criticado el 
término, argumentado que en Chile no hay una verdadera ‘post-dictadura’, ya que el 
régimen militar fue simplemente reemplazado por (o continuado en) la dominación del 
mercado neoliberal.  El término presenta la dictadura como una fase concluida, y 
expresa el deseo de hacer borrón y cuenta nueva y mirar hacia al futuro, una idea que 
caracterizó la política de los años noventa en Chile. La razón por la cual prefiero sin 
embargo este término por sobre el termino más político (y políticamente correcto) de 
‘transición’ (del régimen autoritario a la democracia, que también plantea problemas de 
delimitación35), es que ‘postdictadura’ no sólo implica una aspiración de mirar hacia el 
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 En julio de 2005, el presidente Lagos declaró oficialmente cumplida la transición chilena a partir de los 
cambios en la constitución de 1980. Visto que la mitad de las novelas de mi corpus son publicadas después de 
esta fecha, me parece más oportuno considerarlas como ‘novelas postdictatoriales’ que como ‘novelas de la 
transición’.   
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futuro, sino también una reflexión (quizás involuntaria) sobre el pasado. La palabra 
conserva todavía la huella de lo que fue; es una afirmación de que hubo recientemente 
una dictadura en la historia chilena, aunque fuera bajo la denominación ‘post’36. Como lo 
observa además Verónica Garibotto (2008: 23) el prefijo “post’ no sólo remite a algo que 
se gestó en la dictadura, sino que también implica, como veremos más adelante, una 
resistencia, un significado de ‘anti’- dictadura. 
Me interesaré entonces por el presente postdictatorial que se representa en las obras 
de mi corpus, un presente que se define fundamentalmente por su manera de 
relacionarse con el pasado. En la crítica cultural de la postdictadura vuelven 
frecuentemente los conceptos freudianos de duelo y de melancolía para designar esta 
difícil relación entre el pasado y el presente postdictatorial. En “Postdictadura y crítica 
cultural transatlántica” (2006), Ricardo Gutiérrez Mouat cita del texto clave 
“Postdictadura y reforma del pensamiento” de Alberto Moreiras: “El campo intelectual 
de la postdictadura incluye como una de sus características al mismo tiempo más 
salientes y más ignoradas la de estar sometido a una determinación afectiva extrema, 
que yo propongo considerar en términos de duelo” (Gutiérrez Mouat 2006: 137). Nelly 
Richard también insiste en el papel de “las figuras del trauma, del duelo y de la 
melancolía” como “figuras emblemáticas de un cierto pensamiento crítico de la 
postdictadura” (Richard and Moreiras 2001: 104). Explica que “trauma, duelo y 
melancolía (el golpe como trauma, el duelo como pérdida de objeto y la melancolía como 
suspensión irresuelta del duelo) son las figuras que, extraídas del repertorio freudiano, 
le prestaron su tonalidad afectiva a la expresión de lo postdictatorial” (Richard and 
Moreiras 2001). Idelber Avelar finalmente, como se puede desprender ya del título de la 
obra que sirve aquí de base a este apartado, define la ficción postdictatorial como un 
género conectado estrechamente con el trabajo del duelo.  
El ensayo “Duelo y melancolía” de Sigmund Freud, publicado por primera vez en 
1916, ha dejado una impronta indeleble en el pensamiento acerca de lo que es el duelo y 
cómo se debe sobrellevar una pérdida traumática. En este texto, el psicoanalista define 
el duelo como “die Reaktion auf den Verlust einer geliebten Person oder einer an ihre 
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 Nelly Richard ha observado que la palabra ‘postdictadura’ “retiene el eco de una nominalidad sombría que 
nos recuerda la opacidad conflictiva, el atormentado residuo que el dispositivo simbólico (y también lexical) 
de la ‘transición’ quiso borrar […]. (Richard and Moreiras 2001: 10). Como observa también acertadamente 
Gutiérrez Mouat, el prefijo “post”, en el contexto chileno, tiene un significado más actual que en, por ejemplo, 
España, donde prefieren referirse al período postfranquista con términos como “transición” o “España 
democrática” (Gutiérrez Mouat 2006: 137). Además, la opción por “postdictadura” no solo enfatiza el carácter 
actual de la dictadura, sino que implica también una manera de resistirse a los planes actuales del gobierno de 
Piñera, de eliminar la palabra ‘dictadura’ de los manuales de historia y reemplazarla por ‘régimen militar’. 
(véase “Para Piñera no hubo ‘dictadura’ chilena”. En: Página 12 del 5 de enero de 2012. 
http://www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4-184765-2012-01-05.html) .  
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Stelle gerückten Abstraktion wie Vaterland, Freiheit, ein Ideal usw.” (Freud 1946: 429)37. 
Aquí ya encontramos una primera diferencia con la melancolía, cuyo objeto perdido es 
desconocido38. Pero como señala Freud ya en la primera frase de su ensayo, la diferencia 
mayor reside en el hecho de que el duelo es un afecto ‘normal’, mientras que la 
melancolía es su paralelo ‘patológico’. El trabajo del duelo consiste precisamente en un 
abandono de todas las ligaduras entre la ‘libido’ y el objeto irremediablemente perdido 
(porque muerto). Esto permite al sujeto sustituir el objeto amado por otro y superar de 
este modo la pérdida. En la melancolía sin embargo, al sujeto le es imposible soltarse 
completamente del objeto perdido. Éste no es sustituido por otro, sino retraído al yo, 
donde se queda como una herida siempre abierta. La pérdida a la que la melancolía 
constituye una reacción, concierne entonces al yo, que es considerado como un objeto, 
el objeto abandonado, sobre el que el sujeto proyecta su amor y odio. La identificación 
del yo con el objeto abandonado es considerado como anormal, patológico. 
Los síntomas de la melancolía descritos por Freud – insomnio, la continua crítica de sí 
mismo, el riesgo de convertirse en una manía y finalmente el suicidio – corresponden a 
las señales de lo que lectores del siglo XXI llamaríamos una depresión. Al acoger este 
concepto dentro del pensamiento sobre la postdictadura, críticos como Richard y Avelar 
no se fijaban sin embargo demasiado en estos síntomas exteriores de la depresión, sino 
que se interesaban sobre todo por el mecanismo que está detrás, a saber, el fenómeno 
del objeto perdido desconocido, y la idea de un trabajo de duelo incumplido. En Pensar 
en/la dictadura, Richard y Del Sarto mencionan con frecuencia la tensión que 
experimentan los intelectuales de la postdictadura entre el trabajo del duelo y la caída 
en la melancolía: entre, por un lado, la necesidad de sobreponerse al duelo y reanimar el 
pensamiento crítico, y, por otro lado, “el imperativo ético de proteger los restos de la 
desgracia que fracturó marcos de existencia y categorías de pensamiento” (Richard and 
Moreiras 2001: 14), de “no traicionar el recuerdo de las víctimas” (Richard and Moreiras 
2001: 107), y por consiguiente de “profundizar aún más la crisis al caer indefinidamente 
en la melancolía” (Del Sarto 2001: 116). En la opinión de Del Sarto, la crítica cultural de 
Richard y el ‘pensamiento crítico’ (una suerte de “metacrítica de la Crítica Cultural” (Del 
Sarto 2001: 119)) se ven afectados profundamente por la melancolía. No sólo constituye 
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 “la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, 
etc.” (la traducción es de la Universidad Arcis, disponible en www.philosophia.cl) 
38
 Freud (431) aclara: “So würde uns nahe gelegt, die Melancholie irgendwie auf einen dem Bewusstsein 
entzogenen Objectverlust zu beziehen, zum Unterschied von der Trauer, bei welcher nichts an dem Verluste 
unbewusst ist.” ([…] nos veríamos impulsados a relacionar la melancolía con una pérdida de objeto sustraída a 
la conciencia, diferenciándose así del duelo, en el cual nada de lo que respecta a la pérdida es inconsciente” (la 




la pérdida (de algo desconocido) su principal objeto de estudio, sino que los mecanismos 
paralizantes de la melancolía han afectado el propio modo de pensar y de expresar estos 
pensamientos.  
La melancolía resume entonces quizás mejor que el concepto de ‘duelo’ el 
desconcierto después de la dictadura. En su impresionante tesis doctoral sobre los 
relatos de infancia en el cine argentino de la postdictadura, Sophie Dufays (2011: 523-24) 
observa acertadamente que Avelar, entre otros, llega a rearticular la relación entre 
melancolía y duelo, “convirtiendo la primera en una modalidad crítica, despatologizada 
o más bien una versión contemporánea del segundo”. En Alegorías de la derrota, Avelar 
pone énfasis en la pérdida irremediable (y por eso melancólica), en la imposibilidad de 
recuperar algo de lo que ya no se sabe qué representa. Esto implica también un fracaso 
de lo literario, o mejor dicho, de la posibilidad representativa de la literatura. En la 
siguiente cita Avelar reescribe el ensayo de Freud sobre la melancolía, reemplazando a 
la “libido” por “el sujeto doliente que escribe”:  
Varios de los libros analizados aquí muestran escenas en que se percibe (ya sea a 
través de un personaje, un narrador-protagonista, o del mismo autor implícito) 
que uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible, y que la única tarea 
que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibilidad. La pérdida con 
la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancólicamente, a la escritura 
misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha 
sido disuelto. Esta percepción tiene lugar en ese espacio gris en que el duelo 
bordea con la melancolía. La melancolía emerge así de una variedad específica del 
duelo, de aquel duelo que ha cerrado un círculo que incluye al propio sujeto 
enlutado como objeto de la pérdida. (Avelar 2000a: 315-16). 
La literatura postdictatorial se presenta entonces como el lugar propicio para 
‘expresar’ lo inexpresable, lo indecible, lo imposible. Durante la dictadura, la censura 
dificultaba generalmente el dar a conocer acontecimientos atroces o ideas subversivas. 
En la postdictadura, parece ser la propia literatura la que falla a la hora de expresar 
experiencias límites. Como afirma Julio Premat (2002: 135), esa imposibilidad es 
precisamente la característica principal de la escritura melancólica: “lo que se narra en 
un texto melancólico es la búsqueda del sentido, es la dramatización repetida de un 
intento de verbalización, es el drama cósmico que se juega detrás de los intentos de fijar 
con palabras lo que, de antemano, se considera inexpresable”. Es finalmente eso lo que 
lleva a Avelar (2000a: 315) a concluir que “la literatura postdictatorial se encuentra, 
entonces, perennemente al borde de la melancolía”. 
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Al recuperar la melancolía como concepto clave para entender la cultura 
postdictatorial, los críticos a los que me he referido no sólo actualizan las ideas de Freud 
sobre duelo y melancolía, sino que se inscriben de esta manera plenamente en una 
tradición intelectual occidental39, cuyo origen se remonta a un texto atribuido a 
Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía (Problema XXX, 1). El autor de este 
estudio se basa en la doctrina clásica de los humores, descrita primero por Hipócrates en 
el siglo V antes de Cristo, y luego por Galeno en el siglo II. Según esta teoría, el 
melancólico padecería de un exceso de bilis negra, lo que provocaría tanto males físicos 
como mentales. Robert Burton, en 1621, se sirve asimismo de la doctrina de los humores 
para describir la melancolía como una enfermedad transmisible de padre en hijo, y 
además letal. Su Anatomy of Melancholy, considerada por Jean Starobinski como la 
enciclopedia completa sobre el tema (Burton 2000: vii), intriga porque está plagada de 
curiosos ‘casos’ de melancolía (el hombre lobo por ejemplo), sorprendentes visiones 
sobre la sociedad (Burton aboga entre otras cosas por una suerte de limitación de la 
natalidad para restringir la transmisión de enfermedades ‘genéticas’ como la melancolía 
y la falta de inteligencia (Burton 2000: 358)), y consejos médicos típicos de la época 
(desaconseja comer verduras, en particular la coliflor, porque “envían vapores negros al 
cerebro” (Burton 2000: 366)). Queda claro que los estudios de Aristóteles y de Burton ya 
no son relevantes desde un punto de vista médico. Sin embargo, nos pueden enseñar 
algo sobre el carácter intrínsecamente intelectual del afecto40 y sobre su profunda 
ambigüedad: la melancolía se asocia tanto con la lucidez como con la ceguera.  
En “Duelo y Melancolía”, Freud se asombra de que el melancólico “percib[e] la verdad 
más claramente que otros sujetos no melancólicos” (Freud 1946: 432)41. Se trata aquí 
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 En su estudio sobre la obra de Saer, Julio Premat resume en algunas líneas las diferentes ramificaciones de 
esta tradición: “con el término melancolía se denomina, al mismo tiempo, uno de los cuatro temperamentos de 
las teorías fisiológicas de la Antigüedad grecolatina (Hipócrates, Aristóteles), la acedia medieval, una posición 
intelectual del artista en el Renacimiento (Montaigne, Durero), un elemento de la mística española (San Juan 
de la Cruz, Santa Teresa de Ávila), una visión del mundo en ciertos sistemas filosóficos del siglo XIX 
(Schopenhauer, Kierkegaard), un efecto de la modernidad y el síntoma esencial del mal du siècle (el spleen de 
Baudelaire), y sólo en última instancia (en el sentido cronológico), una estructura de personalidad y un 
conjunto de manifestaciones patológicas estudiados por Freud.” (Premat 2002: 28-29) 
40 Burton cuenta entre las causas de la melancolía “el amor a la erudición y el abuso del estudio” (Burton 509, 
mi traducción). Como lo observa Starobinski en el prólogo a la traducción francesa: “Il [Burton] conseille plus 
particulièrement les scholars, comme Ficin avait conseillé les literati : la mélancolie étant une maladie 
professionnelle des personnes studieuses, les excès de travail cérébral vont faire l’objet d’une grande 
digression (Burton xiii). De ahí la frecuente presencia de instrumentos de medición y libros, y la postura 
pensativa de las figuras en la iconografía melancólica.  
41
 La traducción es de Universidad Arcis, disponible en www.philosophia.cl. En alemán: “[In einigen anderen 
Selbstanklagen scheint er uns gleichfalls recht zu haben und] die Wahrheit nur schärfer zu erfassen als 
andere, die nicht melancholisch sind”.  
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sobre todo de verdades que conciernen al propio sujeto, es decir, de una autoconciencia 
extrema. En la frase de Freud hay un eco de Aristóteles, quien presentó al melancólico 
como alguien con una comprensión profunda de las cosas, un ser creativo, lúcido, capaz 
de realizar hazañas impresionantes. Al inicio de su texto Aristóteles se pregunta por qué 
todos los hombres que han sido excepcionales en la filosofía, la literatura, la política o 
las artes resultan ser melancólicos. En su trabajo sobre la presencia de la melancolía en 
la obra de Juan José Saer, Premat profundiza en esta relación entre la melancolía y el 
genio, y concluye que el melancólico es el que “sabe”, “el que no se deja encandilar por 
las apariencias del presente, sino que lo percibe y vive como un instante fugaz en un 
devenir obligatoriamente trágico” (Premat 2002: 125). Al igual que Aristóteles y mucho 
más tarde también Freud, Premat señala aquí la otra cara de la melancolía, el cambio 
brusco a un estado pasivo, de profunda tristeza y desengaño, que podríamos identificar 
con la depresión siguiendo a la manía. Visto que la psicología no es en absoluto el tema 
de mi trabajo, me limitaré a continuación a las consecuencias ‘literarias’ de esta 
bipolaridad.  
En su célebre estudio sobre la melancolía en la obra de Baudelaire, Jean Starobinski 
anota que “[d]ans la culture d’Occident, et durant des siècles, la mélancolie a été 
inséparable de l’idée que les poètes se faisaient de leur propre condition” (Starobinski 
1989: 12). Precisamente a partir de una explotación del carácter ‘genial’ del ser 
deprimido, la melancolía se convirtió pronto de una enfermedad en una condición 
poética. Brady y Haapala definen la melancolía como una emoción estética, justamente 
por su natura dual:  
There are negative and positive aspects in it which alternate, creating contrasts 
and rhythms of pleasure. These aspects combine with the reflectivity that is at the 
heart of melancholy, and the particular refined feeling of the emotion. Like every 
emotion, melancholy arises out of a particular context, but with melancholy its 
various aspects come together to create an aesthetic situation around itself that 
gives the context a new aesthetic dimension. (Brady and Haapala 2003: s.p.) 
Como observa Stéphanie Decante, en varios momentos de la historia literaria no se 
trataba solamente de evocar esta emoción estética y de esta manera dar una nueva 
dimensión estética a las cosas, sino que la melancolía implicaba también una actitud 
artística, en otras palabras: una ética. Para explicar el vínculo entre estética y ética, 
Decante remite a una imagen recurrente en la iconografía melancólica, la del personaje 
melancólico apoyándose en un codo. Este gesto puede ser interpretado como un signo 
de reflexión y de tristeza, pero también de pereza, de aburrimiento, y de “una crisis del 
genio inspirado” (Decante 2007: 17, mi traducción). Señala que la melancolía se 
encuentra aquí cerca de la acedia medieval que implica una suerte de ‘weltschmerz’ de 
la que sufrían en particular monjes que se dedicaban mucho al estudio. La palabra 
‘acedia’ viene del griego AKÊDIA, lo que significa “indiferencia”. Esta postura 
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melancólica se asocia entonces con la imagen típica del artista de ‘fin de siglo’, que 
abandonaba al mundo a favor de su arte. Decante se refiere a la dimensión ética de la 
melancolía para analizar al personaje del cura y poeta H. Ibacache en Nocturno de Chile 
de Roberto Bolaño. Este personaje encarna una radical separación entre el arte y la vida: 
Bolaño lo muestra como alguien quien sabe en detalle lo que está pasando en su país 
durante la dictadura, pero decide callarse.  
Se puede relacionar esta actitud indiferente para con la vida real con una cierta 
postura frente a un pasado traumático. Dufays señala que “la melancolía, por definición, 
bloquea el tiempo” (2011: 73), y que “la melancolía implica un tiempo (de) terminado de 
entrada” (2011: 83). De nuevo, el psicoanálisis puede aclarar esta visión particular sobre 
el tiempo. Ya que el sujeto melancólico no puede soltarse de sus ligaduras con el objeto 
perdido, éste es incorporado en el yo como una suerte de jeroglífico o, en las palabras de 
Abraham y Torok (1978), como en una cripta42. La pérdida que ocurrió en el pasado es 
incluida en el presente, lo que bloquea literalmente el tiempo e impide dirigir la mirada 
hacia el futuro. En Pensar en /la dictadura, Nelly Richard advierte varias veces del efecto 
paralizante de la melancolía. Remite al libro de Julia Kristeva, Soleil noir, dépression et 
mélancolie, para explicar que “el duelo no procesado suele generar el síntoma 
melancólico-depresivo que inmoviliza al sujeto en la tristeza de una contemplación 
ensimismada de lo perdido, sin la energía suficiente para construir salidas 
transformadoras a este drama del sinsentido” (Richard and Moreiras 2001: 105). En otras 
palabras, la melancolía impide “generar equivalencias simbólicas que transformen el 
síntoma de la pérdida en palabras e imágenes recreadoras de sentido” (Richard and 
Moreiras 2001: 105), o sea, impide la construcción de relatos futuros. En una reseña de 
Nós, os Mortos: Melancolía e Neo-Barroco de Denilson Lopes, escrita por Avelar, se lee 
que “la melancolía se diferencia ‘de la nostalgia […] al sospechar de las visiones positivas 
del futuro, con poco espacio para el presente e idealizadoras del pasado’. A éstas, la 
melancolía les opondría la percepción de que ‘el futuro es vacío, es lo que el presente 
deja ser; el presente es ruina, y el pasado, irrecuperable’”. (Avelar 2000b: 216).  
No es sorprendente entonces que la melancolía, como condición poética, surge en 
tiempos de gran desengaño histórico, en los que se suele cuestionar el progreso 
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 Véase sobre todo la cuarta parte de La corteza y el núcleo, titulada “La cripta en el seno del Yo. Nuevas 
perspectivas metapsicológicas” (p.206-284), en la que Abraham y Torok explican la relación entre el trabajo del 
duelo y la melancolía por una parte, y los conceptos ferenczianos de introyección e incorporación por otro. 
“Mientras que la introyección de las pulsiones pone fin a la dependencia objetal, la incorporación del objeto 
crea o refuerza un vínculo imaginal. El objeto incorporado, en lugar y posición del objeto perdido, recordará 
siempre (por su existencia y por la alusión de su contenido), otra cosa también perdida: el deseo afectado de la 




ilimitado del ser humano. El contraste entre por un lado un tiempo acelerado, el del 
progreso, de la industrialización y del cambio urbano y por otro lado la visión del 
melancólico que experimenta el tiempo como una masa inerte, no se puede expresar 
mejor que en la siguiente estrofa de “Le Cygne” de Baudelaire:  
Paris change! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs43.  
Esta inercia del tiempo tiene repercusiones para los relatos sobre el pasado. Dufays 
(2011: 93) observa que “[E]n la melancolía, no se podría ya evocar el pasado 
narrativamente sino tan solo invocarlo desde una escritura disnarrativa – una escritura 
que no logra o se niega a contar – que expresara un presente paralizado”. Aquí vuelve 
esta imposibilidad de narrar (el pasado), hacia la que entre otros Avelar y Premat ya 
atrajeron la atención. Como se explicará más adelante, la alegoría desempeñará la 
función de narración “disnarrativa” a la que alude Dufays. 
La melancolía no se asocia siempre con rasgos negativos como la indiferencia, la 
imposibilidad y el bloqueo del tiempo. Varios autores han subrayado que al lado del 
vacío que el melancólico encuentra en el mundo y en sí mismo, su ‘condición’ parece ser 
al mismo tiempo responsable de exceso, que puede abocar en la demencia como ya 
anunció Aristóteles, y también de creatividad. Este último aspecto permite a Brady y 
Haapala hacer la distinción con una mera depresión:  
One of the clearest differences between depression and melancholy is that 
depression is an emotional state of resignation, whereas melancholy is not. […] 
melancholy is not such a debilitating mood, rather it involves the pleasure of 
reflection and contemplation of things we love and long for, so that the hope of 
having them adds a touch of sweetness that makes melancholy bearable (why 
misery is not). Its reflective or thoughtful aspect also makes it somehow 
productive. (Brady and Haapala 2003: s.p.) 
En Loss: the politics of mourning, Eng y Kazanjian abogan claramente a favor de una 
visión de la melancolía como un estado productivo, generador de imágenes del futuro. 
Para desarollar esa idea de un trabajo de duelo “esperanzador, como un “momento de 
producción” (Eng and Kazanjian 2003: 1, mi traducción), los autores se basan en un 
ensayo de Walter Benjamin titulado “Tesis de filosofía de la historia”, de 1940. En el 
‘materialismo histórico’ cuyos mecanismos Benjamin explica a fondo en este texto, Eng 
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 (Baudelaire 1975: 86) 
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y Kazanjian (2003: 1) ven un proceso creativo que consiste en “animating history for 
future significations as well as alternate empathies”. Se trata de crear activamente “una 
tensión entre el pasado y el presente, entre los muertos y los vivos” (2003: 1, mi 
traducción). En este proceso, la melancolía juega un papel considerable como un 
concepto que ofrece “a capaciousness of meaning in relation to losses encompassing the 
individual and the collective, the spiritual and the material, the psychic and the social, 
the aestethic and the political” (2003: 3)44. Eng y Kazanjian muestran claramente la 
intención de librarse de la visión ‘patológica’ de la melancolía, y verla más bien como un 
continuo compromiso con el pasado, con la pérdida y sus residuos. “This engagement”, 
explican, “generates sites for memory and history, for the rewriting of the past as well 
as the reimagining of the future” (2003: 4).  
Esta postura positiva frente a la melancolía, característica de los estudios del trauma 
de la academia norteamericana, fue adoptada en publicaciones más recientes sobre la 
postdictadura latinoamericana. Christian Gundermann por ejemplo, quien se limita en 
Actos melancólicos a estudiar la postdictadura argentina, considera la melancolía como 
un acto de resistencia con un gran potencial político y estético. La insistencia en el lema 
“reaparición con vida” de las Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo, y de los HIJOS, es 
para Gundermann el ejemplo más destacado de cómo la melancolía puede ‘poner freno’ 
y al mismo tiempo renovar, reinventar45. En cuanto a los HIJOS, Gundermann (2007: 32) 
observa además que la renovación política que este grupo representa constituye 
precisamente en “una paradójica vuelta melancólica sobre las culturas [de la izquierda] 
que fueron destruidas en la embestida de la revolución neoliberal”. 
La imagen que Eng y Kazanjian esbozan de la melancolía se asemeja a la ‘nostalgia 
reflexiva’, descrita por Svetlana Boym y a la que volveré más adelante. El sentido en el 
que la melancolía puede ser ‘productiva’ se aplica muy bien a la idea de una escritura 
que posibilita expresar lo que es considerado como inexpresable (porque desconocido). 
Así, y en el marco del discurso freudiano sobre el trabajo del duelo, la escritura puede 
incluso ser calificada como triunfante. Como afirma Premat (2002: 131), “a través de la 
percepción psicoanalítica de la melancolía, se justifica y desarrolla el tópico de la 
escritura como trabajo de duelo, pero como un trabajo de duelo triunfante, ya que el 
gesto de escritura fue realizado y que a la distanciación del objeto perdido la acompaña 
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 Rocío Zalba ofrece una traducción de este fragmento: la melancolía según Eng y Kazanjian sería “una 
estructura de sentimiento que, en relación con la pérdida, acapara tanto lo individual como lo colectivo, lo 
espiritual como lo material, lo psíquico como lo social y hasta lo estético como lo político” (Zalba 2008: 13-14).  
45
 Esta observación forma también el núcleo de “Herencias. Generaciones y duelo en las políticas de la 
memoria”. Sin embargo, la autora del artículo Ana María Amado recurre al duelo, y no a la melancolía, para 
explicar los mecanismos que están detrás del discurso de las Abuelas, Madres e HIJOS. 
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la exaltación de la creatividad”46. Aun así no hay que olvidar que en realidad no es la 
propia melancolía la que es creadora, sino la reacción contra la melancolía47. En busca de 
una explicación para los estrechos lazos entre la melancolía y “les pouvoirs du chant” o 
las producciones culturales en general, Starobinski (2005: 28) argumenta en base a un 
poema de Joachim du Bellay: “si la mélancolie appelle le chant, ce n’est pas qu’elle soit 
elle-même créatrice: elle établit le manque […] dont la parole mélodieuse devient à la 
fois la compensation symbolique et la traduction sensible, abolissant le sens des mots 
dans l’apparent non-sens de la phrase musicale, organisant un espace propre qui, pour 
la conscience prisonnière est la promesse d’une ouverture, et, pour la conscience 
errante, conquête rythmée d’un horizon demeuré jusqu’alors amorphe et irrespirable”. 
La alegoría 
La alegoría es frecuentemente citada como el vehículo de expresión de la melancolía. 
Hace la melancolía ‘productiva’: posibilita la escritura a pesar del sinsentido, del vacío y 
de la imposibilidad de expresión en la que se encuentra el melancólico. Pero no se trata 
de un simple ‘sobrellevar’ los males que trae consigo la melancolía, sino que la alegoría 
los incorpora y los tematiza. Avelar afirma que “[s]ólo hay alegorías de pérdidas, el 
duelo por la pérdida es lo que funda el imperativo alegórico. Relación irreductible, 
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 Aquí puedo remitir también a Nelly Richard, quien en Pensar en/la dictadura, cita a Julia Kristeva para 
confirmar esta capacidad ‘triunfante’ de la literatura. Considera “la creación artística y literaria como el 
registro privilegiado de una reconfiguración expresiva del valor traumático de las experiencias límite” 
(Richard and Moreiras 2001: 106). En Soleil Noir, Kristeva explica en efecto que detrás de cada acto de hablar 
están los mecanismos del trabajo del duelo, es decir, de la sustitución del objeto perdido, que debe ser 
entendido como una “trans-posición”, (igual al proceso de traducción o metaforización) que reconstituye el 
sentido perdido. Kristeva explica: “Ce mouvement décisif de la transposition comprend deux versants: le deuil 
accompli de l’objet […], ainsi que l’adhésion du sujet à un registre de signes (signifiant de par l’absence de 
l’objet, précisément) ainsi seulement susceptible de s’ordonner en séries” (Kristeva 1987: 53). Y continúa 
preguntándose si “Le destin de l’être parlant consisterait-il à ne cesser de transposer, toujours plus loin ou 
plus à côté, cette transposition sérielle ou phrasique témoignant de notre capacité d’élaborer un deuil 
fondamental et des deuils successifs ? Notre don de parler, de nous situer dans le temps pour un autre, ne 
saurait exister ailleurs qu’au-delà d’un abîme” (Kristeva 1987: 53-54). 
47
 Sophie Dufays insiste también en esta idea: “la fuerza creativa no nace de la melancolía misma sino de una 
reacción contra la melancolía, de un intento por salir de ella” (Dufays 2011: 75). 
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entonces, entre alegoría e imposibilidad: alegórico es todo aquello que representa la 
imposibilidad de representar” (Avelar 2000a: 247, subrayado en el texto). 
Avelar sólo puede haber llegado a esta conclusión gracias a Walter Benjamin, quien 
en Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) propuso una visión radicalmente nueva 
sobre la alegoría. Según la definición clásica (es decir, romántica) la alegoría “es una 
relación convencional entre una imagen ilustrativa y su significado abstracto” 
(Benjamin 1985: 162, mi traducción). Aunque los manuales de retórica no presenten una 
definición unívoca del término ‘alegoría’, hay en efecto una constante en todas las 
definiciones: la existencia de dos niveles de sentido, uno denotativo, y otro connotativo. 
Debajo de la superficie, se esconde otro sentido: lo que se dice es diferente de lo que se 
quiere decir. Por eso, algunos teóricos consideran la alegoría como una metáfora 
continuada (Lausberg 1975: 212), lo que es refutado por otros que la prefieren calificar 
como un conjunto de símbolos (Marchese and Forradellas 1989: 20). Esta segunda 
acepción apunta hacia lo que en mi opinión es esencial: la alegoría es un ‘conjunto’, una 
construcción narrativa en la que los diferentes elementos (que adquieren un valor 
simbólico) interactúan de tal manera que se cree otro sentido coherente, generalmente 
más abstracto, debajo del sentido literal. Es en otras palabras un relato que hace posible 
representar lo que a primera vista parece irrepresentable. Esta definición ha sido 
confirmada por entre otros Northrop Frye quien consideró la alegoría como un modo de 
escribir sobre lo incognoscible o lo inenarrable (Copeland and Struck 2010: 268). 
Benjamin no refuta el que existieran dos significados, uno concreto y otro abstracto, 
ni contradice en absoluto que la alegoría representara lo irrepresentable, pero se opone 
a que la relación entre la alegoría y su ‘verdadero’ significado sea convencional. Lo que 
el drama barroco, esencialmente melancólico, le muestra es que la alegoría, 
contrariamente al símbolo, está sujeta al tiempo, de modo que se puede perder (incluso 
morir) el significado al que alguna vez hacía referencia sin que se pierda completamente 
la idea de que debería haber un significado profundo: 
Allegories become dated, under the gaze of melancholy, if melancholy causes life 
to flow out of it and it remains behind dead, but eternally secure, then it is 
exposed to the allegorist, it is unconditionally in his power. That is to say it is now 
quite incapable of emanating any meaning or significance of its own; such 
significance as it has, it acquires from the allegorist. He places it within it, and 
stands behind it; not in a psychological but in an ontological sense. In his hands 
the object becomes something different; through it he speaks of something 
different and for him it becomes a key to the realm of hidden knowledge; and he 
reveres it as the emblem of this. This is what determines the character of allegory 
as a form of writing. (Benjamin 1985: 184) 
Lo que Benjamin descubre en el Trauerspiel barroco es entonces una crisis de la 
representación: una imposibilidad de conectar hermenéuticamente los signos, que 
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aparecen como máscaras o cuerpos muertos, con sus significados; la vida real, concreta, 
con una verdad abstracta. Es esa idea, la de una ruptura entre representación y 
experiencia, la que sirve para Avelar como base de su estudio sobre la ficción 
postdictatorial.  
Las dictaduras militares en el Cono Sur lograron provocar – mediante la censura, la 
abolición de editoriales, revistas y canales de televisión, el exilio y la desaparición de 
intelectuales de la izquierda - un gran vacío en el campo cultural latinoamericano. 
Después de las dictaduras, surgieron preguntas acerca del rol del intelectual y del arte 
en la sociedad postdictatorial, y sobre todo acerca de la capacidad simbólica del arte. 
¿Cómo narrar este pasado truculento? ¿Cómo representar el presente en el que ya no se 
parece desempeñar ningún papel significante? Junto con la derrota política y social que 
llevó consigo la dictadura, afirma Avelar, asistimos a una derrota de la capacidad 
representativa de la literatura. Por eso los autores postdictatoriales recurren a la 
alegoría, a ese ‘hablar otramente’ (allos-agoreuein). “La alegoría”, según Avelar (2000a: 
99), es “la faz estética de la derrota política” e implica el trabajo del duelo que las 
sociedades postdictatoriales necesitan.  
Al basarse en la definición benjaminiana de la alegoría, y no en la clásica, según la 
cual la alegoría sea una imagen (o un relato) que puede ser descifrada en función de un 
significado profundo, más abstracto, Avelar subraya la imposibilidad de la 
representación. Los relatos que constituyen su corpus de literatura postdictatorial – 
novelas de Piglia, Santiago, Eltit, Noll y Mercado - son alegóricas, pero no en el sentido 
en que remitan a un significado preestablecido. El sentido profundo al que parecen 
referir se perdió irremediablemente. Esto explica por qué la alegoría no sólo es la figura 
de la imposibilidad de la representación, sino también, como observó Paul De Man 
(1979), de una imposibilidad de la lectura48. En Allegories of Reading. Figural Language in 
Rousseau, Nietzche, Rilke, and Proust, De Man parte de la idea de que la literatura no 
puede ser considerada meramente como una unidad bien delimitada de significado 
referencial capaz de ser descodificada “sin dejar huella” (De Man 1979: 4, mi traducción). 
Oponiéndose de esta manera a la metáfora de la literatura como una caja que separe 
cuidadosamente el interior del exterior, una literatura a cuya forma correspondería 
siempre un determinado significado, el deconstructivista belga presenta la alegoría 
como una narrativa de segundo grado (De Man 1979: 205), una narrativa que da cuenta 
de la ilegibilidad de la narrativa previa (o sea, metafórica). De Man explica: “Allegories 
are always allegories of metaphor and, as such, they are always allegories of the 
impossibility of reading – a sentence in which the genitive ‘of’ has itself to be ‘read’ as a 
metaphor” (De Man 1979: 205). 
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 “Allegorical narratives tell the story of the failure to read [...]”. (De Man 205) 
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La teoría de Paul De Man ha ejercido una gran influencia sobre el pensar acerca de la 
alegoría en la época postmoderna. No es sorprendente, entonces, que encontramos 
huellas de su teoría en los trabajos de los pensadores de la postdictadura. Las ficciones 
que Avelar (y también Sarlo y Richard) califican realmente de ‘literatura’ postdictatorial 
se caracterizan generalmente por una predilección por el experimento lingüístico que 
quiebra la unidad entre significado exterior e interpretación interior. Richard por 
ejemplo, escribe que “el arte y la literatura críticos se salen de estos manejos instituidos 
de la memoria, gracias a los estallidos plurisignificantes de un trabajo sobre las formas –
imágenes, relatos y narraciones– que explora las brechas y fisuras de la representación 
en toda la singularidad histórica de su accidentación material y lingüística” (Richard and 
Moreiras 2001: 106). Queda claro que las ficciones postdictatoriales, al igual que los 
trabajos teóricos sobre ellas, no son, por consiguiente, fáciles de leer.  
El hermetismo con el que se ve confrontado el lector de este tipo de ficciones se 
manifiesta claramente en la superficie, o sea que a la relación truncada entre los dos 
significados (uno, concreto, o al menos presente en el texto, otro ‘profundo’ e imposible 
de hallar) corresponde una determinada “forma”. Benjamin ha asociado la alegoría con 
el desorden, con lo fragmentario: “the allegorical is related in this way to the 
fragmentary, untidy, and disordered character of magician’s dens or alchemist’s 
laboratories familiar above all to the baroque” (Benjamin 1985: 188). En el Trauerspiel 
baroco, la alegoría va acompañada de toda una corte de “emblemas” que se agrupan de 
forma desordenada alrededor de la figura central. La imagen que Benjamin evoca aquí 
me hace pensar en la descripción que Starobinski ha dado de la iconografía que se 
cristalizó alrededor de la melancolía: “C’est un cabinet de travail en désordre, un 
chantier où l’ouvrage s’est interrompu, ou un champ de ruines parsemé de vestiges 
monumentaux” (Starobinski 1989: 65). Benjamin (1985: 235) observó que “in the spirit of 
allegory”, el Trauerspiel “is conceived from the outset as a ruin, a fragment”. Melancolía 
y alegoría, siendo el segundo término vehículo de expresión del primero, se manifiestan 
ambas de manera fragmentaria. Starobinski (1989: 65) ha observado que “la pire des 
mélancolies, c’est alors de ne pouvoir passer outre, de rester captif du bric-à-brac”. 
Benjamin (1985: 208) por su parte ha destacado precisamente el “bric-à-brac” como el 
rasgo definitorio del lenguaje alegórico: “language is broken up so as to acquire a 
changed and intensified meaning in its fragments”49. 
 
                                                     
49 El carácter “bric-à-brac” de la forma alegorica se asocia también con varias de las técnicas narrativas con las 
que se suele relacionar la alegoría. Mary-Beth Tierney-Tello destaca como técnicas alegóricas “abstraction, 
incorporation of commentary and interpretation, the use of personifications rather than realistic 
protagonists” (Tierney-Tello 1996: 17). Sostiene que tanto en la alegoría clásica como en la posmoderna se 
pueden descubrir estas técnicas. 
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Siguiendo a Benjamin y Starobinski, Avelar pone asimismo énfasis en el fragmento, 
en la ruina, y presenta su búsqueda como una manera de resistir a la lógica del mercado, 
instaurada, según él, durante las dictaduras latinoamericanas. El mercado neoliberal, 
escribe Avelar, funciona en base a un mecanismo que podríamos calificar de metafórico 
(o “simbólico-totalizante”): de una sustitución continua que pretende no dejar restos. 
Esto influye en la visión sobre el pasado y la memoria: “toda mercancía incorpora el 
pasado exclusivamente como totalidad anticuada que invitaría a una sustitución lisa, sin 
residuos” (Avelar 2000a: 13); y “la memoria del mercado pretende pensar el pasado en 
una operación sustitutiva sin restos. Es decir, concibe el pasado como tiempo vacío y 
homogéneo, y el presente como mera transición” (Avelar 2000a: 14). La literatura 
postdictatorial revela, en vez de una imagen homogénea, total, del pasado, sólo el 
pasado en fragmentos, en ruinas: “la mercancía anacrónica, desechada, reciclada o 
museizada” (Avelar 2000a: 14). Y como ya Benjamin señaló, la alegoría es responsable de 
su rescate. Las frases de Ursprung des deutschen Trauerspiels citadas con mayor 
frecuencia son sin duda las siguientes, en las que Benjamin vincula la diferencia entre el 
símbolo y la alegoría con una determinada visión sobre el pasado:  
Whereas in the symbol destruction is idealized and the transfigured face of nature 
is fleetingly revealed in the light of redemption, in allegory the observer is 
confronted with the facies hippocratica of history as a petrified, primordial 
landscape. Everything about history that, from the very beginning, has been 
untimely, sorrowful, unsuccessful, is expressed in a face – or rather in a death’s 
head. (Benjamin 1985: 166). 
Aplicando esta visión a la cultura postdictorial, Avelar (2000a: 22) postula que “la 
postdictadura pone en escena un devenir-alegoría del símbolo”. Contrasta la literatura 
postdictatorial con la del boom, productora, según él, “al mejor estilo romántico, de 
grandes símbolos identitarios” (Avelar 2000a: 23). Clarifica su propuesta con las 
siguientes palabras, en las que se nota claramente la influencia de Benjamin: 
En tanto imagen arrancada del pasado, mónada que retiene en sí la sobrevida del 
mundo que evoca, la alegoría remite antiguos símbolos a totalidades ahora 
quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee 
como cadáveres. (Avelar 2000a: 22) 
Aquí puedo volver a la idea que expresé más arriba, de que la melancolía bloquea el 
tiempo. Starobinski confirma esta relación entre melancolía, alegoría y una imagen 
“petrificada” del pasado: “L’allégorie serait de la sorte le comble de la mélancolie : un 
moyen de conjurer le passage du temps et les images de la destruction, certes, mais en 
arrêtant toute vie, en jetant sur soi-même et sur le monde le regard de Méduse…” 
(Starobinski 1989: 75). 
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La literatura postdictatorial es una literatura de resistencia precisamente porque va 
en busca de “esos fragmentos y ruinas – rastros de la operación sustitutiva del mercado 
– que pueden activar la irrupción intempestiva del pasado en el presente: irrupción que 
recuerda a la actualidad su fundamento, su anclaje en lo inactual” (Avelar 2000a: 286). 
Nelly Richard confirma la existencia de una “cultura de la resistencia” en Chile. Tiene 
sus orígenes en el arte neovanguardista bajo el régimen de Pinochet (el grupo CADA, al 
que volveré en 1.3.2.) y corresponde a las mismas características descritas por Avelar, es 
decir: el rechazo a los relatos únicos, a favor de la fragmentariedad que se manifiesta 
tanto al nivel lingüístico como al nivel de una visión sobre el pasado. Richard explica 
que los artistas de esta cultura de la resistencia “desplegaron el lenguaje – antilineal – de 
la discontinuidad histórica y de la fractura lingüística, [que] burlaba la creencia en una 
verdad finita o en un significado último, y reventaba el totalismo de las significaciones 
unívocas” (Garibotto 2008: 46)50. Pero Richard advierte también que la mera búsqueda de 
estos fragmentos no es suficiente: hay que sobrepasar el bloqueo del tiempo, hay que 
evitar las narraciones monoreferenciales que tienden a ver el recuerdo como 
monumento o documento (Richard and Moreiras 2001: 106). Quizás Richard apunta aquí 
hacia lo que dice Andreas Huyssen (2000: 38) cuando aboga por una memoria activa, 
vivida: “Lived memory is active, alive, embodied in the social—that is, in individuals, 
families, groups, nations, and regions. These are the memories needed to construct 
differential local futures in a global world”.  
Sin embargo, como se demostró en el apartado anterior, la melancolía suele bloquear 
las perspectivas del futuro. Fuera del contexto específico de la postdictadura, Eng y 
Kazanjian (2003: 4, mi traducción) explican quizás de manera más clara qué potencial 
resistente reside en la atención melancólica por los residuos. Observan que la 
melancolía crea todo un campo de huellas abiertas a la interpretación, “un dominio 
hermenéutico de lo que queda después de la pérdida”. En vez de verlo como una prueba 
de la imposibilidad de la representación, Eng y Kazanjian (2003: 5) ponen en cambio 
énfasis en la “capacidad extendida de la representación” provocada por el objeto 
melancólico que puede expresarse en “múltiples pérdidas a la vez” (5). Se encuentra 
algo parecido en el comentario de Starobinski de los poemas de Baudelaire, en el que 
suministra una posibilidad literaria de evitar (o continuamente posponer) la 
“petrificación” del pasado que impediría la productividad de la alegoría como figura que 
permite pensar no sólo sobre el pasado, sino también sobre el presente y el futuro. En 
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 Formuladas de esta manera, las características de esa “cultura de la resistencia” están muy cerca de las de 
una “cultura posmodernista”. La pérdida de la creencia en “los grandes relatos”, el fin de la historia 
(homogénea, progresista), y la alabanza del ensamblaje, del bric-à-brac, ideas claves en el pensamiento sobre 
la postdictadura, son préstamos de las teorías sobre el posmodernismo.  
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“Le Cygne”, Starobinski descubre una musicalidad suscitada por el constante pasar de 
una alegoría a otra, la que hace desaparecer la pesadez propia de la melancolía. Explica: 
La pensée toutefois, dans ce poème, se meut d’allégorie en allégorie. Elle engendre 
ainsi un mouvement évocatoire qui se développe, on l’a remarqué, jusqu’à laisser 
le poème ouvert, dans un suspens irritant. La pétrification n’a donc pas eu lieu, 
bien qu’elle ait été affirmée. Et peut-être n’a-t-elle été affirmée que pour être 
conjurée. (Starobinski 1989: 75) 
El espacio en la crítica literaria postdictatorial 
Es llamativo que la “forma”, a la que se supone que las ficciones postdictatoriales 
corresponden, es a menudo descrita con una terminología espacial. Los ‘fragmentos’ que 
resultan ser tan importantes en la literatura postdictaturial son ‘yuxtapuestos’, 
presentados casi de forma ‘simultánea’ al lector, lo que hace pensar en la spatial form 
acuñada por Joseph Frank. No parece una casualidad tampoco que el desorden propio de 
la alegoría y la melancolía es comparado por Benjamin y Starobinski con ciertas 
habitaciones y lugares donde casi siempre reina el caos: el cuchitril del mago, el 
laboratorio del alquimista, un terreno de construcción. Además, las nociones 
substanciales en la teoría de Benjamin y sus discípulos de ‘paisaje petrificado’, y ‘ruina’, 
evocan imágenes ‘espaciales’ de castillos góticos, ciudades desiertas y de los edificios 
fantásticos de Piranesi. Moreiras se sirvió de una imagen espacial para describir la 
posición del intelectual en la postdictadura: los llamó “intelectuales postvestibulares”, 
intelectuales que ocupan un “lugar fronterizo”, una “zona vestibular” que “tiene una 
existencia tan fantasmal como la del centro” (Moreiras, citado por Del Sarto 2001: 122-
23). Creo que no es exagerado entonces señalar que los críticos de la postdictadura 
manejan muchas veces un vocabulario relacionado con lo espacial. 
En el volumen que Eng y Kazanjian redactaron sobre las políticas del duelo, dedican 
particular atención a la relación entre la melancolía y el espacio. Como ya señalé varias 
veces, estos autores han enfatizado más el potencial creativo, imaginativo de la 
melancolía que su lado patológico. Uno de los aspectos más cruciales de este poder 
imaginativo del melancólico es, según Eng y Kazanjian (2003: 17), su aptitud para un 
renovado pensamiento espacial. Remiten a la conexión que se hizo durante la Edad 
Media entre las aptitudes matemáticas y una cierta disposición melancólica, los 
instrumentos de medición (el compás y la brújula) a los pies de Melancolía en el famoso 
grabado de Dürer, y, finalmente también a la teoría de Descartes sobre el cogito: “a 
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subject of representation – a subject, that is, who represents the self to itself first by 
mastering body and mind and then by mastering the external world – the cogito focuses 
our attention on mappings that produce the world as knowable and thus conquerable” 
(Eng and Kazanjian 2003: 17).  
A pesar de las frecuentes metáforas espaciales a las que se suele recurrir en el 
discurso doliente de (y sobre) la postdictadura, el espacio en sí no siempre desempeñe 
un papel crucial en los estudios sobre la literatura postdictatorial. Sin embargo, ofrece 
frecuentemente la base para comentarios socio-políticos. Así, la dicotomía dentro-fuera 
funciona a menudo para representar las relaciones entre el ciudadano y el Estado, el 
hogar y la patria, el individuo y el mercado, lo privado y lo público, la memoria 
individual y la colectiva. Está claro que estas relaciones sufrieron serios cambios durante 
la dictadura ya que se cortó por completo el vínculo entre individuo y Estado. Las 
esferas públicas y privadas se vieron obligadas a relacionarse de otra manera (pensemos 
solamente en, por ejemplo, las redadas en casas privadas y las medidas que se tomaron 
para prevenir que los intelectuales reclamaran demasiada atención pública).  
También la redemocratización se puede relacionar con algunos ‘fenómenos 
espaciales’ con causas políticas (o más bien económicas) y consecuencias sociales51. En 
varios estudios (no sólo urbanísticos o de sociología, sino también literarios, como el de 
Avelar), se ha notado una aumentada tendencia a la privatización por ejemplo, lo que 
lleva consigo entre otros una fragmentación del espacio. Las características que críticos 
como Avelar adscriben a la literatura son entonces también perceptibles en el espacio 
físico.  
Francine Masiello, en El arte de la transición (2001) y Cecilia Macón, en Trabajos de la 
memoria. Arte y ciudad en la postdictadura argentina (2006), dedican particular 
atención a la rearticulación del espacio público y privado en la postdictadura, y estudian 
de qué manera el arte se adapta a y anticipa los cambios. Macón (2006: 27) habla de una 
“reformulación mutua permanente” e incluye la memoria traumática en este proceso: 
[…] ya no se trata sólo de advertir que lo privado es redefinido por lo público, sino 
que además, lo público resulta constantemente modificado en sus fronteras y 
atributos, a través de las mutaciones sufridas por la esfera entendida como 
privada. El hecho mismo de que el trauma, nacido como categoría teórica atada a 
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 Para dar solo un ejemplo: al inicio de 2012 circuló una foto en internet de la construcción de un gigantesco 
mall en la ciudad de Castro, en la isla de Chiloé. Por lo irreal que parecía este mall en medio de las viejas casas 
de madera de Castro (ciudad que vive sobre todo de la pesca), muchas personas pensaron primero que se 
trataba de una foto trucada. El mall es real, lo que provocó toda una polémica. La construcción ya fue 
rechazada por el Colegio de Arquitectos de Chile, pero la Cámara Chilena de Centros Comerciales sigue 
defendiendo el proyecto. En un plebiscito que se organizó con la mitad del mall ya construida, la mayoría de 
los habitantes de Castro votaron a favor de su construcción.  
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lo individual, haya sido adjudicado a entidades colectivas no es más que un primer 
síntoma de esta transformación. (Macón 2006: 26) 
El trabajo de Masiello se basa en las mismas premisas propuestas por Avelar: en el 
abismo entre la experiencia y el lenguaje, y en el papel que los regímenes neoliberales 
desempeñan en este proceso. Macón sigue con el mismo aparato conceptual (de 
memoria y trauma), pero al ser su estudio algo más reciente, añade a algunos términos 
el prefijo actualizador ‘post’ (postmemoria, postapocalipsis).    
Otro tema frecuentemente discutido en los debates postdictatoriales es el de los 
‘lugares de memoria’. El ‘lugar de memoria’ fue definido por Pierre Nora en 1984 como 
“unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail 
du temps a fait un élément symbolique d’une quelconque communauté” (1992: 1004). La 
noción puede referirse entonces tanto a un monumento o un museo como a un objeto, 
un lema o una idea, pero en el debate postdictatorial chileno prevalecen los lugares de 
memoria ‘físicos’, es decir, geográficos y/o construidos. Como señala Cecilia Macón 
(2006: 28): “la memoria resulta actualizada en el presente a través del espacio”. La 
creación de estos espacios memoriales resulta entonces ser un elemento importante en 
la mantención de una memoria activa y vivida a la que referí más arriba. Las preguntas 
que plantean la construcción, el diseño, y el reconocimiento de un lugar de memoria son 
las que conciernen a las preocupaciones principales de una sociedad postdicatorial que 
se encuentra todavía dividida, a pesar de las evidencias de crueldades cometidas en un 
pasado no tan remoto: ¿Cómo evitar la banalización de estas crueldades? ¿Cómo 
narrarlas a las generaciones que vienen después? ¿Cómo evitar que esto ocurra de 
nuevo? ¿Cómo asegurarnos un futuro sin por un lado olvidar el pasado pero sin que, por 
otro lado, este pasado llegue a dominar el presente? Y, sobre todo: ¿ cómo convertir el 
horror en algo estético? Por eso constituye un tema agradecido, pero controvertido en 
los debates sobre la política memorial de los gobiernos posdictatoriales.  
A pesar de su rol innegablemente fundamental en el debate postdictatorial, el espacio 
no ocupa un lugar destacado en los estudios literarios sobre aquella época. El ámbito de 
la escritura femenina se destaca sin embargo como área donde se dedica más atención al 
tema. Francine Masiello (cuyo objeto de estudio no se limita a la literatura) dedica por 
ejemplo una parte importante a la esfera privada, en particular la casa, en la poesía 
femenina chilena. Este espacio es a menudo sometido a una deformación, y, cómo podría 
ser de otra manera, se fragmenta. Masiello (2001: 358) señala la existencia de “ciertos 
componentes formales de pastiche o del collage espacial que interrumpen la presunta 
unidad de un espacio protegido dentro del hogar”. Así, en los poemas de Carmen 
Berenguer encuentra la figura de la casa como “un enclave en disolución” en la que falta 
“esa resonancia íntima que otros podrían desear asignarle” (Masiello 2001: 360). La casa 
es al mismo tiempo “la morada de la poesía, la guarida del encarcelamiento y la tortura, 
el lugar de la memoria desconsolada” (Masiello 2001: 361). Como se podrá ver en los 
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análisis de la primera parte de mi tesis, estas imágenes vuelven también en la literatura 
no necesariamente femenina.  
La ciudad tampoco desaparece del foco de interés de los estudios literarios. Según 
Masiello (2001: 285), el proyecto cultural de la postdictadura – demostrar lo 
fragmentario de la realidad, encontrar otras maneras de representación en el arte – “se 
dirige a las ciudades donde el neoliberalismo tiene poder absoluto”. En Residuos y 
metáforas, Nelly Richard considera asimismo la ciudad fragmentada como el espacio 
más adecuado para llevar a cabo el trabajo de ‘recolección de los residuos’ propio de la 
escritura postdictatorial. Afirma que “la ciudad abre una dimensión privilegiada para 
imprimir visualmente la imagen de un paisaje en descomposición, reducido a un basural 
de recuerdos, cadáveres, escombros, vestigios de experiencia, a los que se suma una 
serie de desechos culturales compuestos por ilusiones perdidas, narraciones obsoletas, 
estilos pretéritos, tradiciones caducas” (Richard 2001: 78-80). La ciudad se revela 
entonces como la faz de la interioridad de los personajes dolientes, ellos mismos 
representantes de una sociedad traumatizada.  
Lo urbano se presenta a veces como sinónimo de la lógica del mercado y del poder 
institucional, pero también, y sobre todo, como ‘el cuerpo social’ herido y escindido 
después de la dictadura. En este sentido, la desaparición de la polis, frecuentemente 
tematizada en la literatura postdictatorial chilena, es interpretada como una metáfora – 
o, en el marco conceptual que estoy esbozando, más bien una alegoría – del derrumbe de 
la nación entera.  
A finales de los años 80 e inicios de los años 90, dentro del seno de la llamada Nueva 
Narrativa Chilena, surge un tipo de literatura cercana a una ‘literatura de la metrópoli’. 
En obras como Soy de la Plaza Italia (1993) de Ramón Griffero, Santiago Cero (1988) de 
Carlos Franz, La secreta guerra santa de Santiago de Chile (1989) de Marco Antonio de la 
Parra, y las novelas detectivescas de Ramón Díaz Eterovic, la ciudad de Santiago llega a 
ocupar un papel protagónico como reflejo del desencanto que caracterizó a los jóvenes 
de la reciente postdictadura. También en la ficción de los narradores de la llamada 
generación McOndo, el paisaje urbano (globalizado) es de particular importancia. En 
este estudio sin embargo, no analizaré ninguna de las novelas de estos narradores 
chilenos. Primero porque la mayoría sale un poco del espectro temporal al que intento 
mantenerme; y segundo, porque el foco de interés de esta tesis lo constituye sobre todo 
el espacio de la casa. Si me dedicaré al estudio del espacio urbano, será siempre en 
relación con este espacio interior, como parte de la dicotomía dentro-fuera. 
En Alegorías de la derrota de Avelar, el espacio nunca es explícitamente reconocido 
como una clave fundamental en la interpretación de los textos postdictatoriales. Es 
llamativo, sin embargo, que en sus análisis las categorías espaciales de dentro y fuera 
desempeñan un papel significativo tanto en un sentido metafórico (lo afuera para 
designar lo otro), como en su acepción concreta, geográfica (los espacios concretos del 
texto). Comentaré aquí brevemente las tres novelas chilenas que Avelar menciona en su 
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libro, a saber Casa de campo de José Donoso, y Lumpérica y Los vigilantes de Diamela 
Eltit. Por supuesto, el hecho de que en estas novelas el espacio desempeña casi un rol 
protagónico requiere un análisis más centrado en lo espacial. Por esta razón no resulta 
muy claro si el interés por esa espacialidad debe considerarse una característica propia 
de la crítica literaria postdictatorial, o de la propia literatura que estudia.  
Casa de campo (1978) de José Donoso se distingue de las novelas mágico realistas del 
boom precisamente porque no admite un afuera. Es decir, en Marulanda, el terreno en el 
que transcurre gran parte de la historia, no existe este choque entre un código realista y 
otro mágico. Sólo cuenta la lógica de adentro de este espacio circunscrito, y “más allá de 
los muros alegóricos, puede existir un dominio o una lógica alternativa, pero ese espacio 
se ha vuelto innarrable” (Avelar 2000a: 107). La novela es descrita por Avelar como una 
máquina alegórica, pero difiere de las novelas postdictatoriales por su transparencia. El 
espacio concreto desempeña un papel importante en la “tabla de equivalencias” (Avelar 
2000a: 101) que invita al lector a leer la historia de la novela como la trayectoria de Chile 
desde Allende a Pinochet. Así, la estructura estratificada y laberíntica de la casa refiere a 
la sociedad de clases chilena, o, según Avelar (2000a: 102), a la ambigüedad política de la 
familia Ventura. No es difícil postular que la casa de campo es Chile, y que la destrucción 
de la que cae presa es la decadencia de la sociedad chilena. Precisamente porque la 
alegoría es tan transparente, Avelar descubre en el espacio construido por Donoso una 
nostalgia por la fuerza totalizadora del símbolo. Por eso, Avelar no considera esta novela 
como postdictatorial: la aceptación de la derrota, tematizada y expresada por la 
alegoría, sólo es parcial, momentánea. 
Las novelas de Diamela Eltit, Lumpérica y Los vigilantes, responden en cambio a todas 
las características de una novela postdictatorial. La diferencia entre ambas, sin embargo, 
está ligada de nuevo a una concepción diferente del espacio, en particular el espacio 
urbano. Lumpérica es una novela del espacio abierto. Su trama – si se puede hablar de 
una trama en una novela tan experimental – transcurre casi completamente en una 
plaza pública de Santiago. Ahí tiene lugar un extraño ritual que une a la protagonista 
con los pálidos – los mendigos y vagabundos de la ciudad. Esta unificación se ha vuelto 
imposible en Los vigilantes, una novela publicada en 1994 (Lumpérica se publicó en 
1983, en plena dictadura). Avelar (2000a: 244) observa en esta novela una privatización 
definitiva, que hace que la ciudad – sinónimo aquí del cuerpo social o de un modelo 
utópico de solidaridad – desaparezca “hacia la esfera de lo inenarrable”. 
El título de un artículo de Avelar publicado seis años antes de Alegorías de la derrota, 
“Bares desiertos y calles sin nombres: literatura y experiencia en tiempos sombríos”, 
presagia una mayor preocupación por el rol del espacio en la literatura postdictatorial. 
El artículo trata sin embargo sobre todo de la crisis de la ‘experiencia’, que se ha vuelto 
inenarrable en la literatura ‘post’. Aunque el espacio forma parte intrínseca del 
concepto de la experiencia, no llega a ocupar un papel protagónico en ese artículo de 
Avelar, y parece servir como mero apoyo a sus ideas sobre la narrativa postdictatorial, a 
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saber, que ésta se caracteriza por una “tensión, no captable por ninguna dialéctica, 
entre la necesidad de restitución simbólica y la pulsión de destitución alegórica” (1994: 
43). Las observaciones concernientes al espacio en la novela del brasileño Joao Gilberto 
Noll no son detalladas, pero nos ofrecen sin embargo algunos rasgos que podríamos 
llamar ‘típicos’ del espacio en la narrativa postdictatorial en general. Así, escribe Avelar, 
el espacio en que se transita “es homólogo al contenido de la experiencia que se escoge 
relatar” (39). Y como en las novelas en las que se intenta lidiar con “las condiciones de 
narrabilidad de su pasado reciente” (37) el concepto de experiencia se ha vaciado, el 
espacio que se representa es también un espacio vacío. Avelar observa que “[e]n Noll se 
insiste siempre en el paisaje más desprovisto de sentido, más vaciado de citas históricas. 
Calles abandonadas que han perdido ya sus nombres, bares y casas ya demolidas, 
terrenos baldíos, ruinas, plazas públicas en estado de descomposición: el espacio urbano 
en su grado zero de historicidad” (Avelar 1994: 39). Son en efecto estos espacios 
desiertos que vuelven en las novelas que comentaré en la primera parte de mi tesis. Por 
otra parte, la banalidad que Avelar (39) descubre en el espacio urbano retratado por 
Noll, se volverá más explícita en las novelas más recientes que comentaré en la segunda 
parte de mi tesis.   
Está claro que el espacio –tanto como espacio concreto, como en su sentido 
metafórico– no ha desaparecido en absoluto del espectro de la crítica literaria 
postdictatorial. Pero no siempre es utilizado de manera consciente y sistemática como 
una herramienta de análisis. En mi trabajo sin embargo, el espacio ocupará una posición 
central. Esto no quiere decir que desdeñaré otros aspectos fundamentales de la 
literatura postdictatorial, como el duelo y la melancolía, la memoria y la alegoría, pero 
el espacio, y en particular la dicotomía dentro-fuera, será siempre mi punto de partida 
para acercarme a estos temas, y poner a prueba la operatividad de las categorías 
analíticas existentes.  
Los vigilantes de Diamela Eltit, un ejemplo canónico de la 
literatura postdictatorial chilena 
La primera novela que analizaré en esta tesis doctoral será Los vigilantes de Diamela 
Eltit. El momento de su publicación, en 1994, es, sin ninguna duda, postdictatorial. Pero, 
según las ideas de Avelar, este adjetivo alude más a una cierta mentalidad que a una 
determinada época histórica. También en este sentido la novela de Eltit es 
extremadamente ‘postdictatorial’ ya que, como subraya el crítico brasileño, escenifica y 
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tematiza la aceptación de la derrota52. Una derrota política y social, pero sobre todo 
literaria, fracaso de las capacidades redentoras de la literatura. Los vigilantes constituye 
entonces una buena ilustración de las ideas sobre la literatura postdictatorial 
comentadas aquí arriba. Antes de pasar al propio análisis, las resumiré partiendo de esta 
novela. 
Los vigilantes y la melancolía53 
No cabe duda de que Los vigilantes fue escrita bajo el signo de Saturno. Según la teoría 
de los humores, los melancólicos sentían la influencia de este planeta, lo que aumentaba 
la producción de la bilis negra, caracterizada como un líquido seco y frío. ¿Es rebuscado 
recordar aquí que la protagonista de Los vigilantes se queja alternativamente de la 
sequía y del frío en su entorno? Ella muestra además los síntomas de este cáncer. Como 
los enfermos descritos por Burton, padece insomnio, lo que le obliga a pasar sus noches 
velando/vigilando y escribiendo cartas a un padre ausente. Junto con su aparente 
aversión por la comida (otro síntoma descrito por Burton) y una creciente paranoia, la 
falta de sueño la empuja cada vez más hacia la demencia, uno de los polos extremos 
entre los que se mueve el melancólico según Aristóteles, el otro polo siendo el genio. 
Éste también está presente en la novela de Eltit. Sin embargo, la protagonista no 
balancea entre estos dos extremos, sino que sigue un trayecto de degradación que 
culmina finalmente en el punto donde la caída y la revelación casi coinciden. Al final de 
la novela, la madre parece cada vez más confusa, hasta perder incluso, en la tercera 
parte de la novela, la propia lengua correcta. Lo que la ha empujado a tal estado, es la 
revelación del poder simbólico de su hijo. A lo largo de la novela, los juegos de su hijo le 
parecen rompecabezas incomprensibles, complicados desafíos intelectuales cuyo código 
ella debe descifrar pero no puede. Su entendimiento al final de la novela implica 
también una salvación, una última forma de defensa contra el padre y los vecinos que 
los han asediado todo el tiempo. La madre escribe:  
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 “[…] la postdictadura viene a significar, en el contexto de este análisis, no tanto la época posterior a la 
derrota (la derrota todavía circunscribe nuestro horizonte, no hay posterioridad respecto a ella), sino más bien 
el momento en el que la derrota se acepta como la determinación irreductible de la escritura literaria en el 
subcontinente” (Avelar 2000a: 29). 
53
 En el propio análisis de Los vigilantes volveré a la melancolía para relacionarla con la desaparición de las 
fronteras entre el espacio interior y exterior. Por el momento me detengo aquí únicamente en los rasgos 
superficiales de la melancolía.  
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He resuelto, al fin, la encrucijada aritmética de la ley que todo el tiempo me 
planteaba el juego de la criatura. Un juego humano con bordes laberínticos que 
contenía nuestro único posible camino de regreso. La criatura y yo regresamos 
exhaustos, pero satisfechos, hacia el orden del mundo que deslumbrantemente 
nos dimos. 
Ah, la criatura siempre fue más sabia que todo mi saber. (Eltit 2004: 125-26) 
En el juego del hijo descubre un nuevo lenguaje: corporal, intenso, y sobre todo 
fragmentario, lo que se desprende de la siguiente descripción: 
Tu hijo ahora se arrastra por el piso de manera circular alrededor de sus vasijas y 
su pensamiento empieza a adquirir mayor velocidad. En el círculo que va 
configurando, es posible comprobar que su propósito se acaba de cerrar sobre sí 
mismo. En el centro de su perfecta circunvalación se empieza a perfilar un mundo 
que tiene sus partes perfectamente unidas para formar un todo. Pero ahora 
disgrega las partes de su mundo y se mueve en un gesto que se parece a un baile 
solitario. Qué maravilla. Tu hijo acaba de iniciar un baile extrañadamente solitario. 
En su rostro se advierte un aire regresivo que hace que el baile parezca 
inmemorial. (Eltit 2004: 123) 
Conforme a las ideas sobre la forma a la que puede (o debería) corresponder la 
literatura postdictatorial, Eltit parece aspirar al mismo lenguaje incluido en el juego del 
hijo. Su novela muestra, como han observado Avelar y otros, la imposibilidad de “un 
mundo que tiene sus partes perfectamente unidas para formar un todo”. Lo que queda 
son fragmentos, exclamaciones, imágenes violentas que se yuxtaponen54. 
La crisis experimentada por la madre en la casa es también un reflejo de la crisis de la 
representación que preocupó tanto a los intelectuales de la postdictadura. El 
descubrimiento del lenguaje del hijo puede entonces ser visto como una renovada 
posibilidad de generar significados. De esta manera, en Los vigilantes, Eltit ha 
convertido en trama el problema crucial de su primera novela, Lumpérica, que es una 
ilustración perfecta de la teoría de De Man sobre la alegoría. Lumpérica es en efecto una 
narrativa de segundo grado: una narrativa que da cuenta de la ilegibilidad, de la 
imposibilidad de conectar signos con significados. En Los vigilantes, se resuelve en parte 
esta problemática. 
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 No es difícil establecer aquí la relación con la técnica del collage utilizada por Walter Benjamin en, entre 
otros, el Passagenwerk . 
 
72 
Los vigilantes y la alegoría  
Los vigilantes es una novela alegórica; de no haber sido así, Avelar no la hubiera incluido 
en su corpus. No hay informaciones precisas acerca de la geografía y el período histórico 
que ocupa, pero como en la alegoría clásica, se puede establecer una tabla de 
equivalencias que conecta lo que ocurre en la novela con el Chile (post)dictatorial. El 
cambio de clima – de un frío terrible a una sequía mortal – parece referir a la transición 
de la dictadura a la democracia. Sin embargo, no cambia nada sustancialmente, sino que 
la mutua vigilancia y la codicia que están presentes desde el inicio, sólo se exacerban. 
Esto corresponde a la opinión generalizada de la izquierda de que las políticas de la 
Transición ayudaron el neoliberalismo, implementado durante la dictadura, a enraizarse 
en la sociedad chilena.  
No hay referencias explícitas a la dictadura chilena, pero en sus cartas la madre cita 
frases del padre o de los vecinos que parecen reproducir los discursos de aquella época. 
Sobre todo las que incluyen las consignas de ‘Occidente’ nos hacen pensar en las frases 
en boga durante la dictadura. El siguiente fragmento, en el que la madre hace reproches 
al padre y a sus vecinos, parece guardar relación directa con la dictadura: 
Tú y los vecinos se fueron apoderando de una gran cantidad de bienes abstractos. 
Se hicieron dueños de los peores instrumentos. Consiguieron un uniforme, un 
arma, un garrote, un territorio. Lo consiguieron inundando la ciudad con una 
infinidad de lemas banales: “el orden contra la indisciplina”, “la lealtad frente a la 
traición”, “la modernidad frente a la barbarie”, “el trabajo frente a la pereza”, la 
salud frente a la enfermedad”, “la castidad frente a la lujuria”, “el bien”. Lo 
dijeron, lo vociferaron. Mintieron sin contemplaciones cuando hicieron circular 
maliciosamente la última consigna: “Occidente puede estar al alcance de tu 
mano”. (Eltit 2004: 120) 
La oposición entre lo visible y lo invisible que vuelve frecuentemente en la novela, es 
asimismo un tema importante de la dictadura. Pensemos por ejemplo en el concepto de 
percepticidio elaborado por Diana Taylor en un libro sobre la dictadura argentina, en la 
que escribe: “In order to qualify as ‘good’ Argentineans, people were forced to focus on 
the given-to-be-seen and ignore the atrocities given-to-be-invisible, taking place around 
them. Signs indicated what the population was to see and not to see” (Taylor, citada por 
Gutiérrez Mouat 2006: 145). El segundo capítulo de mi tesis, en el que comentaré el uso 
de casas privadas como centros ‘clandestinos’ de tortura durante la dictadura, mostrará 
las consecuencias de esta política de lo visible y lo supuestamente invisible. La 
protagonista de Eltit dice lo siguiente al respecto: “No puedo aceptar que la ciudad sea 
dividida entre lo visible y lo invisible para así inventar una imparcialidad que 
desemboque en la orgiástica soberbia de la satisfacción” (Eltit 2004: 121), lo que extiende 
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el tema de la visibilidad/invisibilidad de la dictadura hacia la postdictadura, esta era de 
“la orgiástica soberbia de la satisfacción”.  
La aparición de cuerpos muertos en la ciudad, la mención de “una implacable 
persecución callejera en donde los cuerpos son dispersados entre la violencia de los 
golpes que los sangran y los desvanecen” (Eltit 2004: 113), la vigilancia y la dilación de 
nombres, refieren todos a prácticas frecuentes durante la dictadura. Parece que se 
constituye de esta manera una tabla de equivalencias bastante completa de la alegoría 
con su referente (más abstracto, o al menos más difícil de contar). Si se toman además 
en cuenta las teorías del psicoanálisis y las de Foucault que las historias y los personajes 
introducidos por Eltit ilustran a la perfección (y a las que volveré más en detalle en el 
propio análisis), me parece que Los vigilantes, a pesar del aparente experimentalismo, se 
acerca a esta transparencia de la que, según Avelar, la literatura postdictatorial no debe 
pecar bajo ningún concepto5556. En los artículos sobre la escritura de Eltit (sobre todo los 
que conciernen a su primera novela Lumpérica), los autores se percatan una y otra vez 
de una ruptura entre significante y significado, propia de la alegoría benjaminiana 
recuperada por Avelar. Sin embargo, la mayoría de los artículos sigue ocupándose de lo 
temático, es decir, de la referencialidad en los textos de Eltit. Lo que no es una tarea tan 
fácil como lo es en el caso de Casa de campo de Donoso por ejemplo, donde cada nivel de 
la trama corresponde a un elemento en la realidad, pero sin embargo, como traté de 
demostrar aquí brevemente, sigue siendo posible. Otro elemento importante que 
contribuye a esa transparencia del libro de Eltit, es sin duda también la imagen de la 
casa, que, como veremos en el análisis detallado que sigue, funciona metonímicamente 
como representación de la familia chilena, y metafóricamente como representación de 
la nación. La translación de los conflictos políticos y genéricos hacia el microespacio de 
la casa es un procedimiento realista, que contradice otra vez la empresa alegórica o anti-
mimética.  
¿Por qué recurrir entonces a Benjamin y a su teoría de la alegoría para analizar las 
novelas de Eltit? ¿En qué sentido o medida hay que interpretar esta pérdida del sentido 
profundo al que refirió Benjamin? La respuesta a estas preguntas reside probablemente 
en el hecho de que él vio la relación íntima que esta figura literaria mantiene con la 
melancolía, elemento esencial en Los vigilantes. Como en el Trauerspiel alemán, el 
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 En realidad, se refuta aquí la polaridad dicotómica entre literatura ‘realista y masiva’ (que incluye al 
testimonio, dejado de lado por entre otros Avelar por su transparencia) y la literatura ‘de vanguardias’. 
56
 La observación de Gisela Norat, de que Los vigilantes constituye un punto de cambio dentro de la narrativa 
de Eltit hacia una literatura más accesible y linear tiene también que ver con esta transparencia, que podría 
ser vista como una manera de ceder a los mecanismos del canon y del mercado. Norat escribe: “The readability 
factor, which consequently eases the job of translation, serves as a litmus test for the integration of this 
literature into both the national canon and the international market” (Norat 2002: 28). 
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duelo, o mejor dicho, la imposibilidad de trabajar el duelo57, forma la base de la 
narración. La fisura entre significado y significante, entre experiencia y expresión, no se 
realiza completamente entonces. Sin embargo, como se desprende claramente de la 
descripción del baile del hijo a la que me refiré más arriba, en la escritura de Eltit se 
encuentra realmente la intención de revelar la imposibilidad de cualquier unidad, 
especialmente la del signo. Lo subraya varias veces Avelar: que la novela da cuenta de 
una imposibilidad; una imposibilidad que se manifiesta entre otros en el nivel del 
espacio. En el análisis que sique se demostrará que esto se manifiesta tanto en el plano 
formal como temático. En cuanto a la forma, el lector de Los vigilantes no es capaz de 
forjarse una visión de conjunto del espacio de la novela. En lo temático, a los 
protagonistas de Los vigilantes les resultará imposible la práctica del habitar. 
Los vigilantes y el espacio 
Como el espacio ocupará el lugar central en el propio análisis de Los vigilantes, aquí me 
detendré solo brevemente en este último punto. Hace falta observar que todas las 
novelas de Eltit se caracterizan por una gran atención por el espacio en general, por 
cómo los cuerpos ocupan el espacio58 y por cómo se pueden subvertir los significados 
que se suelen atribuir a ciertos espacios. En Lumpérica por ejemplo, la dicotomía 
tradicional de centro y periferia es invertida cuando una mujer sale del margen para 
ocupar el centro de una plaza pública. Pero sobre todo la oposición entre dentro y fuera 
desempeña a menudo un papel importante en sus ficciones. Dentro y fuera aparecen 
entonces politizados, es decir, bajo la forma de espacio privado y espacio público, en los 
que el individuo se relaciona con el estado o, como ser social, con los otros. De esta 
manera, Eltit trabaja sobre los cambios que la dictadura y la postdictadura han 
provocado en esta dicotomía. 
Esta particular atención por el espacio va acompañada de una determinada manera 
de representarlo. Es precisamente en cuanto a este aspecto que se nota mejor la ruptura 
entre significado y significante típica de la alegoría benjaminiana. El espacio del texto 
seguramente no es mimético, no es realista, sino subjetivo, conscientemente construido 
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 En Los vigilantes, encontramos un ejemplo concreto de la falta de un trabajo de duelo cuando la 
protagonista describe qué es lo que pasa con las víctimas del frío que acosa la ciudad donde viven la madre y 
su hijo. “Los rumores aseguraran que los cuerpos de las víctimas fueron retirados en medio de un sigilo que no 
se puede adjudicar a la forma del duelo sino más bien a una inquietante impunidad” (Eltit 2004: 84). Aquí de 
nuevo aparece un paralelismo con la dictadura.  
58
 Pensamos por ejemplo en la primera página de Jamás el fuego nunca (2007), en la que la escritora se detiene 
en la manera en la que un cuerpo ocupa la extensión de una cama.  
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alrededor del cuerpo de los personajes, a partir de sus miradas y sus movimientos, y por 
ello necesariamente fragmentado.  
Replanteo una pregunta que ya se hizo Verónica Garibotto, y que me parece 
extremadamente pertinente a la hora de analizar una novela de Eltit. Los vigilantes, más 
aún que sus otras novelas, parte de lo íntimo (¿qué cosa más íntima que una carta de 
amor?), y el espacio que la escritora de las cartas se construye alrededor suyo es 
subjetivo, fragmentado, corpóreo, al igual que la propia escritura a la que Eltit aspira. 
Entonces, Garibotto se pregunta (2008: 52): “[s]i una de las secuelas (o, tal vez, una de las 
condiciones de posibilidad) de las dictaduras ha sido la privatización de la esfera pública 
y el énfasis en lo doméstico ¿no afianza este modo de escribir y de leer – con su anclaje 
en lo subjetivo, en el cuerpo, en el fragmento – el gesto que busca repudiar (y que, por 
otra parte, lo ha engendrado)?”. En mi análisis de Los vigilantes, me mantendré todavía 
cerca de autores seguidores de Avelar que interpretan este modo de escribir como un 
acto de resistencia sin considerar una hipótesis semejante a la de Garibotto. En la novela 
de Eltit hay varias técnicas semejantes a la parodia (pero sin el aspecto humorístico que 
suele caracterizar la parodia). Es en la parodia del discurso hegemónico donde reside 
precisamente su capacidad subversiva. Sin embargo, me parece que la duda formulada 
por Garibotto también es visible debajo de mi análisis. A causa de esto mis observaciones 
pierden sin duda algo de la firmeza que muestran los análisis anteriores de la novela de 
Eltit, pero, como Garibotto, me ha parecido necesario repensar, o al menos abrir, el 
discurso crítico corriente acerca del modo de escribir de la postdictadura.  
Los límites de la “autopista” conceptual de Avelar 
Al lado de mis reticencias en cuanto a la aplicación del concepto de la alegoría 
benjaminiana (no-transparente) a Los vigilantes, y a la interpretación del modo de 
escribir postdictatorial, me parece necesario señalar otros límites del aparato 
conceptual que acabo de comentar y que confluye en Alegorías de la derrota de Avelar.  
Primero, hace falta observar que Avelar parece otorgar un rol más bien marginal a las 
prácticas de la memoria. O sea que la tarea mnemónica sólo se lleva a cabo en un 
pequeño círculo de intelectuales, que se resiste a la lógica del mercado y a las políticas 
de olvido de los gobiernos de la transición. Desde la publicación en 1999 (versión 
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inglesa) o 2000 (versión española), estas políticas se han adaptado sin embargo al propio 
paradigma de la memoria59 propuesto por Avelar. Específicamente en el caso de Chile, 
sobre todo entre 2006 y 2010, el período de la presidencia de Michelle Bachelet, la 
memoria viva se convirtió en una de las prioridades del gobierno, lo que se tradujo en la 
construcción, reconversión, y apertura de lugares de memoria. A instigación de Bachelet 
se abrió al público la antigua casa de tortura Londres 38, se trazó una Ruta Patrimonial 
de la memoria, se reconvirtió el Edificio Diego Portales, antigua sede del gobierno de 
Pinochet emplazada en el mismo sitio de la UNCTAD III, en el Centro Cultural Gabriela 
Mistral, y se inauguró el Museo de la Memoria  y los Derechos Humanos, todo eso en 
Santiago. De esta manera, Chile empezó a participar en la “cultura de la memoria” sobre 
la que escribe Andreas Huyssen en 2002, y cuyo agotamiento Beatriz Sarlo divisa en 
Tiempo pasado, de 2005. Las siguientes frases de Huyssen (2002: 19) contrastan 
violentamente con lo observado por Avelar: “No cabe duda: el mundo se está 
musealizando y todos nosotros desempeñamos algún papel en este proceso. La meta 
parece ser el recuerdo total”.  
Todo lo anteriormente expuesto muestra que, como la alegoría benjaminiana que 
Avelar se empeña en recuperar, el aparato conceptual que he presentado aquí posee una 
cierta historicidad que no se puede negar. Con eso seguramente no quiero decir que ya 
haya pasado su fecha de caducidad, porque la amnesia de la que Avelar acusa las 
sociedades postdictatoriales no ha desaparecido en absoluto, y el tema de la memoria 
sigue ocupando un lugar central también en la literatura más reciente. Esta literatura 
más contemporánea, y pienso en particular en las novelas de Diego Zúñiga y Alejandro 
Zambra, muestra sin embargo también que ‘la autopista conceptual’, propuesta por 
Avelar y repetida en tantos artículos sobre la literatura postdictatorial, ya no alcanza 
para dar cuenta de sus historias mínimas, sus banalidades, su prosa poética y 
minimalista y sin embargo extremadamente legible (en los antípodas de las novelas 
herméticas como las de Eltit). No tiene mucho sentido recurrir al psicoanálisis para 
analizar Bonsái de Zambra, ni me parece  pertinente describir el duelo, o al menos, el 
dolor, que ciertamente no ha desaparecido de estas ficciones, con los mismos términos 
que se aplican sin ninguna dificultad a las novelas comentadas por Avelar.  
A eso quiero añadir aún que no sólo son las novelas más contemporáneas las que se 
muestran recalcitrantes a ser analizadas con el marco conceptual de Avelar. Lo mismo 
puede decirse por ejemplo del testimonio, al que críticos como Avelar, Sarlo y Richard 
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 Verónica Garibotto utiliza el término “paradigma de la memoria” para referirse al marco conceptual del que 
Avelar, Richard y Moreiras son los mayores representantes. Lo describe como “un paradigma que gira en torno 
a […] la memoria, el duelo, el fracaso, la desestabilización del presente mediante la captura de las ruinas del 
pasado – y a la canonización de dos tipos específicos de narración: la alegoría y el testimonio: el paradigma, en 
suma, que confluye en el texto de Avelar” (Garibotto 2008: 27-28). 
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reservan un lugar marginal porque consideran que son textos demasiado 
transparentes60. Este rechazo del género testimonial y de las narrativas realistas en 
general explica asimismo por qué El palacio de la risa de Germán Marín, publicada en 
1995 (un año más tarde que Los vigilantes) no corresponde al modo de escritura que 
Avelar había pensado para la postdictadura. Aunque es mnemónica como ninguna otra 
obra la puede ser, no muestra este experimentalismo, esta aspiración a la ruptura 
radical del signo de las novelas de Eltit. En vez de eso, la novela de Marín se inscribe 
dentro del marco realista, incluso con marcada tendencia hacia el simbolismo (¡lo 
opuesto de la alegoría benjaminiana!), lo que se nota también en una manera diferente 
de construir el espacio. 
Esta novela de Marín, y las más contemporáneas de Zúñiga y Zambra, invitan además 
a preguntarse si la base de la alegoría descrita por Avelar (y antes por Benjamin), el 
duelo patológico, la melancolía, no es sobrevalorada como modo de relacionarse con el 
pasado. En un estudio sobre la narrativa de los años 90 en Chile al que volveré más tarde, 
Rodrigo Cánovas no menciona nunca la palabra ‘melancolía’ para calificar a esta 
generación que él llama “de los huérfanos”. En vez de eso, señala varias veces la 
nostalgia como modo predilecto para relacionarse con el pasado. Al final de la primera 
parte, profundizaré más en esa alternativa que nos ofrece la nostalgia: una emoción 
histórica muy próxima a la melancolía, pero con unas diferencias importantes. Ambas 
eran antes consideradas como enfermedades con síntomas tanto físicos como 
psicológicos. Pero contrariamente a la melancolía, el objeto perdido que provoca la 
tristeza nostálgica parece a primera vista bien definido. Como lo formula Roth (1993: 
27), la nostalgia es “the longing to return to a specific and crucial place in one’s past”. Se 
refiere frecuentemente a esta emoción en términos espaciales, por lo que para mí es de 
particular interés, visto el enfoque que privilegio en mi trabajo. Sin embargo, como 
también ha observado Svetlana Boym (2001: xv), el objeto perdido puede ser a menudo 
designado como un lugar determinado, en muchos casos la casa paterna, pero en 
realidad lo que el nostálgico desea es volver a un tiempo diferente. Boym confirma las 
palabras de Starobinski (1966: 106), que a su vez refiere a Kant: “ce que désire le 
nostalgique, ce n’est pas le lieu de sa jeunesse, mais sa jeunesse elle-même, son enfance. 
Son désir n’est pas tendu vers une chose qu’il pourrait retrouver, mais vers un temps à 
jamais irrécupérable”.  
El que la nostalgia no aparece frecuentemente en los estudios literarios sobre la 
postdictadura (salvo, y sin mucho detalle, en los artículos sobre la literatura del exilio), 
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 Richard explica por ejemplo que “las nuevas formas críticas de la postdictadura” deben tratar de 
“reformular conceptualmente los significados de esta pérdida para articular una distancia reflexiva que nos 
aleje del simple realismo testimonial de lo vivenciado afectivamente” (Richard and Moreiras 2001: 106-07). 
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se explica probablemente por el hecho de que no exista realmente una gran tradición 
literaria e iconográfica alrededor de esta forma de tristeza, lo que sí es el caso de la 
melancolía. Starobinski (1966: 96) la reconoce como “un terme littéraire (donc vague)”, 
y esta vaguedad seguramente no le favorece. Además, se suele atribuir una connotación 
negativa a la nostalgia, como conservadora, fetichista, una manera kitsch de 
relacionarse con el pasado. El trabajo de Boym, en el que distingue entre una nostalgia 
restauradora y una reflexiva, me parece realmente válido como una suerte de 
rehabilitación de la nostalgia. A partir de la doble etimología de la palabra (de nostos, 
volver a casa, y algia, anhelo), Boym (2001: xviii) llega a las siguientes definiciones: 
“Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical reconstruction of 
the lost home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays the 
homecoming – wistfully, ironically, desperately”. 
Me centraré sobre todo en el segundo tipo, la nostalgia reflexiva, y en las novelas del 
corpus que me parece pertinentes analizar desde esta perspectiva, investigaré el 
movimiento nostálgico de volver a casa. A lo largo de esta tesis, iré contextualizando y 
definiendo con más precisión la nostalgia, a fin de relacionar las dos categorías de ver el 
pasado –la melancólica, y la nostálgica-reflexiva– con una determinada manera de 










Hacia un entendimiento de la casa como hogar 
La casa-hogar como lugar, espacio, emoción, práctica 
La casa ocupará una posición central en los análisis de las novelas que forman parte del 
corpus de este estudio, ya sea como antigua casa de infancia adonde desean volver los 
personajes, como lugar de opresión patriarcal o como un concepto más abstracto que 
simboliza la sensación de pertenencia. Para entender mejor en qué medida estas novelas  
adhieren a o se desvían de las representaciones tradicionales de la casa, cabe 
preguntarse primero cuáles son esos significados que se cristalizan tradicionalmente 
alrededor de la noción de casa. Me centraré en particular en la cercanía con el concepto 
de ‘hogar’, ya que este término parece traducir mejor la relación – frecuentemente 
emotiva – que los hombres suelen mantener con ella. Es esta relación la que determina 
en gran parte los significados que solemos atribuirle.  
En la introducción a esta primera parte de la tesis, repasaré brevemente algunos 
estudios sociológicos –sobre todo anglosajones– sobre las nociones de casa y de hogar. 
Luego me detendré en un caso específico chileno que muestra la influencia de cambios 
históricos, económicos y sociales sobre los significados que se adscriben a estas 
nociones, y sobre la manera en que estos significados son traducidos en la narrativa. Al 
final propondré un marco conceptual para analizar las novelas que invalidan la 
equivalencia entre las nociones de casa y hogar.  
La palabra ‘hogar’ se traduce en alemán, neerlandés e inglés como respectivamente 
Heim, thuis y home. Contrariamente a lo que ocurre en estas lenguas germánicas, la 
palabra española no conserva los rastros de una raíz común con la palabra casa (haus, 
huis, house), con la que coincide en el sentido de un lugar que ofrece amparo. La palabra 
 
82 
‘casa’ refiere generalmente a una construcción física, un edificio. En combinación con 
determinadas preposiciones y pronombres posesivos puede adquirir el mismo 
significado que la palabra hogar (véanse las expresiones: esta es tu casa, sentirse como 
en su casa), o sea, el de refugio, de privacidad, de pertenencia. 
Sobre todo a partir de los años noventa, en el mundo académico anglosajón, y en 
disciplinas tan diversas como la sociología, la antropología, la psicología, la geografía, la 
historia, la arquitectura y filosofía, empezó a surgir un interés por la noción de ‘home’. 
De aquí en adelante traduciré este término con la palabra ‘hogar’ aunque en la mayoría 
de los artículos dedicados a un mejor entendimiento del concepto convergen las 
nociones ‘casa’ (house) y ‘hogar’ (home). Sin embargo, el hecho de que la noción de 
hogar se asocie automáticamente a un lugar específico, muchas veces una vivienda, no 
es tan evidente como parece. La estudiosa Shelley Mallett, por ejemplo, advierte que 
esta idea puede inscribirse en una determinada política:  
[…] governments of advanced capitalist countries such as Britain, Australia, 
Canada and New Zealand have actively promoted the conflation of house, home 
and family as part of a broader ideological agenda aimed at increasing economic 
efficiency and growth. These governments have attempted to shift the burden of 
responsibility for citizen’s welfare away from the state and its institutions on to 
the home and nuclear family. (Mallett 2004: 98)61 
Mallett propone un entendimiento del hogar más allá de las fronteras de la casa. 
Como ejemplo menciona la existencia de tribus nómadas, para las que las ideas sobre la 
casa no se limitan a un espacio privado, claramente separado del mundo exterior: “while 
these spaces are not private, closed dwellings, they are possessed spaces or territories 
with defined, though not always visible, boundaries that must be observed and 
respected by those who do not belong there” (Mallett 2004: 73). El hogar es entonces un 
concepto espacial, pero no necesariamente ligado a un lugar específico. Como aparece 
también en las teorías de Heidegger y de Deleuze y Guattari que citaré a lo largo de esta 
tesis, la presencia de límites parece ser un elemento esencial en la definición de la casa 
como hogar.  
Aunque en las novelas que analizaré la noción de hogar converja casi siempre con la 
de casa, y que, como mencioné más arriba, la palabra española ‘casa’ puede referir tanto 
a ‘house’ como a ‘home’, me parece útil separar ambos términos, al menos en aquellos 
contextos en los que se podría producir una confusión. La, a veces muy sutil, diferencia 
se explica por el hecho de que asociamos ciertas emociones al hogar que no 
relacionamos al edificio. O como han expresado coloquialmente Saunders y Williams: 
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 Mallett cita aquí a Madigan, 1990 y Dupuis and Thorns, 1998 
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“home is more than bricks and mortar – it is where the heart is” (Saunders and Williams 
1988: 82). Las emociones que solemos asociar al hogar son las evocadas por los siete 
significados que Somerville atribuye al hogar: “refugio, corazón, privacidad, orígenes, 
alojamiento y (posible) paraíso”62. El hogar provee una sensación de anclaje, de 
pertenencia, es una fuente de “seguridad ontológica” (Saunders and Williams 1988: 87) 
en un mundo que parece extraño, cada vez más fragmentado.  
La imagen de la casa como un punto estable, un asidero, se manifiesta claramente en 
la teoría de Bachelard, en la que convergen ambas nociones, la del edificio y la de las 
emociones que evoca. Para el fenomenólogo francés, la casa se basa en dos principios: el 
de verticalidad y el de centralidad. La casa de Bachelard se erige, es definida por una 
polaridad entre el sótano y la buhardilla. Además, como lo explica claramente en La 
poétique de l’espace (1957): “La maison, dans la vie de l’homme, évince des 
contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l’homme serait un être 
dispersé. Elle maintient l’homme à travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle 
est corps et âme. Elle est le premier monde de l’être humain” (Bachelard 1957: 26).  
El hecho de que Bachelard dedique tanta importancia a la casa como “primer mundo 
del ser humano”, y como imagen de estabilidad, protección y continuidad, 
probablemente tenga que ver con la época en la que escribió La poétique de l’espace. En 
su disertación se entrevé una reacción contra la frialdad de la arquitectura modernista. 
La casa atávica de Bachelard, con sótano y buhardilla y llena de sueños y recuerdos, se 
opone radicalmente a la casa-máquina promovida por los arquitectos modernistas como 
Le Corbusier. Quizás esta diferencia radical entre la casa de Bachelard y la de Le 
Corbusier no reside tanto en su forma, su aspecto exterior, sino en unas ideas 
divergentes sobre la práctica que se lleva a cabo en este determinado espacio: el habitar. 
Para aquel la casa es un lugar para soñar, para éste es sumamente funcional: la casa de 
Le Corbusier es una prolongación del cuerpo del hombre, diseñada para ayudarle con las 
tareas domésticas como preparar la comida, lavar la ropa, descansar. Para Bachelard, el 
habitar es sobre todo una actividad mental, mientras que para Le Corbusier es una 
actividad corporal.  
Algunos años antes de la publicación de La poétique de l’espace sin embargo, 
Heidegger había cuestionado la evidencia con la que se solían igualar las nociones de 
casa y de hogar. En “Construir, habitar, pensar”, una ponencia pronunciada en 1951 en 
un coloquio sobre “Mensch und Raum”, Heidegger se pregunta si “[las viviendas] 
albergan ya en sí la garantía de que acontezca un habitar” (Heidegger 1991: 45)63. 
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 “shelter, hearth, privacy, roots, abode and (possibly) paradise” (Somerville, citado por Mallett 81) 
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Aunque sin duda simplifique de esta manera (irremediablemente) la teoría de 
Heidegger, me permito asociar el “habitar” acerca del cual escribe con la noción de 
hogar. Forma parte de la teoría existencial del Dasein, que Heidegger desarrolló en su 
obra más famosa Sein und Zeit de 1927. Como se desprende del siguiente fragmento, en 
el que se nota claramente el estilo solemne y hermético del filósofo alemán, el habitar 
parece contribuir significativamente al estar-en-el-mundo teorizado en esa obra: 
En el salvar la tierra, en el recibir el cielo, en la espera de los divinos, en el 
conducir de los mortales acaece de un modo propio el habitar como el cuádruple 
cuidar (mirar por) de la Cuaternidad64. Cuidar (mirar por) quiere decir: custodiar 
la Cuaternidad en su esencia. Lo que se toma en custodia tiene que ser albergado. 
(Heidegger 1991: 52)65 
Para que pueda tener lugar este cuidar (en alemán schonen), hace falta liberar un 
terreno dentro de una frontera66. Entonces, como ya mostró el ejemplo mencionado por 
Mallett de las tribus nómadas, la frontera es esencial: protege al habitante contra el 
mundo exterior. Por eso, habitar, en el pensamiento heideggeriano que ahora 
calificaríamos de ecológico, equivale a construir. De ahí que la casa es a menudo un 
sinónimo de dominio y protección. Pero Heidegger observa también que la casa-hogar 
es más que un repliegue hacia el interior. “La frontera no es aquello en lo que termina 
algo, al contrario, como sabían ya los griegos, la frontera es aquello a partir de lo cual 
algo comienza a ser” (Heidegger 1991: 57, mi traducción). Al lado del spatium entonces, 
el espacio intermedio dentro de las fronteras de una casa, la casa-hogar se define 
también por extensio, extensión (Heidegger 1991: 57-58)67.  
El término extensio hace pensar en los escritos de Deleuze y Guattari sobre la casa. En 
el ensayo “Del ritornelo”, publicado en Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, 
Deleuze y Guattari escriben que la existencia de líneas de errancia es esencial para la 
formación de una casa en el sentido de un hogar. La palabra ‘hogar’ no se menciona, sino 
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 La Cuaternidad, en alemán Geviert, es, en la filosofía de Heidegger, la esencia del ser, es el mundo que 
consiste del espejeo de divinos y mortales, de tierra y cielo.  
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 La traducción es de Estaquio Barjau, en Conferencias y Artículos, Barcelona: Serbal, 1994. Fuente: 
http://www.heideggeriana.com.ar/textos/construir_habitar_pensar.htm 
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 “Een ruimte is iets wat ingeruimd is, vrijgegeven namelijk binnen een grens […]. Ruimte is wezenlijk het 
ingeruimde: dat wat toegelaten is binnen zijn grenzen.” (Heidegger 56-57) (en la traducción de Estaquio 
Barjau: “Un espacio es algo aviado (espaciado), algo a lo que se ha franqueado el espacio, o sea, dentro de una 
frontera […]. Espacio es esencialmente lo aviado (aquello a lo que se ha hecho espacio), lo que se ha dejado 
entrar en sus fronteras”.) 
67
 En este caso, Heidegger se refiere sobre todo a la primera palabra del título de su ensayo, es decir 
“construir”,  pero los conceptos de spatium y extensio también son aplicables al habitar, ya que este equivale, 
según las ideas del filósofo, al construir. 
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que adquiere el carácter de un ritornelo que consta de tres aspectos. Primero, Deleuze y 
Guattari señalan la separación entre caos y orden que el ritornelo realiza. El segundo 
aspecto consiste en trazar un círculo “alrededor de un centro frágil e incierto, organizar 
un espacio limitado” (Deleuze and Guattari 2004: 318). Se retoma aquí claramente la 
función protectora de la casa de Heidegger: “Las fuerzas del caos son, pues, mantenidas 
en el exterior en la medida de lo posible, y el espacio interior protege las fuerzas 
germinativas de una tarea a cumplir, de una obra a realizar” (Deleuze and Guattari 2004: 
318). Pero más que Heidegger, Deleuze y Guattari señalan la posibilidad de apertura de 
este círculo que rodea el centro:  
Uno se lanza, arriesga una improvisación. Improvisar es unirse al Mundo, o 
confundirse con él. Uno sale de su casa al hilo de una cancioncilla. En las líneas 
motrices, gestuales, sonoras que marcan el recorrido habitual de un niño, se 
insertan o brotan “líneas de errancia”, con bucles, nudos, velocidades, 
movimientos, gestos y sonoridades diferentes. (Deleuze and Guattari 2004: 318)  
En la filosofía de Deleuze y Guattari, la frontera se abre de vez en cuando para que 
pueda tener lugar una desterritorialización. Así, el hogar está en constante peligro de 
desplazarse y extenderse. La casa adquiere de esta manera la forma de un ensamblaje; es 
una combinación arbitraria de elementos y bajo esta forma se hace una parte de la 
sociedad.  
Lo que la teoría clásica de Heidegger y las ideas postmodernas de Deleuze y Guattari 
muestran, es que la casa, en cuanto que hogar, se constituye de dos elementos claves: 
primero, la casa como sinónimo de dominio y protección, la casa que se representa por 
una frontera entre un centro interior, que debe ser protegido, y el caos del mundo 
exterior. El segundo elemento lo constituyen las posibilidades de apertura de esta 
frontera, las “líneas de errancia” descritas por Deleuze y Guattari. De esta manera la casa 
también es un lugar desde donde se inicia el descubrimiento del mundo. 
Heidegger también se encargó de demostrar que la casa-hogar puede ser considerada 
como una práctica: el habitar, que equivale a construir. De esta manera, el hogar no 
tiene tanto que ver con un determinado lugar, sino con las actividades que ocurren en 
este lugar: cocinar, dormir, moverse, en fin, con diferentes maneras, o gestos, para 
utilizar y apoderarse del espacio. Por eso, la noción de hogar con la que me quedaré será 
la de un espacio experimentado, de una actividad incluso, cargada de significado: un 
“experienced space, existing in the mind as meaning-charged activity (Vilkko, citado 
por Moore 2007: 144). En mis análisis, sobre todo tratándose de las novelas de Eltit en la 
primera parte, y las de Zambra en la segunda, dedicaré particular atención a estas 
prácticas que convierten (o no) a la casa en hogar. 
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Hogar y refugio 
Lo dicho hasta aquí no deja lugar a dudas de que el hogar es una noción 
extremadamente dinámica y multifacética68. Sin embargo, hay una propiedad que 
vuelve cada vez que se intenta definir el término: la del hogar como refugio. Bachelard 
la resume convincentemente en la imagen de la casa-nido:  
Notre maison, saisie en sa puissance d’onirisme, est un nid dans le monde. Nous y 
vivrons dans une confiance native si vraiment nous participons, en nos rêves, à la 
sécurité de la première demeure. (Bachelard 1957: 103) 
En términos menos poéticos, se constata que el hogar se percibe con frecuencia como 
un espacio donde uno puede serenarse, donde uno puede ser uno mismo porque ya no 
valen tanto los códigos sociales del afuera. (Saunders and Williams 1988: 88). Esta idea se 
basa esencialmente en la distinción nítida entre un adentro y un afuera, entre la esfera 
pública y la privada. Saunders y Williams, en un intento de definir esa esfera privada, 
distinguen entre los conceptos de “privacidad” (privacy), “privatismo” (privatism) y 
“privatización” (privatisation). La primera noción es definida por Saunders y Williams 
como “freedom of surveillance” (88). Se refieren al hecho de sustraerse a la mirada del 
otro o al rol que uno debe jugar en la sociedad. Esta noción será de particular 
importancia en el análisis que haré de la novela de Diamela Eltit. Con el término 
privatismo, Saunders y Williams se refieren al proceso según el cual uno va centrando 
sus actividades (de trabajo y de diversión) en y alrededor de la casa y va alejándose 
progresivamente de la vida comunal. Privatización, finalmente, sólo indica un cambio de 
propietario: del estado hacia propietarios privados. Estos tres conceptos, sobre todo el 
primero, desempeñan un papel importante en el entendimiento del hogar como refugio.  
A pesar de la frecuencia con que el hogar se asocia al refugio, hay también críticos 
que se oponen a esta visión idealizada del hogar. Argumentan que en realidad, la esfera 
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 Como resume Mallett acertadamente: “Clearly the term home functions as a repository for complex, inter-
related and at times contradictory socio-cultural ideas about people’s relationship with one another, 
especially family, and with places, spaces, and things. It can be a dwelling place or a lived space of interaction 
between people, places, things; or perhaps both. The boundaries of home can be permeable and/or 
impermeable. Home can be singular and/or plural, alienable and/or inalienable, fixed and stable and/or 
mobile and changing. It can be associated with feelings of comfort, ease intimacy, relaxation and security 
and/or oppression, tyranny and persecution. It can or cannot be associated with family. Home can be an 
expression of one’s (possibly fluid) identity and sense of self and/or one’s body might be home to the self. It 
can constitute belonging and/or create a sense of marginalization and estrangement. Home can be given 
and/or mad, familiar and/or strange, an atmosphere and/or an activity, a relevant and/or irrelevant 




privada no está, y nunca ha estado, tan claramente separada del ámbito del trabajo y de 
la vida exterior en general: “houses were never exclusively private and/or restricted 
spaces” (Mallett 2004: 72). Las nuevas modalidades del trabajo – pensamos por ejemplo 
en el teletrabajo – contradicen aún más que antes esa imagen del hogar como un espacio 
aislado de su entorno. En diferentes estudios sociológicos además, se sugiere que la 
caracterización del hogar como un refugio es una idea idealizada, romántica e incluso 
nostálgica que no corresponde a experiencias reales (Mallett 2004: 72). Se trata sobre 
todo de artículos que se ocupan de fenómenos como “homelessness” o violencia 
doméstica. Wardaugh (citado por Mallett, 72) propone por consiguiente abandonar la 
concepción fenomenológica del hogar como una oposición entre dentro y fuera. 
Confirma de esta manera las observaciones de críticos literarios como Weisberger, quien 
ha sostenido que los significados de privacidad, seguridad, comodidad y refugio no se 
relacionan necesariamente con el adentro, y el peligro, el miedo y la inseguridad no se 
encuentran necesariamente afuera. En los análisis de Los vigilantes de Diamela Eltit, 
Nocturno de Chile de Roberto Bolaño y El palacio de la risa de Germán Marín, se verá 
confirmada esta observación. Por eso, al final de esta introducción a la primera parte, 
propondré un marco conceptual que dé cuenta de los cambios en el campo semántico de 
la casa-hogar. Pero antes de pasar a los conceptos de das Unheimliche, la nostalgia y la 
melancolía, es necesario remontarse en el tiempo para dar un ejemplo de cómo los 
cambios en el contexto histórico pueden influenciar la formación de una cierta imagen 
de la casa, y cómo esta imagen se traduce en la literatura. 
La influencia de cambios socio-económicos sobre los significados 
adscritos a la casa-hogar: el caso de la representación de los conventillos 
Como ya habrá dejado claro el apartado precedente en el que me pregunté por la 
naturaleza del hogar – lugar, espacio, emoción, práctica –, es imposible dar una 
definición fija al término. En la mayoría de los casos equivale a un determinado lugar, 
frecuentemente un espacio interior, cerrado, como la casa, pero se asocia también a la 
salida de este hogar, al viaje. Generalmente contiene significados de protección y 
estabilidad, pero como mostrará mi lectura de la narrativa de Eltit, el hogar, visto desde 
una perspectiva genérica, también puede ser  sinónimo de tiranía y persecución. 
Además, como sugirió el ejemplo de las políticas de vivienda de países capitalistas 
avanzados traído a colación por Mallett y al que sólo aludí brevemente, la noción de 
hogar puede también cambiar a medida que cambie el contexto social y económico. 
Como se demostrará a continuación en esta primera parte, la dictadura chilena también 
ha tenido una influencia significativa sobre el entendimiento de la casa como hogar, y 
sobre la manera en la que es representada en la narrativa postdictatorial. Más alejada en 
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el tiempo, la representación de los conventillos en la literatura de su época constituye 
un precedente importante de esa influencia de determinados cambios socio-políticos 
sobre la imagen de la casa y el hogar. Me parece oportuno examinar este caso en detalle, 
ya que la literatura “proletaria”, de la que el conventillo constituía el principal 
escenario, muestra algunos paralelismos temáticos y formales con la escritura de 
Diamela Eltit, cuya novela Los vigilantes analizaré en el primer capítulo. 
 
Breve lección histórico-literaria 
A finales del siglo XIX , los conventillos constituían una espina en el corazón de los 
hombres políticos como Benjamín Vicuña Mackenna que se esforzaban en limpiar y 
embellecer la ciudad de Santiago.69  Eran lugares insalubres, sucios, donde la extrema 
violencia formaba parte de la realidad cotidiana y la muerte era un asiduo visitante. Ahí 
se concentraba la miseria de la clase baja de la sociedad chilena, cuya pobreza no era en 
ninguna parte más palpable. Visto que el conventillo era un tipo de vivienda colectiva, 
en el que se compartían los comedores, los baños (si había), el patio y muchas veces 
también los cuartos, era un lugar tanto de conflicto como de solidaridad. Para los 
autores chilenos socialmente comprometidos de principios del siglo XX, como Manuel 
Rojas, José Santos González Vera y Nicomedes Guzmán, este espacio era idóneo para 
situar sus historias. Así, al igual que en los países vecinos, el conventillo se ha convertido 
en un tópico de la narrativa social chilena, caracterizado por ciertos tipos sociales que lo 
habitan, ciertos colores, ciertos olores, los temas del alcoholismo y la enfermedad, un 
lenguaje violento, y una cierta manera de vivir, descrita por Manuel Rojas de la 
siguiente manera: 
[…] un cuarto de conventillo en que se hacinan el padre con la madre, los hijos y el 
yerno, algún tío o un allegado, sin luz, sin aire, sin limpieza, sin orden, sin 
instrucción, sin principios de ninguna especie, morales o de cualquiera otra 
índole: el padre llega casi todos los días borracho, grita, escandaliza, pega a la 
mujer, a los niños y a veces al tío, al yerno o al allegado; no siempre hay qué 
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 En su Plan Regulador publicado por la Intendencia de Santiago en 1872, Vicuña Mackenna propuso construir 
un camino de cintura, una suerte de “cordón sanitario” (Vicuña Mackenna, citado por Guerra 2000, 120) que 
separara “la ciudad propia” de los sectores populares. Su plan fracasó, sobre todo porque la ciudad de Santiago 
ya era demasiado fragmentada. Las familias acomodadas arrendaban por ejemplo la planta baja de su casa, lo 
que promovió, como lo describe Guerra, “un tipo de cercanía y convivencia entre ambos estratos sociales que 
difuminó las fronteras estrictas entre el centro y la periferia (Guerra 2000, 121). Además, los territorios de la 
barbarie, como calificaba Vicuña Mackenna las viviendas de los sectores populares, estaban en constante 
movimiento (Guerra 2000, 120). 
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comer, mejor dicho, nunca se sabe cuándo habrá de comer y qué; el padre no 
trabaja o no quiere trabajar […]; el yerno bebe también o no trabaja o no quiere 
trabajar […]; la mujer lava o mendiga; los niños comen lo que les dan cuando les 
pueden dar algo o lo que piden o les dan los vecinos, que no siempre pueden dar y 
que a veces, queriendo, tampoco pueden; a veces roban –el hambre les obliga– y 
miran y sienten sobre sí y alrededor de sí y durante años, durante infinitos años, 
aquella vida sórdida. (Rojas 2009: 156-57) 
En su artículo “El conventillo: signo del desecho y signo híbrido en Los hombres 
oscuros, de Nicomedes Guzmán”, Lucía Guerra considera el conventillo como “un 
territorio que va recibiendo diversos significados a través de un devenir político que 
trasciende a las esferas de lo literario” (2000: 118). Como explica Guerra, la palabra tiene 
sus orígenes en el convento religioso europeo, pero en el caso chileno se trata de “los 
desechos dejados por una aristocracia latifundista y una emergente burguesía 
inversionista cuya movilidad económica le permitió trasladarse a otras zonas urbanas” 
(2000: 119). Junto con los cuartos redondos (los cuartos de la planta baja arrendados por 
familias acomodadas a artesanos o pequeños comerciantes) y los rancheríos (terrenos 
baldíos en los que los pobres construyeron sus propias viviendas), los conventillos 
inspiraban un continuo temor, a los habitantes de la “ciudad propia”, a las 
enfermedades contagiosas que provenían de la falta de higiene en estos lugares. Además 
de esto, la prostitución, el alcoholismo y la delincuencia mostraban una vida poco 
concordante con la moral que la burguesía trataba de promocionar. Como muestran 
varios artículos de la época al respecto, la vida en los conventillos era incluso vista como 
un obstáculo a la formación de la familia, y por consiguiente a la prosperidad de la 
nación: 
Mientras el bajo pueblo está sumergido en la miseria, mientras viva en la 
promiscuidad horrible de los ranchos, no solamente tendremos condiciones físicas 
que hagan inevitable la mortalidad de los párvulos, sino también un fenómeno 
más grave, la falta de los sentimientos de la familia en que nuestra sociabilidad 
está basada. […]  
Material y moralmente la atmósfera del rancho es una atmósfera malsana y 
disolvente, y que no solamente presenta al estadista el problema de la mortalidad 
de los párvulos, sino también el problema más grave todavía de la constitución de 
Estado Civil, de la organización fundamental de la familia. (Augusto Orrego Luco 
en "La cuestión social" de 1884, citado por Guerra Cunningham 2000: 123) 
El conventillo es el arma más tremenda que la sociedad esgrime contra su 
estabilidad […] la familia no puede constituirse, no puede surgir […] sin que la clase 
obrera tenga habitaciones sanas e higiénicas. (A. Edwards en 1903, citado por 
Guerra Cunningham 2000: 123) 
Guerra señala acertadamente que esta visión burguesa del conventillo y de la pobreza 
en general se filtra claramente en la narrativa de Joaquín Edwards Bello. Más 
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precisamente las novelas El inútil (1910) y El roto (1920) ponen en escena este mundo de 
inmoralidad e inmundicia desde una perspectiva exterior. La mirada del narrador se 
detiene por lo tanto en las señales superficiales de la miseria: los malos olores, los 
harapos, la bruta lengua coloquial. 
A principios del siglo XX sin embargo, a la falta de higiene y moral se suma otra 
amenaza para los sectores más adinerados: los conventillos se muestran cada vez más 
como lugares de alto riesgo de desorden social. Como se lee en el artículo de Guerra, el 
siglo XX chileno se inicia con una serie de huelgas a las que más tarde se suman los 
arrendatarios: en todo el país dejan de pagar sus arriendos durante seis meses (Guerra 
Cunningham 2000: 125). En muchos casos, los conventillos forman el foco del estallido 
de protestas organizadas. No es de extrañar entonces que los escritores de la izquierda 
de esta primera mitad del siglo XX, como Nicomedes Guzmán, Manuel Rojas, Carlos 
Sepúlveda Leyton y José Santos González Vera escojan precisamente este espacio como 
escenario de su lucha de clases. Su escritura se puede calificar como “literatura 
proletaria” ya que pretende ser “la voz auténtica del pueblo” (Guerra Cunningham 2000: 
126). El grupo escribe contra lo que Nicomedes Guzmán llama en 1941 “la traición 
literaria y estética” al suburbio (Guerra Cunningham 2000: 126), es decir, contra la 
manera en la que Edwards Bello, por ejemplo, esbozó la imagen de los territorios de los 
pobres. Además de mostrar una nueva imagen del conventillo, los escritores 
‘proletarios’ proponen también nuevas estrategias de representar este espacio.   
A continuación repasaré brevemente las características de esta nueva modalidad de 
representar el conventillo. Lo haré mediante ejemplos de Los hombres oscuros de 
Nicomedes Guzmán, y Barrio Bravo de Luis Cornejo. La primera novela, publicada en 
1939, es el ejemplo por excelencia de la literatura proletaria escrita por la Generación de 
193870, y muestra muy bien de qué manera el espacio del conventillo fue utilizado en la 
literatura  con propósitos políticos. El segundo libro, una colección de cuentos publicada 
en 1955, comparte el escenario y las características de una literatura ‘del pueblo’, pero 
los dieciséis años de diferencia implican también ligeras diferencias en la manera de 
representar el espacio.  
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 La Generación de 1938, conocida también bajo el nombre de la Generación Literaria de 1942, mostró un gran 
interés por los temas sociales. Gran parte de esta Generación fue inspirada por el marxismo; en el centro de 
sus creaciones estaba el hombre y su lucha contra la explotación. Se distinguen dos grandes grupos dentro de 
esta Generación: los escritores que se acercaban más al realismo, y los que mostraban más afinidades con el 
surrealismo. A esta generación pertenecían entre otros Nicomedes Guzmán, Gonzalo Drago, Andrés Sabella, 
Francisco Coloane, Volodia Teitelboim, Eduardo Anguita, y Teófilo Cid (lista en memoriachilena.cl).  
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Características de la literatura proletaria: Los hombres oscuros de Nicomedes 
Guzmán y Barrio Bravo de Luis Cornejo 
La primera gran diferencia entre la representación de los escritores ‘proletarios’ y la de 
escritores como Edwards Bello, es el uso de un Yo semi-autobiográfico, que permite 
mostrar la vida del conventillo desde dentro. Los escritores insisten mucho en el hecho 
de que los barrios populares que retratan forman parte integral de su propia biografía. 
Así, en un artículo de 1954, Nicomedes Guzmán se presenta como originario del barrio 
Mapocho, una zona inmediata al río que colindaba tanto con sectores populares como 
con los de la clase media. “Refugio de vagabundos, trabajadores del ripio y recolectores 
de desperdicios posibles de industrializar”, este lugar era un “barrio trágico, pero de una 
arisca y avasallante belleza” (Guzmán 1994: 16). Guzmán afirma que era este el barrio 
que intentó “trazar ambientalmente” en sus novelas Los hombres oscuros (1939) y La 
sangre y la esperanza (1943). Luis Cornejo, que consideraba a Guzmán como su maestro, 
también creció en un barrio popular, el Vivaceta de Santiago donde vivía “en 
conventillos que aspiraban a ser decorosos” (Mansilla 1999: 7). Los cuentos de Barrio 
Bravo se sitúan todos en ese entorno del conventillo, determinante de la vida violenta y 
miserable de sus personajes.  
La perspectiva interior hace desaparecer casi por completo la atención criollista por 
los síntomas exteriores de la pobreza: En Los hombres oscuros y Barrio Bravo no hay 
largas descripciones de harapos, caras arrugadas y viviendas deterioradas. En vez de 
esto, como lo observa acertadamente Lucía Guerra, la novela de Guzmán se caracteriza 
por una estética influenciada por el cine: “La descripción escueta, al modo de un guión 
cinematográfico, de ciertas escenas en la novela borra, con breves brochazos, los 
amplios detalles de lo ‘soez’ y ‘repugnante’ en los cuales se solazaba el escritor 
naturalista de procedencia burguesa” (Guerra Cunningham 2000: 131). El siguiente 
fragmento, en el que se dedica particular atención a la luz (como en toda la novela de 
Guzmán), se asemeja, en efecto, a la descripción de una escena de película: 
A la luz miserable de una vela goteante de esperma que una mujer tiene en su 
diestra, puede verse al hombre muerto. A su lado, escurriéndose a través de las 
ropas, se apoza una sangre espesa. La luz de la vela le da a su pálido rostro un 
matiz espectral. Por los labios entreabiertos le asoma la punta de una lengua 
blanquizca. El sombrero, entierrado, yace junto a su cabeza. Alguien se atreve a 
urgar en el cuerpo, dejando al descubierto la herida. Un olor a comida vinagre 
llena el olfato. La herida le atraviesa medio estómago, entreabierta como la boca 
de un monstruo y sucia de residuos de comida a medio digerir, moteados de 
sangre gelatinosa. El hombre que descubrió la herida, la tapa rápidamente, 
horrorizado. Una mujer, impresionada, solloza. (Guzmán 1939: 50) 
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En este tipo de escenas muy recurrentes en la novela, escritas todas en tiempo 
presente, el narrador se limita a lo esencial: movimientos y posiciones, olores, ruidos. 
Luis Cornejo adopta estos procedimientos cinematográficos, pero desnuda aún más sus 
escenas hasta dejar, casi solamente, los movimientos y ruidos. En el primer cuento, por 
ejemplo, titulado “El Allegao”, no se da una descripción de una casa en pésimo estado, 
sino que sólo se muestra cómo José “observa el techo y pone la mano extendida para 
recibir la nueva gota y ubicar el agujero” (Cornejo 21). De esta manera se construyen 
todos sus cuentos: quedan reducidos a las acciones y palabras de un teatro precario71.  
Guzmán no va tan lejos en la depuración de su representación de la vida en el 
conventillo. A menudo, en un intento por hacer manifiesta esta “arisca y avasallante 
belleza” del barrio, el narrador se entrega a meditaciones poéticas: 
A nadie le preocupa este bello detalle de la vida del conventillo: las mujeres 
madrugadoras trajinan de su cuarto a la cocina, de la cocina a su cuarto, en los 
preparativos del miserable desayuno; algún chiquillo, en otra pileta, se remoja las 
legañas […]. A nadie le preocupa este detalle. Sin embargo, aquí estoy yo y mi 
imaginación, devanando la madeja cotidiana. (Guzmán 1939: 24) 
Como observa acertadamente Guerra, la imagen poética, junto con una historia 
sentimental (el amor por la joven obrera Inés), y la estructura del Bildgungsroman, son 
utilizados por Guzmán para conciliar, por un lado, una obra que aspira a representar ‘lo 
sencillo’, y un público burgués, por el otro (Guerra Cunningham 2000: 129-32). Esta 
paradoja de la literatura proletaria explica por qué, según Guerra, se puede considerar el 
conventillo de Guzmán como un signo híbrido (2000: 129). Me parece que en el libro de 
Cornejo en cambio, la representación de la vida en el barrio popular pasa mucho menos 
por esta mediación de lenguajes y leitmotifs burgueses. 
Como ya anuncié, el cambio estético iniciado por escritores sociales como Nicomedes 
Guzmán se acompaña de un cambio de la visión sobre el hogar. Primero, no me parece 
una casualidad que estas narrativas, que pretenden mostrar el mundo proletario desde 
dentro, comiencen frecuentemente con una escena en el interior del conventillo. Así, 
tanto Guzmán como Cornejo inician su representación del lugar con una escena interior 
para luego guiar al lector al espacio abierto de la calle. En Los hombres oscuros, la 
escena inicial es clave: 
Mi subarrendadora se llama Hortensia. Su marido es un carnicero tan gordo como 
ella, y de bigotes afilados que le dan cierto aspecto de italiano. Ambos forman una 
buena pareja. Su prole es numerosa: cinco retoños ya crecidos, vivaces y 
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 Como el prólogo escrito por Luis Alberto Mansilla nos informa, los cuentos de Barrio Bravo eran escritos 
originalmente con la intención de convertirlos en una obra de teatro. 
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palomillas; además, una guagua venida a la zaga, después de varios años estériles. 
Ahí, en sus tres cuartos de pieza, viven estas sencillas gentes. El otro cuarto lo 
ocupo yo, libre de la curiosidad de mis vecinos mediante un ligero tabique de sacos 
empapelados con hojas de diarios. (Guzmán 1939: 21) 
Esta primera escena ya muestra en qué medida se compartía el escaso espacio: ocho 
personas ocupan tres cuartos de una pieza, y en el cuarto vive el protagonista Pablo, 
solo, separado de la numerosa familia por un ligero tabique que crea cierta ilusión de 
privacidad. Pero en realidad se oye todo: el llanto de la guagua, algo que se revuelve en 
una taza, la orina de Doña Hortensia cayendo sobre la bacinica, el chirriar de la cama de 
los vecinos. Como lo observa Guerra, esta pequeña pieza “modifica, de manera radical, 
los significados adscritos a la casa en el repertorio simbólico de carácter burgués que la 
hace sinónimo de la intimidad y lo privado” (2000: 130).  
El primer cuento de Barrio Bravo, titulado “El Allegao”, comienza asimismo con una 
escena en el interior de una rancha. El escritor parece ironizar sin embargo sobre esta 
falta de privacidad típica del conventillo. El ‘allegao’72 en cuestión resulta ser el marido 
legítimo de la mujer que acaba de desfallecer, el padre de su hijo y el primo de su nuevo 
hombre. Y a pesar de todos estos lazos familiares vive apretado en el horno, “por 
delicadeza” (Cornejo 1999: 28). Este hacinamiento de personas tiene una consecuencia 
mucho más trágica en “El Señor González”, donde el flojo señor Gonzalez, por falta de 
dinero, se instala junto con sus dos hijas en casa del dueño del bar donde se emborracha 
tantas veces. Éste viola a la hija mayor y la obliga a compartir el lecho con él. Y así 
comienza el verdadero drama: 
En la casa no había otra pieza donde acomodar un dormitorio para Juana. Por lo 
tanto, él y su hija menor deberían dormir en el mismo cuarto. Antes la cosa 
parecía remota, lo que le daba rabia. Ahora estaban solos, en las largas noches de 
invierno. (Cornejo 1999: 56) 
Cornejo, más que Guzmán, muestra la amenaza que emana de estos espacios 
interiores, demasiado oscuros, demasiado estrechos, demasiado repletos de gente con 
malas intenciones. Mientras que Los hombres oscuros ya muestra la falta de privacidad e 
intimidad, pero dotando esta falta con un significado positivo, el de la solidaridad73, en 
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 allegado,-a adj/sust. Que vive temporalmente en casa ajena. (Academia Chilena de la lengua, Diccionario de 
uso del español de Chile, 2010) 
73
 Desde esta perspectiva, la noción de hogar seguramente no desaparece en las representaciones de los 
conventillos por los escritores sociales de la primera mitad del siglo XX como Guzmán. Simplemente ya no se 
asocia con la intimidad y la propiedad privada, y se opone de esta manera a la visión burguesa sobre cómo 
debe ser el hogar. La solidaridad puede también contribuir a convertir un espacio en hogar (idealizado), ya que 
se puede definir asimismo el hogar en base a relaciones interpersonales, no necesariamente familiares. 
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Barrio Bravo los espacios interiores adquieren definitivamente un significado contrario 
al de un hogar que asegura protección. La violencia invade tanto los espacio exteriores 
como los interiores.  
La representación de los conventillos en la literatura de principios del siglo XX ha 
demostrado de manera elocuente la posible interacción entre cambios socio-políticos y 
los significados que se adscriben al hogar74 y se manifiestan en la literatura de la época.  
La toma de conciencia del proletariado a la que escritores como Guzmán se esfuerzan 
por contribuir, convierte el conventillo en el escenario de operaciones de la lucha de 
clases: un lugar conflictivo, desprovisto de cualquier forma de privacidad, pero a los ojos 
de Guzmán también un hogar para los desposeídos, un lugar de solidaridad.  
El hecho de que la noción de hogar parezca esfumarse en la narrativa de Cornejo 
también puede explicarse, en parte, con datos extraliterarios: cuando se publicó el libro, 
la perturbación social y habitacional ya se había exacerbado. Como señala Jaime Lizama 
con respecto a la capital en esta época:  
[…] la explosión demográfica desde fines de los años 40 demandaba un crecimiento 
que desbordaba vastamente el radio capitalino. Comenzaba de esta forma la 
irrupción de los ‘bárbaros’ y el crecimiento periférico de Santiago, que con el paso 
de los años iban a dar origen a las poblaciones  santiaguinas. Es decir, al llamado 
mundo popular, que a partir de la segunda mitad del siglo XX comienza a tener un 
protagonismo tal que llevará a la crisis la estructura y la estabilidad del orden 
tradicional. (Lizama 2007: 18) 
Para dar una idea de la proporción que había tomado la crisis, cito algunos datos 
provistos por Lizama: hacia el año 1952, tres años antes de la publicación de Barrio 
Bravo, un 37% de la población de Santiago vivía en conventillos, cités, casas sub-
arrendadas por piezas y en callampas75. En 1957 tiene lugar una de las más violentas 
protestas callejeras. Es también el año de la emblemática toma de terreno de La 
Victoria76. Para Lizama, es la época en la que comienza “la pérdida de nuestra inocencia 
citadina o la develación de una zona social y políticamente oculta e interdicta” (Lizama 
20). El libro de Luis Cornejo, sin perder la ironía e incluso la parodia, resume en algunas 
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 Quiero subrayar la palabra ‘posible’, porque no siempre hay una relación causal entre cambios socio-
políticos, y cambios en la visión sobre el hogar. Esta relación se sostiene con mayor dificultad cuando se toma 
en consideración las relaciones entre lo real y lo literario, es decir, entre un cambio de visión sobre el hogar, y 
su representación en la literatura.  
75
 Callampa. 1) (De origen quechua).f. Hongo de cualquier especie formado por una columna carnosa que 
sostiene un sombrerillo. (2) Vivienda extremadamente precaria. (Academia Chilena de la lengua, Diccionario 
de uso del español de Chile, 2010). 
76
 El 30 de octubre de 1957, cerca de 1200 familias provenientes del Zanjón de la Aguada ocuparon un terreno 
en el centro-sur de Santiago e instalaron ahí un sistema de autogobierno.  
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imágenes impactantes la desesperación y la falta de perspectiva de los habitantes del 
barrio y de esta manera parece anunciar ya los eventos de 1957.  
Los libros de Guzmán y Cornejo muestran además que estos cambios se acompañan 
de una estética literaria diferente: realista, pero sin caer en la exagerada atención 
criollista por los síntomas externos de la pobreza, y claramente influenciada por la 
vanguardia. 
“Oh arrabal, pueblo mío”: la politización de un espacio periférico 
A simple vista, la relación la representación de los conventillos y el primer capítulo 
sobre Los vigilantes de Diamela Eltit parece solo basada en la interacción entre socio-
política, significado del hogar y estética literaria. Como se verá en detalle más adelante, 
la influencia que la dictadura y la Transición chilena ejercieron sobre el imaginario del 
hogar será visible en la narrativa de Eltit. Pero hay más paralelismos entre la escritura 
de Eltit y la de Guzmán y Cornejo. Las obras de Eltit no tienen nada que ver con la 
específica ‘cuestión social’ de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado en la que 
Guzmán y Cornejo se comprometieron. Sin embargo, una cierta afinidad con la novela 
proletaria comentada más arriba es innegable. Según la definición de Fernando Uriarte, 
dicha novela es “el correlato literario de la vida popular que incluye el arrabal, las 
barriadas obreras urbanas y suburbanas, el registro de la delincuencia, del vicio, de los 
humildes, el paso itinerante de anárquicos vagabundos; de todo ese magma humano, en 
suma, que acintura las ciudades y las prolonga en colgajos harapientos” (Guerra 
Cunningham 2000: 126). Los personajes que habitan el mundo literario de Eltit son, en 
efecto, vagabundos, proscritos, desamparados, mujeres, mendigos, en breve: el lumpen, 
que da  título a su primera novela Lumpérica. Kadir confirma: “Eltit populates her 
novelistic world with the human obverse of socioeconomic and political power, with 
those cast by society’s privileged hierarchy to the marginal obscurity, with the 
wretched who come back to haunt society’s ‘civility’ at its symbolic and spatial civic 
center” (Kadir 1993: 183). Al igual que en las novelas ‘proletarias’, los espacios de las 
novelas de Eltit son siempre lugares periféricos. O mejor dicho, son lugares que a veces 
se encuentran en el centro de la sociedad, pero aún así son vistos desde una perspectiva 
marginal porque subrayan la exclusión (y la explotación) social de los personajes que se 
mueven en ellos: la plaza pública en Lumpérica, el hogar, lugar de la mujer, y las orillas 
de la ciudad en Los vigilantes, los basureros en El padre mío, el supermercado en Mano 
de Obra, hospitales, prostíbulos, manicomios. Como señala acertadamente Kadir, los 
protagonistas de Eltit muestran la paradójica marginalidad del centro, lo “being at the 
center yet peripheralized” (Kadir 1993: 181).  
Sobre todo en Lumpérica hay un deseo de comunión con este “magma humano” de la 
definición de Uriarte. Como lo formula Idelber Avelar, en esta novela se descubre “el 
vislumbre de que en la protagonista pueda tomar cuerpo la voz de la masa anónima de 
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mendigos” (Avelar 2000a: 237). Pero esta “utopía prosopopéyica” (Avelar 2000a: 239) 
está de antemano destinada al fracaso. Esa es la razón por la que Avelar califica la 
primera novela de Eltit, aunque escrita durante la dictadura, como postdictatorial 
(porque se construye sobre la derrota), y es también en este sentido que las novelas de 
Eltit difieren de las de los escritores proletarios de la generación de 1938: ya no se puede 
pretender hacer sonar “la voz auténtica del pueblo”.  
Pero la narrativa de Eltit, por un lado, y la de Guzmán y Cornejo, por el otro, 
coinciden sin embargo en un punto importante: atribuyen a los lugares periféricos un 
fuerte potencial político. En la narrativa de Guzmán esta intención de politizar el 
conventillo se explicita mediante la frecuente mención de palabras provenientes del 
campo semántico de la miseria y de lo proletario77, los mensajes casi panfletarios78, y la 
carga ideológica que adquiere el claroscuro en la novela. La siguiente frase muestra 
claramente que el arrabal no es en absoluto un lugar neutro: “ ¡Oh, arrabal, pueblo mío, 
de tu entraña sórdida, del fondo gris de tu aparente impasibilidad, yo sé que un mundo 
de luz viene naciendo!” (Guzmán 1939: 35). Pero lo que realmente hace del conventillo  
un espacio político, en el sentido de un lugar de acción colectiva (Kirby 1989), es su 
interacción con el mundo que se encuentra fuera: con “la ciudad propia”, el mundo del 
Club de la Unión, los carabineros, la Dirección de Sanidad, los “diarios de orden” 
(Guzmán 1939: 112). Las fronteras del conventillo son permeables. Mientras haya 
invasiones repentinas de la autoridad, también existirá la posibilidad de llevar la acción 
colectiva hacia afuera. Según el geógrafo Andrew Kirby, es esto precisamente lo que 
define un espacio político. Es un “conjunto de relaciones entre individuos, familias e 
instituciones que constituye una interacción política real” (Kirby 1989: 76). A esta 
definición se añade la de Julio Alguacil, que pone como condición del espacio político 
que sea público y (por ello) conflictivo (Alguacil 2008: 204).  
En los cuentos de Cornejo, si bien responden completamente a la condición del 
conflicto, la interacción con un afuera está ausente. Todos los conflictos se centran en el 
mismo espacio del conventillo Las Delicias, del barrio de la Vega Central y de la Plaza 
Chacabuco, sin llegar a desplegar una interacción real con un exterior, con un código 
diferente. En “La Chicha Fresca” está la noción de alguna autoridad que los habitantes 
del conventillo no saben muy bien identificar (discuten largo tiempo sobre si los dueños 
del conventillo son unos frailes, un senador conservador o una famosa prostituta). Su 
rebelión, que consiste en gastar su dinero en un velorio de cuatro días en vez de pagar el 
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 “el miserable desayuno”, “la obrera suavidad” (Guzmán 67) 
78 “Está visto que a ciertos Gobiernos les interesa de sobremanera mantener al pueblo en la ignorancia y, para 
beneficio de una minoría privilegiada, tienden a propagar el obscurantismo en el pueblo… El problema 
cultural, como muchos problemas que atañen a nuestra clase, será resuelto sólo por un gobierno progresista y 
constructivo, esto es, revolucionario…” (Guzmán 76). 
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alquiler atrasado, se puede calificar de carnavalesca, con la triste consecuencia de que el 
cobrador “trajo la autorización firmada por las autoridades competentes para 
desalojarlos por morosos empedernidos y los lanzó a la calle” (Cornejo 1999: 68). Aquí 
apenas se puede hablar de una acción colectiva que puede, según lo formula Kirby, 
“poner a sus participantes en oposición frente al Estado como grupo, con un orden del 
día colectivo que no le ha sido dictado por éste” (Kirby 1989: 86). Parece más una parodia 
de la acción política. 
Si se busca un espacio político en los cuentos de Luis Cornejo no se lo encuentra en el 
propio espacio físico, sino en el lenguaje mismo que representa este espacio. Al 
contrario de Los hombres oscuros, los cuentos de Cornejo están desprovistos de 
propaganda explícita y adornos poéticos que deberían hacer más agradable la lectura 
política. Las frases de Cornejo – a veces puras exclamaciones, representaciones sueltas 
del registro coloquial– contienen directamente, sin esta mediación por la estética 
burguesa, la realidad que quiere transmitir el autor. Es precisamente por eso que 
Hernán Díaz Arrieta, mejor conocido como el crítico literario Alone alaba este “realismo 
tan potente” (Díaz Arrieta 1999: 17) de su escritura, que la vuelve “a ratos ingenuo pero 
[…] de tan visible autenticidad” (17).  
Se trata aquí entonces de dos ‘escritores del pueblo’, dos escritores que escribieron 
desde una posición relativamente marginal, pero que manejan, a pesar de las aparentes 
similitudes, otro lenguaje para representar esta marginalidad. Mientras que Guzmán 
invierte en lo poético y lo simbólico de su conventillo, Cornejo, justamente, se aleja de 
eso. Sería quizás anacrónico implicar a Deleuze y Guattari en este comentario de los 
escritores proletarios, pero el lenguaje de Guzmán, aunque no es extranjero como era el 
caso para Kafka, muestra sin embargo rasgos de su concepto de ‘literatura menor’:  
Ir siempre más lejos en la desterritorialización… a fuerza de sobriedad. En vista de 
que el vocabulario está desecado hacerlo vibrar en intensidad. Oponer un uso 
puramente intensivo de la lengua a cualquier uso simbólico o incluso significativo 
o simplemente significante. Llegar a una expresión perfecta y no formada, una 
expresión material intensa. (Deleuze and Guattari 2001: 32-33) 
Diamela Eltit busca responder a la consigna de Deleuze y Guattari de lo que es una 
literatura menor79. Sobre todo la primera y la última parte de Los vigilantes, pero quizás 
en menor medida que en sus primeras novelas escritas bajo la dictadura, muestran su 
lucha por “[O]poner un uso puramente intensivo de la lengua a cualquier uso simbólico 
o incluso significativo o simplemente significante”. Examinaré de qué manera Eltit, al 
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 En “Diamela Eltit: hacia una poética de literatura menor”, Juan Carlos Lértora explica en detalle qué significa 
una literatura menor, y cómo la escritura de Eltit cabe dentro de este concepto.  
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igual que los escritores proletarios comentados aquí arriba, y mediante ese lenguaje de 
la literatura menor, trata de politizar el espacio del hogar. La relación entre el adentro y 
el afuera desempeña un papel importante en este proceso. Eltit rechaza la definición 
propuesta por Aguacil, entre otros, de que el espacio político sea necesariamente un 
espacio público. Mediante la relación entre una madre y su hijo por una parte, y un 
padre ausente por otra, conecta claramente el ámbito doméstico con una autoridad 
(post) dictatorial que se encuentra fuera pero cuyo poder llega hasta lo más recóndito de 
la casa. En las novelas de Bolaño y de Marín que analizaré después, la dialéctica dentro-
fuera vuelve a ocupar una posición central. En estas novelas, sin embargo, la dialéctica 
no se relaciona con un mensaje político tan manifiesto como en la novela de Eltit. Son 
más bien novelas sobre la política (de la represión, durante la dictadura, y de blanqueo 
después), que novelas políticas. Todos los espacios que se evocan en Nocturno de Chile 
de Bolaño por ejemplo, muestran la perversa cercanía entre la literatura y la política. El 
lugar central en El palacio de la Risa de Germán Marín, Villa Grimaldi, funciona a su vez 
como símbolo de la violencia dictatorial y de las políticas de blanqueo que 
caracterizaron los años noventa. La oposición dentro-fuera forma en esta novela un 
elemento esencial dentro de un conjunto de contrastes entre los significados positivos y 
los negativos que se adscriben a la Villa Grimaldi.  
De esta manera, las tres novelas que comentaré en la primera parte de esta tesis 
ponen en tela de juicio la proximidad entre los conceptos de casa y de hogar. Los 
espacios evocados en estas novelas parecen vehicular significados contrarios a los 
resumidos por Somerville cuando trató de definir el concepto de hogar: “refugio, 
corazón, privacidad, orígenes, alojamiento y (posible) paraíso” (Mallett 2004: 81) son 
conceptos con los que los personajes de Los vigilantes, El palacio de la risa y Nocturno de 
Chile sólo pueden soñar. Estas novelas ponen un constante énfasis en el desarraigo, el 
desamparo, en la imposibilidad de anclaje, y en todo lo contrario a la imagen idealizada 
de la casa que nos presentó Bachelard en 1957. Para analizar estas novelas, recurriré a 
los conceptos de lo siniestro o das Unheimliche, la nostalgia, y la melancolía. 
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El desamparo como estado real de precariedad y como condición 
existencial postmoderna: sobre das Unheimliche, la melancolía y 
la nostalgia 
Sin hogar: de un estado real a una condición posmoderna, y viceversa 
Volviendo a los estudios sociológicos anglosajones sobre el concepto de hogar citados al 
inicio de esta introducción, queda claro que es casi imposible llegar a una definición 
completa del concepto sin también tomar en cuenta su antítesis: el estar ‘sin casa’ o ‘sin 
techo’. Utilizaré en adelante el término menos técnico de ‘desamparo’ para designar tal 
condición, porque es una palabra que vuelve una y otra vez en las novelas que 
comentaré enseguida, y porque subraya a la vez el hecho de que, cuando uno está sin 
hogar, se pierde más que un techo y cuatro paredes. Moore, citando un informe de The 
United Nations Centre for Human Settlements, describe la noción de homelessness 
como una desvinculación de las estructuras sociales: “a condition of detachment from 
society characterized by the lack of the affiliative bonds that link people into their social 
structures. Homelessness carries implications of belonging nowhere rather than having 
nowhere to sleep” (Moore 2007: 146). Las tres novelas de la primera parte ilustran y, en 
el caso de Los vigilantes, incluso tematizan esta sensación de no-pertenencia, de una 
completa ausencia de relaciones sociales que constituyen precisamente las condiciones 
que permiten construir un espacio propio dentro de la sociedad. A veces, la manera de 
representar el espacio refuerza aún más este vacío en el que se mueven los personajes, 
esta ausencia de puntos de anclaje social, histórico, económico, etc. Pero además de 
referir a un estado concreto de precariedad (los personajes de la novela de Eltit están 
expuestos al hambre, al frío, a la oscuridad y la imposibilidad de dormir) y a una 
desconexión de las relaciones sociales, la sensación de desamparo que experimentan los 
personajes de las novelas de Eltit, Bolaño y Marín metaforiza también un problema 
existencial, una condición genuinamente postmoderna. 
Mucho antes de que el término ‘postmodernidad’ hiciera su entrada en la crítica 
cultural, Georg Lukács ya había señalado esta sensación de no-pertenencia, de 
extranjería de uno mismo y de su entorno como una característica fundamental de su (o 
nuestra) época. Lukács comienza The Theory of the novel, publicado en 1920, con una 
comparación entre la época moderna, la de la novela y el mundo griego, es decir, el 
mundo de la épica. Aquel mundo se caracterizaba por una plenitud completa: 
“Everything in such ages is new and yet familiar, full of adventure and yet their own. 
The world is wide and yet it is like a home […]” (Lukács 1971: 29). En la época moderna 
sin embargo, el mundo, alguna vez familiar, se ha vuelto extraño: “No light radiates any 
longer from within into the world of events, into its vast complexity to which the soul is 
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a stranger” (Lukács 1971: 36). Como explica en el prólogo a la traducción al inglés de 
1963, esta visión sombría estaba directamente conectada con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial y su efecto sobre los partidos europeos de la izquierda (11). “[…] It was 
written in a mood of permanent despair over de state of the world (12), clarifica Lukács.  
El filósofo húngaro ciertamente no fue el único en ese período en preocuparse por el 
estado de las cosas. Los escritos de Freud que datan del mismo período, también pueden  
ser considerados como intentos de captar y entender el espíritu desconcertante. Dos 
ensayos suyos publicados en 1917 y 1919 me proporcionan los conceptos claves para 
analizar las novelas chilenas postdictatoriales en esta tesis. En los prolegómenos ya me 
referí al ensayo “Duelo y Melancolía” (1917) como una de las bases del debate acerca de 
las producciones culturales en la postdictadura. Según explica Freud (1946: 435), la 
melancolía implica una suerte de incorporación del objeto perdido en el yo, de modo 
que se establece una “identificación del yo con el objeto abandonado”: “La sombra del 
objeto cayó así sobre el yo; este último, a partir de este momento, pudo ser juzgado por 
una instancia especial, como un objeto, y en realidad como el objeto abandonado”80. El 
melancólico se revela entonces como un ser perdido y, aunque, como puntualiza 
también Freud, no es posible distinguir con exactitud qué es lo que ha perdido, de las 
novelas que analizaré en esta primera parte se desprende que carece de puntos de 
anclaje en el tiempo y en el espacio, de un lugar al que pertenece, en breve, de un 
‘hogar’. En el análisis de las novelas de Marín y Bolaño, estudiaré cómo esta condición 
existencial se traduce en la literatura mediante los rasgos propios del género de la 
elegía.  
El otro ensayo de Freud que me servirá de base conceptual, sobre todo en el momento 
de analizar las novelas de Eltit y de Bolaño, es “Das Unheimliche”, de 1919. En la primera 
parte de este ensayo, Freud va en busca de la etimología de la palabra, y se centra sobre 
todo en los diferentes significados del antónimo Heimlich. Así, aprende que la palabra 
en alemán Heimlich significa tanto ‘familiar, perteneciente a la casa’, como ‘secreto’, y 
adopta incluso significados que son similares a los de Unheimlich. A partir de, primero, 
estos datos que le proveen los diccionarios alemanes, segundo, la observación de 
Schelling, de que “Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben 
sollte und hervorgetreten ist” (Freud 1919: 302)81, y, tercero, la historia de “Der 
Sandmann” (1816) de E.T.A. Hoffmann, Freud llega a concluir lo siguiente: “Das 
Unheimliche ist also […] das ehemals Heimische, Altvertraute. Die Vorsilbe un an diesem 
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 La traducción proviene de la Escuela de Filosofía Universidad Arcis, accesible en línea en 
www.philosophia.cl. 
81
 “Unheimlich es todo aquello que debió haber permanecido en secreto, escondido, y sin embargo ha salido a 
la luz” (mi traducción). 
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Worte ist aber die Marke der Verdrängung (Freud 1919: 318)82. El núcleo de sentido de 
das Unheimliche no reside entonces, necesariamente, en una ausencia del hogar (un-
heim), sino en la presencia de lo un-heim dentro del ámbito de lo familiar. Es 
precisamente esta proximidad lo que provoca el estremecimiento propio de das 
Unheimliche, la sensación de malestar y de ansia que permite traducir el término al 
español como ‘lo siniestro’83.  
Como Freud indica al inicio de su ensayo, el fenómeno se sitúa entre la psicología y la 
estética. Dentro del ámbito literario, lo siniestro constituía un elemento esencial en la 
literatura romántica del siglo XIX. Pero como nos hace sospechar la fecha de 
publicación, Freud intentó ir más allá de la mera descripción de un sentimiento estético, 
y buscó, como Lukács, incluirlo en una reflexión sobre ‘la época’. En el siguiente 
fragmento, Vidler confirma la relación entre la Primera Guerra Mundial y escritos como 
“Das Unheimliche”: 
Themes of anxiety and dread, provoked by a real or imagined sense of 
‘unhomeliness,’, seemed particularly appropriate to a moment when, as Freud 
noted in 1915, the entire “homeland” of Europe, cradle and apparently secure 
house of western civilization, was in the process of barbaric regression; when the 
territorial security that had fostered the notion of a unified culture was broken, 
bringing a powerful disillusionment with the universal ‘museum’ of the European 
‘fatherland’ [Vidler cita aquí a Sigmund Freud, en “Thoughts for the Times on War 
and Death (1915)]. The site of the uncanny was now no longer confined to the 
house or the city, but more properly extended to the no man’s land between the 
trenches, or the fields of ruins left after bombardment. (Vidler 1992: 7) 
En The Architectural Uncanny. Essays in the modern unhomely, Vidler esboza una 
genealogía de lo siniestro. Parte de los cuentos de Poe y Hoffmann, en los que el interior 
burgués, lugar de protección y domesticidad, es invadido por desconcertantes 
presencias ajenas. Luego señala que en los escritos de Walter Benjamin, entre otros, lo 
siniestro también empieza a ocupar los espacios exteriores, más precisamente los de las 
grandes ciudades, para dar cuenta de una alienación propiamente urbana. Finalmente, 
observa Vidler, lo siniestro llega a psicologizarse, a convertirse en una enfermedad 
mental propia de la vida moderna: “Its space was still an interior, but now the interior of 
the mind, one that knew no bounds in projection or introversion” (Vidler 1992: 6). El 
 
                                                     
82
 “das Unheimliche es aquello que alguna vez fue heimisch, familiar. El prefijo un- es el signo de la represión. 
(mi traducción) 
83
 Es la traducción que menciona Freud para demostrar que muchas lenguas no tienen una palabra para 
designar esta forma particular del susto: “Spanish: (Tollhausen, 1889). Sospechoso, de mal aguëro, lúgubre, 
siniestro” (Freud 299.).  
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hilo rojo en esta evolución del concepto es la sensación de desamparo, o como vemos en 
el fragmento citado aquí arriba, de unhomeliness; una sensación que se radicaliza en la 
Europa de la Primera Guerra Mundial.  
Los análisis que siguen, mostrarán que sobre todo Eltit, y aún más Bolaño, exploran a 
fondo las posibilidades literarias y psicológicas que les ofrece lo siniestro. La 
importancia que desempeñan los espacios inhóspitos en la creación de un ambiente 
siniestro en sus novelas, confirma lo dicho por Vidler:  la base de este fenómeno 
psicológico-estético se encuentra en la sensación real o imaginada de desamparo. 
El desamparo en el contexto chileno postdictatorial.  
Las novelas chilenas que analizaré a continuación parecen estar muy alejadas de ese 
contexto europeo que explica las reflexiones sobre lo siniestro y la melancolía a la luz de 
una reacción (anti) moderna ante los horrores de la Primera Guerra Mundial y la 
consiguiente sensación de desamparo. Es, sin embargo, una reacción que sigue 
dominando los pensamientos hoy en día, porque como afirma Vidler, “The house was no 
longer a home, ran the refrain, a burden that has since emerged as a principal leitmotiv 
of postmodernism” (Vidler 1992: 133). En vez de aferrarse a un contexto específico, el 
desamparo se ha expandido como una condición postmoderna y universal a la que esas 
novelas chilenas se adhieren.  
Como lo mostrará más claramente la novela de Eltit, sin embargo, siempre está 
conectado también con un estado de desamparo social, político, económico – en otras 
palabras, con un estado de ‘sin hogar’ real. Los vigilantes confirma lo dicho por Vidler, 
de que “[e]strangement and unhomeliness have emerged as the intellectual watchwords 
of our century, given periodic material and political force by the resurgence of 
homelessness itself, a homelessness generated sometimes by war, sometimes by the 
unequal distribution of wealth” (Vidler 1992: 9). La postdictadura chilena creaba las 
condiciones para que surgiera tal estado de sin hogar real y metafórico. Los problemas 
de los intelectuales de la postdictadura que comenté al inicio de la presente tesis son 
manifestaciones de esta sensación de desamparo. Es más: cuando Rodrigo Cánovas, en 
1997, utiliza la palabra “huérfanos” para definir la generación de los escritores 
postgolpe (nacidos entre 1950 y 1964), se refiere a la misma idea de abandono y de 
destierro.   
En Novela chilena. Nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos (1997), Cánovas 
distingue tres voces, o tres imágenes generacionales: primero, una imagen ligada a la 
cultura política, centrada en el carácter ideológico-cultural de la actividad literaria. 
Cánovas destaca las antalogías Contando el cuento, de 1986, y Andar con cuentos, de 
1992, preparadas por los escritores Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela, 
como las cartas de presentación más importantes de esta primera imagen. Una segunda 
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imagen está ligada a la cultura del mercado, y sus señas son “la integración social, un 
espíritu individualista y el carácter profesional de la actividad” (Cánovas 1997: 23). José 
Donoso figura como guía literario de este tipo de literatura. Finalmente, Cánovas 
reconoce también una tercera imagen, la Generación X, ‘producto’ de “Zona de 
Contacto”, el suplemento para jóvenes del diario El Mercurio. Es la generación de 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez, y de las antologías Cuentos con Walkman y McOndo, 
compilados por estos mismos escritores. Estas tres voces proyectan tres diferentes 
imaginarios de país. La primera convoca un Chile guetizado, la segunda “un país amorfo, 
pero abierto al goce de la vida cotidiana” (26), la tercera construye a “un sujeto capaz de 
competir (sobrevivir alegremente) desde la escritura en una sociedad de consumo” (26).  
A pesar de las grandes diferencias discursivas e ideológicas entre las novelas escritas 
por esa ‘nueva’ generación chilena, Cánovas descubre un importante rasgo en común: el 
lugar de enunciación lo ocupa el huérfano, “la figura del expósito”, del “ser sin 
protección” (40). De la nueva novela chilena emana entonces “un sentimiento de 
absoluta precariedad por el cual se desconstruye el paisaje nacional” (40). Pone además 
énfasis en la figura de la mujer solitaria: la mujer madre, huérfana y solitaria (42), que 
vuelve en la novela de Eltit. 
En un breve pasaje sobre las relaciones intersubjetivas en estas novelas, Cánovas, 
aficionado a los trípticos, presenta una tríada para el niño abandonado, que consiste de 
las figuras míticas de Telémaco, Antígona y Edipo. Presenta a Telémaco como “hijo de la 
ilusión y la nostalgia en medio de la espera” (41), a Antígona como “la que protege la 
tradición, dispuesta a sacrificarse por ella, y a Edipo infans como un niño abandonado 
postmoderno, “que fue depositado en plaza pública, no teniendo nunca padres 
adoptivos, ni siendo parricida, ni cometiendo incesto: pero que heredó su culpa, 
viviendo el destierro en un espacio colmado por la carencia” (41). Esta tríada coincide 
con tres diferentes maneras de vivir el desamparo, y a la vez con tres diferentes 
maneras de actuar frente al pasado. Es llamativo que Cánovas no utilice los términos de 
duelo o melancolía al respecto, mientras que sí se refiere varias veces a una actitud 
nostálgica, en el sentido de una búsqueda esperanzadora por el padre perdido. Relaciona 
explícitamente la figura de Telémaco con esta actitud. Por analogía, sin que el propio 
Cánovas lo explicite, la figura de Antígona se relaciona con el duelo (es una figura 
frecuentemente evocada en los estudios sobre el duelo), y la de Edipo, con la melancolía 
(en el psicoanálisis lacaniano, figura ligada al duelo patológico, o sea, a la melancolía).  
En las novelas que forman el objeto de estudio de la primera parte de mi tesis, 
aparece sobre todo la figura del Edipo infans, el huérfano melancólico. El protagonista 
de la novela de Marín sin embargo, ocupa una posición entremedia entre Telémaco y 
Edipo. Mientras que su discurso, emitido en primera persona, comparte rasgos con la 
elegía melancólica, también es impulsado por la nostalgia. en esta novela se desarrolla la 
temática del exilio, que, según el término de Edward Said, coloca a alguien “fuera de 
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lugar”, Out of Place, lo que provoca asimismo el deseo –nostálgico - de volver a ese 
lugar.  
 
La nostalgia: otra reacción frente al desamparo 
En la segunda parte de mi tesis elaboraré más detalladamente el tema de la nostalgia. 
Por ahora me limitaré a situar el concepto dentro del pensamiento europeo del siglo XX. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, surge una manera diferente de reaccionar ante 
la sensación de desamparo generalizado, a saber, la reivindicación del ‘habitar 
auténtico’84. Más particularmente en la fenomenología de Heidegger y de Bachelard se 
descubre este deseo de volver a un tiempo y un espacio en el que se pueda vivir en 
plenitud y con autenticidad. Es un deseo que, sin lugar a dudas, se califica de 
‘nostálgico’. Como ya mencioné al inicio de esta introducción, la nostalgia de Heidegger 
y Bachelard puede ser entendida como una reacción ante la idea del habitar meramente 
funcional de los modernistas como Le Corbusier, pero también, y sobre todo, como una 
manera de enfrentarse a la sensación moderna de no-pertenencia, de alienación 
teorizada por Lukács. Según Heidegger, por ejemplo, la modernidad se caracteriza por 
‘Seinsvergessenheit’ (el olvido del ser). La vida moderna ya no pone en el centro a ‘el 
ser’, sino que promueve una actitud frente al mundo basada en motivos de utilidad y 
eficacia. De esta manera, ya no hay espacio para conceptos como cautela y amparo, 
conceptos estos últimos que caracterizan el ‘habitar auténtico’ de Heidegger. “Construir, 
habitar, pensar” es una clara exposición de esas ideas. Reproduzco aquí un fragmento en 
el que Heidegger relaciona una real carencia de viviendas con una carencia metafórica 
(o lo que Vidler llama “imaginada”), relación que acabo de comentar, y que resume 
también el propósito de su texto: 
El siguiente paso sería la pregunta: ¿qué pasa con el habitar en ese tiempo nuestro 
que tanto da para pensar? Se habla por todas partes, y con razón, de la carencia de 
viviendas. No sólo se habla, se ponen los medios para remediarla. Se intenta evitar 
esta penuria haciendo viviendas, fomentando la construcción de viviendas, 
planificando toda la industria y el negocio de la construcción.  
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 Isabelle Ost ofrece una descripción de este ‘habitar auténtico’ de los escritos fenomenólogos: “Aussi le temps 
se déploie-t-il comme tension ver un devenir, articulation des trois extases tandis que l’espace s’organise sur 
un axe de signification: telles sont les prémisses d’un espace et d’un temps vécus, grâce auxquels le sujet, loin 
d’être simplement inséré dans un monde, peut l’habiter au sens authentique […]” (Ost 2004: 93) 
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Pero, por muy dura y amarga, por muy embarazosa y amenazadora que sea la 
carencia de viviendas, la auténtica penuria del habitar no consiste en primer lugar 
en la falta de viviendas. La auténtica penuria de viviendas es más antigua que las 
guerras mundiales y las destrucciones. Más antigua aún que el crecimiento 
demográfico sobre la tierra y que la situación de los obreros de la industria. La 
auténtica penuria del habitar reside en el hecho de que los mortales primero 
tienen que volver a buscar la esencia del habitar; de que tienen que aprender 
primero a habitar.  
¿Qué pasaría si la falta de suelo natal del hombre consistiera en que el hombre no 
considera aún la propia penuria del morar como una penuria? Sin embargo, en el 
momento en que el hombre considera la falta de suelo natal, ya no hay más 
miseria. La falta de una patria es, pensándolo bien y teniéndolo bien en cuenta, la 
única exhortación que llama a los mortales al habitar.  
Pero ¿de qué otro modo pueden los mortales corresponder a esta exhortación si 
no es intentando por su parte, desde ellos mismos, llevar el habitar a la plenitud 
de su esencia? Llevarán a cabo esto cuando construyan desde el habitar y piensen 
para el habitar85. (subrayado en el texto)  
Se vuelve a encontrar ese deseo de “llevar el habitar a la plenitud de su esencia” en La 
poétique de l’espace (1957) de Gaston Bachelard, un libro al que ya remití repetidas 
veces. La casa de Bachelard no es un mero edificio, sino un espacio cósmico, 
experimentado, soñado, un lugar donde se ancla la memoria. Se puede considerar la 
nostalgia del protagonista de El palacio de la risa, y de algunos personajes de las novelas 
de la segunda parte de mi tesis, como variantes de la nostalgia de Heidegger y Bachelard 
por lo que respecta al tipo de lugar al que desean volver. Lo que predomina sin embargo 
más claramente es la “nostalgia reflexiva” teorizada por Svetlana Boym. En base a la 
doble etimología de la palabra (nostos significa ‘volver a casa’, y algia deseo) la teórica 
rusa hace una distinción entre la nostalgia reflexiva y la restauradora:  
Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical reconstruction 
of the lost home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays 
the homecoming – wistfully, ironically, desperately. […] Restorative nostalgia 
protects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into doubt.  
Restorative nostalgia is at the core of recent national and religious revivals; it 
knows two main plots – the return to origins and the conspiracy. Reflective 
nostalgia does not follow a single plot but explores ways of inhabiting many places 
at once and imagining different time zones; it loves details, not symbols. […] 
(Boym 2001: xviii)  
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En lo que sigue procederé de la siguiente manera: después de detenerme en Los 
vigilantes de Diamela Eltit pasaré al análisis de las novelas de Roberto Bolaño y Germán 
Marín. Concluiré este segundo capítulo con una reflexión más profunda articulada en 
torno a la noción de ‘nostalgia’, donde volverá a aparecer esa diferencia entre sus 
variantes reflexiva y restauradora. Tal reflexión constituirá asimismo el puente hacia la 




Capítulo 1  
Una historia del desamparo: Los vigilantes de 
Diamela Eltit 
1.1 Un lugar para la mujer86 
[quiero] exponeros el pensamiento de las 
autoridades, con respecto al papel que le 
corresponde a la mujer en los planes del Gobierno 
que presido, y en el nuevo estado que éste se 
propone instaurar en el futuro. (Augusto Pinochet, 
citado por Pratt 2000: s.p.) 
 
She knows that a woman’s place is right there in 
her home (Ray Charles, “I Got a Woman”) 
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 El título del artículo que Djelal Kadir dedicó a Lumpérica y Por la patria me inspiró el título de este apartado: 
“A Woman’s Place. Gendered Histories of the Subaltern”.  
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1.1.1 Foucault, psicoanálisis y feminismo 
De ninguna manera se puede negar la influencia de tres tradiciones teóricas sobre la 
narrativa de Eltit. Primero, las novelas de Eltit develan los mecanismos del poder en la 
sociedad siguiendo – a veces al pie de la letra – las teorías de Michel Foucault al 
respecto. Como sugiere ya la analogía en el título, en el caso de Los vigilantes puedo 
referir sobre todo a Vigilar y Castigar. Nacimiento de la Prisión, publicado en 1975. En 
este libro, Foucault esboza detalladamente una imagen de lo que él llama “la sociedad 
disciplinaria”, una extensión de las instituciones disciplinarias (escuelas, hospitales, 
establecimientos penitenciarios, etc.) que, según la cronología típica de Foucault, nació a 
principios del siglo XIX. La disciplina puede ser entendida como una técnica que permite 
un control minucioso sobre el cuerpo, que cambia los individuos en ‘cuerpos dóciles’. 
Además, precisa Foucault, “la ‘discipline’ ne peut s’identifier ni avec une institution ni 
avec un appareil ; elle est un type de pouvoir, une modalité pour l’exercer, comportant 
tout un ensemble d’instruments, de techniques, de procédés, de niveaux d’application, 
de cibles ; elle est une ‘physique’ ou une ‘anatomie’ du pouvoir, une technologie” 
(Foucault 1975: 217). Esta definición  resuena en Los vigilantes. En el siguiente 
fragmento la madre se dirige al padre ausente, y al mismo tiempo describe el poder 
exactamente de la misma manera en la que lo había pensado Foucault :  
No sé quién eres pues estás en todas partes, multiplicado en mandatos, en 
castigos, en amenazas que rinden honores a un mundo inhabitable. No sé quién 
eres ya, no creo haberte nunca conocido. […] A, ya no sé quién eres pero, sin 
embargo, estoy cierta del lugar que ocupas. Como si fueras un legislador corrupto, 
un policía, un sacerdote absorto, un educador fanático. (Eltit 2004: 121-22) 
Foucault subraya tres procesos importantes en la constitución de la sociedad 
disciplinaria. Primero, l’inversion fonctionnelle des disciplines (Foucault 1975: 211), 
implica que las disciplinas fabriquen “individuos útiles” (Foucault 1975: 212, mi 
traducción). El segundo proceso, el de l’essaimage des mécanismes disciplinaires 
(Foucault 1975: 213) refiere a la tendencia de diseminación de las técnicas de control 
hacia los aspectos más cotidianos de la sociedad. Finalmente, bajo l’étatisation des 
mécanismes de discipline (Foucault 1975: 214), Foucault comenta sobre todo la 
existencia de la policía. En la siguiente cita describe el poder que ejerce esta institución, 
y la manera en la que logra mantenerlo: 
Et pour s’exercer, ce pouvoir doit se donner l’instrument d’une surveillance 
permanente, exhaustive, omniprésente, capable de tout rendre visible, mais à la 
condition de se rendre elle-même invisible. Elle doit être comme un regard sans 
visage qui transforme tout le corps social en un champ de perception: des milliers 
d’yeux postés partout […]. (Foucault 1975: 215-16) 
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La vigilancia se revela entonces como la base de la sociedad disciplinaria: este ‘ver sin 
ser visto’ es la condición necesaria para mantener el poder y difundirlo hacia los 
rincones más recónditos de la sociedad. Estos principios se materializan en el 
Panópticon, el edificio diseñado por Jeremy Bentham en el siglo XVIII, y comentado 
detalladamente por Foucault en un capítulo de Vigilar y Castigar titulado “Le 
panoptisme”. Más tarde, en el apartado en el que comentaré la imagen que Eltit ofrece 
de la ciudad en Los vigilantes, vuelvo a esta figura del panópticon.  
Segundo, parece que Eltit, cuando escribió esta novela, se dejó guiar por un guion 
establecido por el psicoanálisis lacaniano que pone en relación las articulaciones del 
poder con, una estructura familiar edípica (madre, padre, hijo) por una parte, y la 
lengua, por otra. La novela cuenta la problemática relación entre una madre y su hijo 
mudo o tonto, y un padre ausente, y su lucha con la palabra escrita. Cuenta del deseo 
que siente el niño  por su madre (“mi deseo de fundir mi carne con la suya” (Eltit 2004: 
138); “Me muevo entre la multitud de mis vasijas soportando el peso de una honda 
necesidad sexual” (Eltit 2004: 35)), y cómo las cartas que la madre escribe al padre, 
forman un obstáculo entre ella y el niño: “Mamá me da la espalda para meterse en esas 
páginas de mentira. Mamá tiene la espalda torcida por sus páginas. Las palabras que 
escribe la tuercen y la mortifican. Yo quiero ser la única letra de mamá” (Eltit 2004: 38). 
O sea que el padre, que se confunde con la palabra escrita, la lengua patriarcal de la ley, 
impide, al menos hasta el final de la novela, la fusión completa entre madre e hijo.  
Se puede leer Los vigilantes como una versión ficcional de Vigilar y Castigar de 
Foucault, o como una ilustración de las ideas de Lacan sobre lazos familiares, el poder y 
la lengua. Pero en realidad estas vertientes están tan entrelazadas en la novela, que 
resulta imposible separarlas. Esto se explica por el hecho de que la influencia más 
palpable en Los vigilantes, y en la obra entera de Diamela Eltit, es la del feminismo, 
dentro del cual, a partir de los años setenta, se empezaron a revisar tanto las teorías de 
Foucault como las del psicoanálisis desde una perspectiva genérica. A partir de esta 
perspectiva, hay que entender ‘el poder’ que Eltit detecta en la sociedad chilena y tuerce 
en sus novelas, como un poder patriarcal: el padre es el que impone un determinado 
orden, que dicta la ley, que nombra, que impone un determinado lenguaje. Para varias 
críticas como, por ejemplo, Mary Beth Tierney-Tello y Mariana Libertad Suárez 
Velázquez, hay una relación innegable en las obras de Eltit entre el dictador y el padre, o 
sea entre la política y la cuestión de género. En la narrativa de la escritora, lo subalterno 
de las novelas de Guzmán y Cornejo es encarnado por la figura de la mujer. Respecto de 
la primera novela de Eltit, Lumpérica, Djelal Kadir describe a la protagonista femenina 
como “reflector and reflection of modern society’s marginal otherness” (Kadir 1993: 
182). El cuerpo femenino es visto no solo a partir de su fisonomía, sino también como 
una institución política y un ámbito histórico (Kadir 1993: 195). Así, en Lumpérica, la 
protagonista L. Iluminada parece dar voz a los desposeídos, o como los llama Kadir, los 
‘desheredados’ (Kadir 1993: 191): son los pálidos, los mendigos de la plaza pública en la 
 
110 
que tienen lugar los eventos contados en esta novela. En Los vigilantes hay una 
conexión parecida entre la figura de la madre y los “desamparados” que ella recoge en 
su casa para protegerlos del hambre y del frío. El hecho de que Eltit elija precisamente 
una figura femenina para personificar lo subalterno se debe a que, como explica Kadir, 
“in the master narratives of Latin America, historically woman is doubly entitled to that 
role [del desheredado], by dint of gender and, secondly, for embodying the privileged 
patrimony’s political and economic subservient other” (Kadir 1993: 192).  
 
1.1.2 Una escritura femenina 
Esta escritura de lo subalterno (femenino) no solamente implica la integración de 
personajes y un espacio tradicionalmente no vistos como ‘novelísticos’, sino también, 
como mostró mi breve análisis de la literatura proletaria de Cornejo y Guzmán, otra 
forma de escribir. Dentro del ámbito de lo que Elaine Showalter llama “la ginocrítica”, el 
estudio de la escritura de mujeres (Caballero Wangüemert 2003: 104), ya han aparecido 
muchos artículos en los que se trata de dar una definición a ‘la escritura femenina’. Pero 
como demuestra Suárez Velázquez con respecto a las diferencias entre la narrativa de 
Isabel Allende y Diamela Eltit, estas definiciones pueden variar considerablemente. La 
escritura de Allende se describe como “un territorio seguro” (Suárez  Velázquez 2004: 
68), en el que “nunca hay una modificación de las estructuras, sino la simple sustitución 
de unos sujetos por otro en el espacio del poder” (69). Este aferramiento a las mismas 
estructuras del poder se traduce en “un apego al tiempo prospectivo”, y, lo que me 
interesa más aquí, en un apego al “espacio fijo e inmutable” (70). Suárez Velázquez da el 
ejemplo de La casa de los espíritus, novela en la que parece casi imposible “circular 
libremente entre una y otra casa, entre una y otra identidad” (72). La narrativa de Eltit 
se caracteriza en cambio por “el desmoronamiento de todos los pilares sobre los que se 
construye tradicionalmente la identidad: el tiempo, el espacio y la palabra” (74). En mi 
análisis me centraré sobre todo en estos dos últimos tipos de deconstrucción: la del 
espacio y la de la palabra.  
La crítica literaria dedicada a las novelas de Eltit ha prestado sobre todo atención a la 
deconstrucción de la palabra. El experimentalismo con el que se asocia frecuentemente 
la escritura de Eltit está más claramente presente en su primera novela Lumpérica. Cito 
a modo de ejemplo los primeros versos del capítulo 8, titulado “Ensayo General”:  
Muger/r/apa y su mano se nutre final-mente el verde 
Des-ata y maya y se erige y vac/a-nal su forma. (Eltit 2008: 171) 
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Estos versos ilustran muy bien la sobrecodificación87 que invita a calificar su escritura 
de ‘neobarroca’. Avelar explica que “barroca sería la disolución de toda interioridad en 
la exterioridad del lenguaje” (Avelar 2000a: 243), o, dicho de otra manera, “[en la 
tradición barroca] no hay ninguna reserva de sentido no traducida en la exterioridad del 
lenguaje” (Avelar 2000a: 235). Scott Weintraub, centrándose únicamente en esa 
exterioridad de los blancos y barras del texto, concluye que Lumpérica pone en escena 
una imitación que no imita nada, que no tiene referente previo: es un teatro no-
representativo (Weintraub 2006: s.p.). Es el “uso puramente intensivo de la lengua” al 
que refieren Deleuze y Guattari en su definición de una literatura menor. 
Lumpérica se caracteriza entonces por una desarticulación del sentido, una 
imposibilidad de la representación, e incluso una imposibilidad de la lectura88, 
características que vuelven en el primer y tercer capítulo de Los vigilantes, en los que 
habla el hijo. La mayor parte de Los vigilantes, sin embargo, se aleja aparentemente del 
experimento lingüístico. El segundo capítulo, el más extenso de la novela, titulado 
“Amanece”, contiene las cartas que la madre escribe en un lenguaje extremadamente 
claro, sereno, preciso y cuidado. María Inés Lagos ha subrayado “el persuasivo uso del 
lenguaje” y la “indiscutible capacidad para argumentar” (Lagoss.p.) que se despliegan en 
las cartas de la madre. Ha desaparecido por completo la dificultad a la que se veía 
confrontado el lector de Lumpérica en la mayoría de sus páginas. La claridad de las 
cartas hace pensar sin embargo en algunas páginas específicas de Lumpérica, en especial 
estas páginas que transcriben un interrogatorio. Sabiendo eso, se puede asociar el 
lenguaje claro, extremadamente ‘correcto’ con el lenguaje utilizado e impuesto por la 
ley (y el canon literario). Es el lenguaje utilizado por el dictador, que se caracteriza por 
ser “homogeneizador, monoglósico, prescriptivo, y abstracto” (Pratt 1996: 153, mi 
traducción).  
Como observa Lucía Guerra, el movimiento feminista de los años setenta no sólo era 
una lucha por la igualdad económica y social, sino sobre todo una puesta en cuestión del 
poder patriarcal en estructuras institucionales y epistemológicas (Guerra Cunningham 
1990: 8). Así creció la conciencia de la importancia de un lenguaje propiamente 
femenino, un “discurso del cuerpo femenino” (Guerra Cunningham 1990: 8, mi 
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 “Muger/r/apa” mezcla aquí las palabras ‘mujer’, ‘mugre’, ‘rapa’ y ‘apa’ (espalda), en vac/a-nal leemos 
‘bacanal’, ‘vaca’ y ‘anal’, por lo que estamos ante los temas claves de Lumpérica de opresión y sumisión sexual, 
de la animalización, de la misa negra (lo orgíastico, lo escatológico). Estos dos versos condensan de una 
manera gramaticalmente incorrecta y prácticamente ilegible el roce de los cuerpos que tiene lugar en la plaza, 
el evento más importante de la novela. 
88 Como observa Niebylski, “Lumpérica confronts the shattering gaze of the writer with the resistant gaze of 
the reader: one ‘fails’ to bear adequate witness to the experience ‘as a whole’; the other would prefer to be 
shielded from so many raw details” (Niebylski 2001: 247) 
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traducción), para poder constituir realmente un sujeto femenino liberado89. Diamela 
Eltit confirma esta necesidad de un lenguaje propio, de “reformular radicalmente el 
bagaje simbólico”: 
Producir un cambio cultural en la economía social del género, implica reformular 
radicalmente el bagaje simbólico que ordena enteramente a una comunidad 
determinada. No se trata, entonces, de un mero accionar de cambios y 
reivindicaciones en lo real – legislación, economía o particularidades de los roles – 
, sino de movilizar un conjunto mucho más fino y abstracto, como es la 
subjetividad simbólica que rige la constitución síquica del sujeto frente al cual lo 
femenino, adviene desde siempre en su capitulación ante el poder – poder del 
discurso. (Eltit en: "Cultura, poder y frontera", 1, citado por Tierney-Tello 1996: 
14) 
Como estrategia textual para lograr tal objetivo, Guerra menciona “la inversión del 
significado”, el “renombramiento” y la “reconstrucción” (Guerra Cunningham 1990: 10), 
procesos que están claramente presentes en la primera novela de Eltit, junto con la 
propuesta de un lenguaje más corporal en vez de verbal90. En las páginas que transcriben 
el interrogatorio, y en Los vigilantes, se descubre otra estrategia mencionada por 
Guerra: la de “apropiar la voz masculina a fin de parodiar y minar las fundaciones 
epistemológicas del falologocentrismo” (Guerra Cunningham 1990: 10, mi traducción). 
Mediante el lenguaje liso, claro y correcto de las cartas de la madre, Eltit ‘encuadra’ 
literalmente el lenguaje del poder hegemónico con el objetivo de mostrar mejor sus 
fisuras91. Cuando la madre describe la escritura del padre, se refiere al mismo tiempo al 
lenguaje que ella misma utiliza en sus cartas: “Tú construyes con la letra un verdadero 
monolito del cual está ausente el menor titubeo” (Eltit 2004: 70). Si en Lumpérica esta 
letra firme es la de la autoridad dictatorial, en Los vigilantes se asocia con la supuesta 
transparencia del lenguaje económico, del marketing, de las leyes y discursos políticos 
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 En la introducción a Marginalities. Diamela Eltit and the Subversion of Mainstream Literature in Chile, en la 
que Gisela Norat trata por separado 8 obras de Eltit, la autora insiste en la conciliación, en la narrativa de Eltit, 
del feminismo y del postmodernismo. Según Norat, la constitución de un sujeto femenino verdaderamente 
libre difiere mucho del pensamiento postmodernista, según la cual se tiende cada vez más hacia una negación 
del sujeto. Como veremos, Eltit logra manejar esta dificultad, reconciliando una temática feminista (político-
social) con una estética postmoderna.  
90
 El ‘frote’ se presenta en esta novela como lenguaje alternativo. Un lenguaje que se parece al baile, y cuyo 
soporte es el espacio de la plaza pública. En Los vigilantes Eltit aboga asimismo por un lenguaje más corporal, 
el del niño “que no habla” de la primera y tercera parte, al que volveremos más adelante.  
91
 El Padre Mío, otro texto de Eltit publicado en 1989, en el que da la palabra a un vagabundo loco, parodia más 
claramente las características retóricas del discurso del dictador, sobre todo su abstracción.  
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que en los años noventa en Chile deberían facilitar la Transición y promover la 
reconciliación y el consenso. 
Guerra, citando a Magnarelli, señala que “the framing narrative technique […] is, at 
the ideological level, an act of framing power, of enclosing it within a female voice 
which not only deconstructs it but also inverts the phallologocentric meaning usually 
assigned to the Center” (Guerra Cunningham 1990: 11). Es ahí donde reside el carácter 
político de la escritura de Eltit. El lenguaje de las cartas provee, como en Los hombres 
oscuros de Nicomedes Guzmán, un cierto diálogo, parodiado, o al menos una 
interacción, con el discurso hegemónico (o quizás, en vez de ‘dialogo’ es mejor hablar en 
términos de una ‘impostura’ de la voz masculina). Y al igual que la narrativa de Cornejo, 
Los vigilantes, y por extensión todas las novelas de Eltit, son políticas precisamente 
porque el lenguaje con que se representa el mundo marginal es político. Estas novelas 
comprueban lo observado por Caballero Wangüemert (2003: 112), de que la “lucha 
femenina por acceder a un lenguaje artístico propio es una opción genérica y algo más, 
es también una opción política”. Es precisamente este aspecto el que falta en la escritura 
de Allende, que adopta las estructuras fijas de un lenguaje ‘falologocéntrico’ sin 
parodiarlas, sin cuestionarlas. 
En un artículo titulado “Fracaso y triunfo en Los vigilantes de Diamela Eltit”, Cecilia 
Ojeda estudia de manera muy clara el alcance político (y filosófico) que adquiere el 
lenguaje en Los vigilantes. Ojeda considera a ‘la madre’, ‘el padre’, y el ‘hijo-larva’ como 
figuras alegóricas cuyas acciones se pueden interpretar de una manera literal (los 
alejamientos y acercamientos entre miembros de una familia) y figurada (la sujeción de 
los marginados latinoamericanos por parte de los poseedores del poder). Las fuerzas 
opuestas que representan se sitúan en la novela en el substrato del lenguaje. Así, ‘el 
padre’, el interlocutor ausente de las cartas de la madre, se puede considerar, según 
Ojeda, como “la modernidad […] fuente de imaginarios eurocéntricos, de materialidades 
históricas como la ley, las instituciones legislativas, las cárceles, las instituciones 
educativas, el Estado” (Ojeda 2006: s.p.). Es el logos: ley y lenguaje que tiene en sus 
manos a ‘la madre’, que se puede identificar literalmente como una mujer aprisionada 
en el hogar, pero también, metafóricamente, como la América colonizada, mestiza o 
indígena (Ojeda 2006: s.p.). Como también ha observado Kaempfer (2001: 41), las cartas 
de la madre forman una resistencia frente al poder hegemónico, pero al mismo tiempo, 
precisamente porque reproducen el mismo lenguaje, lo conforman.  
La escritura de las cartas va aparejado de un largo proceso de agotamiento físico y 
mental: la espalda se dobla, la madre ya no come ni duerme (‘vigila’), abandona el 
cuidado de su hijo, y su paranoia se asemeja cada vez más a una verdadera locura. Según 
Ojeda (2006: s.p.), se trata de una interiorización del lenguaje que provoca el deterioro 
del protagonista. Paulatinamente, la madre se da cuenta de que son sus propias cartas 
las que han provocado el fracaso de su resistencia contra su condición de subalterno: 
“Simplemente escribí para ver cómo fracasaban mis palabras” (Eltit 2004: 120). El final 
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de la novela, que cuenta cómo la madre y su hijo son expulsados de su casa en un estado 
de demencia total, es interpretado con frecuencia en términos de una capitulación 
definitiva, una derrota total. Así, Avelar (2000a: 245) insiste en el tono apocalíptico de la 
novela e interpreta el final como “la entrada del infans a la Ley”. La siguiente frase 
pronunciada por el hijo: “Ahora yo escribo. Escribo con mamá agarrada de mi costado 
[…]” (Eltit 2004: 135), Avelar (2000a: 245) la considera como una “rendición – emblema 
de una conclusiva derrota”. Es un signo de que “el ex infans se somete al orden edípico, 
cerrando así lo que había sido el único espacio intocado por la red simbólica impuesta 
por la ley de la escritura […]”. Ojeda sin embargo, señala que la “reserva de afecto no 
agotada por la escritura” (Avelar 2000a: 243) que reside en la figura del hijo no se pierde 
por completo. Para ella, sigue representando “la resistencia contra el lenguaje y el deseo 
por fundar otro lenguaje” (Ojeda 2006: s.p.)  
La fusión de madre e hijo al final de la novela, el momento en que comparten los 
movimientos espásticos, la baba y la risa, se puede considerar entonces como una 
transgresión más profunda hacia el poder hegemónico (Ojeda 2006: s.p.). La salida de la 
casa, observa Ojeda (2006: s.p.), “se lee desde esta perspectiva, no como una 
capitulación, sino como el quiebre decisivo de las cadenas lingüísticas que la [a la madre] 
han aprisionado”. La interpretación de las últimas escenas como un triunfo en lugar de 
una derrota, la encontramos también en la lectura convincente de Gisela Norat, quien 
lee la novela como una alegoría de la posición que ocupa la escritora femenina dentro 
del canon nacional (Norat 2002: 201). La fusión entre madre e hijo representaría 
entonces la fusión entre el autor y la obra, y la salida de la casa en busca de las 
“hogueras”, es, según Norat, la búsqueda por parte de la autora femenina de algún 
editor que quiera publicar su obra experimental.  
1.1.3 La fiera doméstica 
Lo que novelas como La casa de los espíritus de Allende y Los vigilantes de Eltit sí 
tienen en común, es una característica que se menciona en cada definición de la 
escritura femenina: de que la mujer-escritora escribe desde dentro, desde lo íntimo y lo 
privado. Guerra (1990: 12-13) subraya la importancia de la cocina en la escritura 
femenina, que, de un espacio marginal y no-productivo, se convierte con frecuencia en 
el lugar por excelencia de la manifestación de una cultura femenina latinoamericana. 
“Cocinar”, dice Guerra, “se convierte no sólo en una experiencia transcendental, sino 
también en una metáfora de la escritura” (1990: 13). Es también en la cocina, y por 
extensión, en la casa, donde a menudo tiene lugar la toma de conciencia de la condición 
subalterna a la que la mujer se ve subyugada. Si bien no se puede encasillar a Eltit en 
esta imagen casi romántica de la mujer interpretando de manera original recetas de 
cocina, sí se sitúa entre las autoras feministas de los años setenta y ochenta que 
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consideran el hogar como un posible lugar de opresión. Mallett (2004: 75) observa al 
respecto que “almost without exception, second-wave feminist writers (of the 1970’s 
and 1980’s), particularly but not exclusively socialist feminists, identify home as a site of 
oppression, tyranny and patriarchal domination of women. Accordingly, it is in this 
private realm that women are consigned to a life of reproductive and domestic labor”.  
En Los vigilantes, el hogar se presenta con más sutilezas que lo esbozado aquí arriba, 
pero esta idea de la casa como lugar de tiranía está sin duda presente. Se refleja, por 
ejemplo, en la siguiente frase en la que, dirigiéndose al padre, la madre pretende sólo 
durante un breve rato, oponerse a su condición: 
Te mataré algún día para arrebatarte este poder que no te mereces y que has ido 
incrementando, de manera despiadada, cuando descubriste, allá en los albores de 
nuestro precario tiempo, que yo iba a ser tu fiera doméstica en la que cursarías 
todos tus desmanes. (Eltit 2004) 
Ahora que he situado a Eltit dentro del ‘canon’ de la escritura femenina, la opción por 
contar toda la historia de Los vigilantes a partir de lo doméstico, resulta casi lógica. La 
novela abre con una escena en el interior de la casa, y también todas las cartas, que 
constituyen la mayor parte del libro, son escritas desde dentro92. Pero la rabia que 
provoca lo de ser “la fiera doméstica” se entiende aún mejor si se tiene en cuenta el 
lugar que Pinochet otorgó públicamente a la mujer chilena. Ocho meses después del 
golpe de Estado de 1973, comienza su famoso discurso “Mensaje a la mujer chilena” de la 
manera siguiente:  
[quiero] exponeros el pensamiento de las autoridades, con respecto al papel que le 
corresponde a la mujer en los planes del Gobierno que presido, y en el nuevo 
estado que éste se propone instaurar en el futuro. (Pratt 2000: s.p.) 
Como ha señalado Mary Louise Pratt, estas primeras líneas ya muestran claramente el 
autoritarismo que caracterizó al régimen militar. Además, esa idea de que a cada 
individuo le “corresponde” un papel, un lugar en la sociedad, ilustra claramente una 
técnica del ‘poder disciplinario’ comentado por Foucault: la de “l’assignation coercitive, 
de la répartition différentielle (qui il est ; où il doit être ; par quoi le caractériser, 
comment le reconnaître ; comment exercer sur lui, de manière individuelle, une 
surveillance constante, etc.)” (Foucault 1975: 201).  
El dictador explica que las mujeres chilenas buscaban, durante la crisis de 1973, “el 
amparo de una autoridad severa que restableciera el orden y la moral pública de nuestro 
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 Entre otras Caballero Wangüemert (109) ha señalado que tradicionalmente, la escritura de mujeres se solía 
limitar a los géneros ‘intimos’, no canónicos: diarios, autobiografías, y cartas.  
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país” (Pratt 2000: s.p.). Por supuesto, Pinochet sólo considera como “mujeres chilenas” a 
aquellas que se opusieron públicamente al gobierno de la Unidad Popular en los años 
1970-1973. El supuesto restablecimiento del orden y la moral al que también ha referido 
en tantos otros discursos se hace eco en Los vigilantes:  
Será como tú dices, como dictas. […] Ya entendí cómo consigues el equilibrio que 
tanto has anhelado. La paz que te rodea pasa por conseguir que vivamos en medio 
de un constante sobresalto. (Eltit 2004: 83)  
En la novela se encuentra otra forma de intertextualidad, mucho más explícita: se 
refiere a los vecinos como los habitantes de Occidente. En “Mensaje a la mujer chilena”, 
Pinochet se apoya en las tradiciones de “Occidente” cuando explica el papel que 
corresponde a la mujer chilena93. Occidente se muestra en la novela tanto como un lugar 
físico, la ciudad donde tiene lugar la historia, como una ideología, e incluso quizás una 
utopía económica: “Occidente puede estar al alcance de tu mano” (Eltit 2004: 120).  
Reproduzco aquí abajo el fragmento de “Mensaje a la mujer chilena” que resume más 
claramente la misión que el dictador tiene pensada para las mujeres:  
 
La mujer ya cumplió para la Junta con la tarea de remover el peligro marxista del 
país, hoy retoma su misión en el hogar, difundiendo en éste los valores y doctrinas 
de sus gobernantes: “ha de ser educadora y formadora de conciencias, la mujer es 
la gran formadora del porvenir y la gran depositaria de las tradiciones nacionales. 
En su misión de mujer y madre, se dan la mano el pasado y el futuro de la nación, y 
quien aspire, como gobernante, a proyectar en el tiempo una obra política estable, 
tiene que contar con la palanca espiritual de su poder”. (Maravall Yáguez 2004: 7).  
De este fragmento se desprende claramente que se espera de la mujer que se dedique 
a las tareas del hogar en vez de ejercer una profesión fuera de la casa. Esta concesión del 
ámbito doméstico a la mujer chilena se enmarca dentro de una política más amplia del 
régimen dictatorial, de una clara separación entre el ámbito público y el ámbito privado 
(que se acompaña de una definición de las funciones de cada espacio, y los individuos 
 
                                                     
93 También en otros textos Pinochet refiere a las tradiciones occidentales para justificar su opinión sobre la 
posición de la mujer en la sociedad. Consideramos a modo de ejemplo “La junta de Gobierno se dirige a las 
mujeres de Chile”, discurso pronunciado en abril de 1974, en el que dice lo siguiente: “Hay razones que llevan 
al Gobierno a considerar a la mujer como piedra fundamental de la reconstrucción de Chile…aspiramos a crear 
una nueva institucionalidad, de inspiración nacionalista y portaliana, arraigada en las más nobles tradiciones 
de nuestra historia…en ella la importancia de la familia como piedra angular de la sociedad, dan testimonio de 
una inspiración política cristiana realista y sólidamente arraigada en la tradición de la cultura occidental…” 
(Maravall Yáguez 2004: 18) 
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que pueden circular en ellos) a fin de controlar mejor ambos espacios. En lo que sigue se 
demostrará que Eltit se opone en Los vigilantes a este mensaje que otorga a cada 
individuo el papel y el lugar que le “corresponde”. Contrariamente a lo que hace en 
Lumpérica, una novela que cuestiona la función del espacio público desde una plaza 
pública, en Los vigilantes la escritora se conforma aparentemente con el espacio que le 
es asignado por el dictador y las tradiciones de ‘Occidente’: su protagonista escribe 
desde el hogar, desde lo íntimo y lo privado. Pero el hogar se revela también como un 
centro de resistencia donde convergen las teorías del poder de Foucault y las 
complicadas relaciones filiales del psicoanálisis. Desde dentro, la madre reinventa los 
significados que el poder patriarcal/dictatorial/neoliberal suele adscribir al hogar, 
invirtiendo así  también lo que está fuera. De esta manera, reacciona ante lo que Pratt ha 
señalado como una de las principales armas físicas y psíquicas del régimen militar, a 
saber “la reorganización y la resimbolización del espacio público” (1996: 159, mi 
traducción). Así parece confirmarlo también la observación de Caballero Wanguëmert 
respecto de la primera literatura femenina (de Sor Juana Inés de la Cruz, por ejemplo): 
“como es bien sabido, a la mujer le ha sido más fácil partir de lo privado para, desde allí, 
subvertir lo público” (Caballero Wangüemert 2003: 109).  
1.2 La casa en Los vigilantes: una alegoría del desamparo 
Es también una novela que la pensé muy política, 
en términos de liberar la diferencia de escritura, la 
diferencia de sujeto, los órdenes, los lugares 
sociales, los roles. Quise pasar por varios niveles y 
llegar sobre todo a la escritura, a la escritura como 
riesgo y como desalojo, que te puede desalojar. 
(Diamela Eltit en Morales T. 1997: 126-27) 
1.2.1 Un lugar de paz y armonía 
A primera vista, la casa desde la cual la madre escribe sus cartas muestra rasgos del 
hogar al que en la introducción a esta primera parte le adjudiqué significados positivos. 
Así, es seguramente un espacio que contiene el afecto entre la madre y su hijo. En la 
primera parte de la novela, titulada BAAAM, el hijo percibe el lugar como un espacio de 
unión y armonía:  “Mamá y yo estamos siempre unidos en la casa. Nos amamos algunas 
veces con una impresionante armonía. Armonía” (Eltit 2004: 37). A pesar de las 
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carcajadas del hijo que molestan seriamente a la madre, en sus cartas ella confirma que 
“[…] tu hijo y yo gozamos, durante ciertas horas, de una extraordinaria paz. Una paz que 
me parece más real, más lícita y mucho más brillante que la reglamentación que tú, no 
sé desde cuál capitulación, quieres obligarnos a aceptar” (Eltit 2004: 54-55).  
Como muestra esta cita, la casa parece ofrecer protección contra esta 
“reglamentación” a la que un poder externo trata de someter a la madre y su hijo. 
Parece resguardarlos también de la mirada de la vecina, de la “vigilancia que auspician 
los vecinos para implantar las leyes, que aseguran, pondrán freno a la decadencia que se 
advierte” (Eltit 2004: 53)94, y que cerca la ciudad. Sin embargo, parece que sólo el hijo 
hace uso de esta función protectora de la casa. Instala la casa de tal manera que 
encuentre allí un refugio:  
Sus fuerzas exteriores se concentran en cambiar el orden de las habitaciones. 
Dispone los muebles en el centro de las piezas para así aminorar la inclemencia del 
tiempo, luego se refugia en los pequeños espacios que le permiten los sillones y 
apenas alcanzo a escuchar su risa que, por fortuna, es diluida contra la pared que 
forman los tapices. (Eltit 2004: 78) 
Con respecto a esta cita, Inela Selimovic observa que los juegos del niño con los 
muebles de la casa muestran claramente “la necesidad de construir un espacio protegido 
dentro de lo que él percibe como una casa vulnerable” (2010: 125, mi traducción). Los 
juegos del niño adquieren de esta manera la misma función que las cartas de la madre: la 
de resistir contra la opresión. Es también el hijo quien, mediante sus juegos, aprecia 
algunos de los aspectos de la casa revelados por Bachelard en su Poétique de l’espace. 
Como un verdadero fenomenólogo, el hijo “aprende, por ejemplo, el impresionante 
dilema que contienen las habitaciones, el misterio que encubre la distancia que separa a 
la oscuridad de la luz, la dimensión y el rigor que ocupa la techumbre, el pasado que 
ofrecen los rincones” (Eltit 2004: 61).  
Pero mientras el hijo logra hacer de la casa un refugio (aunque precario), para la 
madre no ofrece ninguna protección contra la opresión, sino que,  por el contrario, 
parece reforzarla. Aunque la madre escribe al padre: “sabes bien que yo no tengo otro 
refugio como no sea mi casa” (Eltit 2004: 76), tenemos que considerar esta frase como 
contradictoria, ya que es un argumento aducido por la madre para asegurar al padre de 
que él nunca les va a perder de vista: “No tengas la preocupación de que escaparemos a 
tu vigilancia” (Eltit 2004: 76). Esta ambigüedad de la casa que se revela por un lado como 
refugio, pero por otro también como una prisión, se vuelve aún más clara en la siguiente 
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 Aquí de nuevo no puedo dejar de observar las referencias a los numerosos discursos en los que Pinochet 
trató de subrayar que las medidas tomadas por la junta militar habían sido necesarias para asegurar la paz, 
poner freno a la decadencia.  
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pregunta de la madre: ¿Qué mal podría amenazar a quienes viven encerrados entre 
cuatro paredes?” (Eltit 2004: 52). Las cuatro paredes protegen contra un mal exterior (y 
desconocido), pero al mismo tiempo encierran, reducen, limitan la libertad de 
movimiento: “debemos permanecer reducidos en la casa” (Eltit 2004: 52). 
1.2.2 El quiebre de la familia tradicional 
Lo que además me impide considerar la casa de Los vigilantes como un verdadero 
‘hogar’ en el sentido tradicional, es que, en vez de representar a la familia nuclear con 
que se ve asociada, esta casa apunta a su deconstrucción. Si se lee Los vigilantes 
estrictamente como una ficción familiar de finales del siglo XX, el hecho de que Eltit sólo 
ponga a la madre y su hijo en la casa, parece sencillamente una estrategia para acercarse 
más a la realidad contemporánea. La díada madre-hijo representa entonces a la familia 
uniparental, que se manifiesta cada vez más en el mundo entero. Para Mónica 
Barrientos (Barrientos 2005: s.p.) además, la casa en Los vigilantes “alegoriza la crisis de 
la familia moderna donde el padre ausente ya no cumple su rol protector de asilo y 
cuidado hacia los suyos, sino que provoca la opresión”.  
Pero no se puede olvidar el vínculo estrecho entre la familia y su correlato político, la 
nación. El trabajo de Margarita Saona, Novelas familiares, figuraciones de la nación en la 
novela latinoamericana contemporánea, es, por ejemplo, uno de los numerosos estudios 
que definen a la familia como elemento constructor de la nación. Saona (2004: 12) 
subraya que América Latina es un caso ejemplar en ese sentido: las naciones 
latinoamericanas se han imaginado y siguen imaginándose a través de la familia. 
Seguramente en el contexto chileno dictatorial este vínculo tiene su importancia, ya que 
en los discursos y las publicaciones del gobierno militar se presentaba frecuentemente 
la familia (nuclear) como elemento fundacional de la patria. De ahí “la importancia de la 
familia como piedra angular de la sociedad” (Maravall Yáguez 2004: 18), a la que se 
refiere en el  discurso “La Junta de Gobierno se dirige a las mujeres de Chile”. Otro 
ejemplo lo consituye el título de un documento oficial publicado en 1982 por la 
Secretaría Nacional de la Mujer : Valores patrios y valores familiares, como si se tratara 
de un solo concepto. Al igual que la clara separación entre el espacio público y el espacio 
privado debía facilitar el control de ambos ámbitos, esta política familiar se puede 
clasificar bajo el concepto foucaultiano de biopolítica. O sea, confirma lo que Michel 
Foucault ha señalado en Historia de la sexualidad: que el control sobre el 
comportamiento privado dentro de la familia ha sido uno de los recursos fundamentales 
para proteger los intereses de los poderosos. El contexto chileno muestra además la 
paradoja que consiste en otorgar un papel clave a la familia tradicional en la 
constitución de una nación dictatorial. La violencia que implicó tal gobierno afectó 
gravemente a la misma institución que enalteció: desaparecieron y murieron padres e 
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hijos, y al igual que en Argentina, también hubo casos de madres embarazadas que 
fueron separadas de sus hijos recién nacidos.  
No es de extrañar entonces que en Los vigilantes se nota una suerte de desobediencia 
a este modelo de la familia tradicional. No sólo porque el padre está ausente en la 
novela, sino también porque la madre no parece cumplir con el deber que le es asignado: 
el de educar a sus hijos, prepararlos para que ellos a su vez puedan servir a la patria (o al 
sistema económico en vigor). Como se entera por las primeras cartas, el padre reprocha  
a la madre el hecho de querer “promover en [s]u hijo un pensamiento que [le] parece 
opuesto a [s]us creencias”, y que “intent[a] apartar a [s]u hijo de una correcta 
educación” (Eltit 2004: 54). Finalmente, no solo será la falta de una educación apropiada, 
sino también otros asuntos domésticos que son aducidos para negarle al final a la madre 
la administración de su propia casa. Por ejemplo, el modo en que se viste el hijo (Eltit 
2004: 69), los horarios de comida y los alimentos que ingieren, además que el olvido de 
“los modales de Occidente que se suelen atender durante las comidas” (Eltit 2004: 93). 
Estos detalles domésticos en Los vigilantes, variantes sobre la vida familiar tradicional, 
pueden ser interpretados como pequeños actos de rebeldía contra el poder hegemónico. 
En vez de cumplir con su papel de elemento fundacional, la familia en la novela de Eltit 
mina precisamente la nación, pone en peligro “la armonía de Occidente” (Eltit 2004: 93).  
Aunque en la novela no hay ninguna referencia topográfica precisa, no resulta difícil 
asociar, como ya quedó claro, el orden contra el que la madre y su hijo deben 
defenderse, con el orden instaurado por la dictadura chilena, en el que, según Lagos 
(s.p.), “el individuo se siente acechado por los valores dominantes de las sociedades 
occidentales, valores que promueven el éxito material y social, la limpieza y el orden, y 
el prestigio del nombre familiar”. Sin embargo, el quiebre de la familia tradicional 
guarda su fuerza metafórica también fuera del contexto chileno. Según Gloria Gálvez 
Carlisle (1998: 134), “en Los vigilantes, la transgresión de la metáfora familiar es la forma 
de proyectar y señalar la honda y permanente crisis social del mundo contemporáneo”. 
Saona señala asimismo esa profunda crisis social en la que la familia desempeña un rol 
importante. Establece además una relación con el desmoronamiento de la nación: 
Los bordes del espacio social aparecen desdibujados de varias maneras, pero en 
todos el sujeto construye su relato al margen del amparo que la ciudadanía y la 
pertenencia a la familia parecían ofrecer en el pasado. Las leyes de la nación dejan 
de proteger a los ciudadanos, revelan su arbitrariedad y hasta se convierten en 
amenazas que generan persecuciones, reales o imaginarias, desestabilizan al 
sujeto del relato. (Saona 2004: 206) 
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1.2.3 Un lugar precario 
El vaciamiento de conceptos como “la familia” y “la nación” al que apuntan Saona y 
Gálvez Carlisle se traduce en Los vigilantes, entre otras formas, mediante la 
representación del hogar como un lugar precario. Mientras que la sensación de amparo 
que debería ofrecer el hogar se asocia frecuentemente con el calor, la buena comida y, a 
partir de “Les 5 points d’une architecture nouvelle” (1927)95 de Le Corbusier, sobre todo 
con la luz; la casa en Los vigilantes, por el contrario, se caracteriza por el frío, el hambre, 
y la oscuridad.  
El frío es el primer elemento que la madre menciona para describir su entorno. Así 
comienza su primera carta: 
Amanece mientras escribo. Tu desconfianza aumenta aún más las fronteras que se 
extienden entre nosotros. Se ha dejado caer un frío considerable. Un frío que se 
vuelve cada vez más tangible en este amanecer y no cuento con nada que me 
entibie. Ah, pero no es posible que lo entiendas porque tú, que no te encuentras 
expuesto a esta miserable temperatura, jamás podrías comprender esta 
penetrante sensación que me invade. […] El cielo empieza a ponerse infinitamente 
azul, un azul que presagia la llegada conmovedora de un sol macilento que ya sé, 
sólo vendrá a iluminar más el frío que nos circunda. (Eltit 2004: 47) 
Desde el inicio entonces, resulta claro que el interlocutor de las cartas no sufre la 
precariedad a la que la madre y su hijo están expuestos. Es como si el frío mismo 
formara parte de las fronteras que separan al padre de su familia: el frío es como los 
muros de la casa que la circundan. Casi no hay descripciones de esta casa. Sólo sabemos 
que hay un adentro y un afuera, probablemente un patio, con tierra. Debe de haber una 
mesa para escribir. La vasija que el niño distribuye por la casa sirve de alguna manera 
para compartimentar el interior. Así, la casa se construye solamente por los 
movimientos y las escasas acciones que los personajes realizan en ella.  
El frío y, aunque en menor medida,  la oscuridad, se revelan entonces como los únicos 
elementos a partir de los cuales el lector de Los vigilantes puede formarse una imagen 
de la casa evocada. Al inicio, parece que esta determinación está sumisa a un orden 
cíclico. La representación de la casa sigue la aparente estructura cíclica de la novela: de 
la noche al día y de nuevo a la noche, y de la estación fría a la estación cálida, y de nuevo 
 
                                                     
95
 Como cuarto punto de este texto, Le Corbusier menciona ‘la fenêtre-bandeau’, y describe la ventana como 
uno de los elementos más importantes de la casa. Con los 5 puntos (que incluyen además los pilares, las 
terrazas ajardinadas, el plan libre y la fachada libre) Le Corbusier se opone a la manera en la que se solía 
construir y habitar hasta ese momento: en una casa oscura, enraizada en la tierra.  
 
122 
al frío. Pero finalmente esta caracterización tampoco resulta muy fiable96. Escribe la 
protagonista: “El frío se dejaba caer en unos ciclos que me parecían cada vez más 
paradójicos y que me hicieron dudar sobre el sentido y el orden del tiempo” (Eltit 2004: 
103). En este espacio atemporal, el frío se convierte en el reflejo sobre la casa de un 
estado de ánimo: “ahora que el calor muestra su febril evidencia, tú me retornas hacia el 
frío, a la memoria de un frío cuya ausencia me provoca el olvido” (Eltit 2004: 104).  
Si se considera esta sucesión del frío y del calor como una referencia a la Guerra Fría 
y la consiguiente Transición a la democracia en Chile, se lee en la última cita de Eltit una 
crítica a este último período, en el que no se ha conseguido erradicar por completo los 
males del régimen anterior, pero en el que se instiga a olvidar que se trata precisamente 
de restos del régimen anterior. Me refiero, por supuesto, a la economía neoliberal (el 
consumismo) principalmente, a la desconfianza hacia el otro y la idolatría de los valores 
‘occidentales’ que Eltit tiene por blanco en Los vigilantes.   
Desde la misma perspectiva se puede interpretar el juego de luz y de sombra (con más 
sombra que luz) presente en la novela. Al igual que el frío, la oscuridad es una de las 
pocas características con las que el lector puede llegar a formarse una imagen de la casa 
evocada en Los vigilantes. La penumbra del interior se opone a la luz de la calle, y 
mediante esta oposición visual se crea ya una imagen mínima, pero más tangible, del 
espacio.  
El claroscuro es una técnica recurrente en las novelas de Eltit. Lumpérica, por 
ejemplo, ha sido considerada frecuentemente como una novela neobarroca, 
precisamente por esta predilección por la estética barroca que se traduce, entre otras 
cosas, en una distribución muy pronunciada de la luz y las sombras. Se encuentra en 
esta primera novela toda una gama de palabras pertenecientes al campo semántico de la 
luz y de la mirada, de la cual el título, en el que se descubre la palabra lumen, es una 
clara ilustración. En Los vigilantes, aunque el estilo neobarroco y la técnica del 
claroscuro son  mucho menos pronunciados, la oposición entre la luz y la sombra no ha 
perdido su importancia. De eso testimonia el siguiente fragmento, que relata la primera 
visita de la suegra a la casa:  
Las palabras de tu madre contenían una insolencia poco frecuente, una insolencia 
envuelta tras una engañosa fachada de amabilidad. Tu hijo y yo estábamos 
avergonzados por su conducta, sin saber cómo comportarnos en nuestra propia 
casa. Incluso se atrevió a darme sugerencias para aumentar la luz que nunca 
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 Avelar ha observado asimismo que la estructura de Los vigilantes en realidad no es cíclica, sino apocalíptica: 
“Los vigilantes, […], abraza una temporalidad apocalíptica. El texto no sostiene otro retorno, puesto que la 
protagonista es la última sobreviviente, la última portadora de la palabra: ‘sólo tu hijo y yo somos reales’.” 
(Avelar 2000a: 244) 
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hemos deseado. El frío y la claridad me parecen totalmente incompatibles. Tu hijo 
– y así te lo he manifestado – siente más placer con la opacidad. Él tiene un 
extraordinario sentido para encontrar entre la penumbra todo tipo de objetos. ¿Lo 
entiendes?, dime, ¿Lo puedes entender?, porque tú sabes, ésa es una cualidad que 
le va a permitir en su futuro traspasar los más duros obstáculos. La penumbra nos 
trae la escasa felicidad con la que contamos. Pero tu madre, empecinada en 
destruirme, buscó asociar nuestro regocijo con la palidez, que a su parecer, tenía 
el rostro de tu hijo.  
En ese momento comprendí que tu madre más que en tu emisaria se había 
convertido en mi enemiga. Tu madre, hablando por tu boca, aludió sin cesar a la 
palidez de tu hijo. Para tranquilizarla, debí pasar por la terrible prueba de poner el 
rostro de tu hijo ante la luz para que ella lo examinara. Ah, aún no sé en dónde 
encontré la fortaleza para hacerlo. Tu hijo se estremecía, aferrado a mi vestido, 
intentando sortear la luz que lo encandilaba. (Eltit 2004: 63-64) 
En este fragmento se encuentran algunos paralelismos con la primera novela de Eltit. 
Así, la insistencia en la palidez del niño resuena en los vagabundos de la plaza pública en 
Lumpérica, a los que la protagonista llama “los pálidos”. La palidez es aquí un signo de 
marginalidad y, justamente por eso, también uno de rebeldía, de una posible alianza con 
los desamparados que, en Los vigilantes, amenazan supuestamente el orden de 
Occidente.  
Además, al igual que en la primera novela, se puede atribuir un significado negativo a 
la luz. Esto quizás va en contra de la intuición y de toda una tradición filosófico-literaria 
que ha asociado la luz con la grandeza, la divinidad, la libertad, y – como se desprende 
claramente de novelas sociales como Los hombres oscuros de Nicomédes Guzmán – con 
la toma de conciencia y la liberación de una condición subalterna. En Lumpérica sin 
embargo, el poder dictatorial toma la forma de una luz de neón, un letrero, “el 
luminoso”, que no solo nombra a los individuos en la plaza, sino que incluso penetra a la 
protagonista, que no por casualidad se llama L. Iluminada. Hay un paralelismo innegable 
entre el así llamado ‘bautizo’ de L. Iluminada y la escena en la que la suegra obliga al hijo 
a tornar su cara hacia la luz. Se trata de un bautizo involuntario, una exposición 
esforzada al orden de Occidente. Aquí de nuevo cabe referir a Foucault y a la 
importancia que dedica a la ‘visibilidad’ como principio fundador de la sociedad 
disciplinaria. “La visibilité est un piège” (Foucault 1975: 202), observa el filósofo francés 
cuando explica el cambio de la oscura cárcel medieval hacia un sistema panóptico que 
prefiere la luz y la transparencia por sobre la oscuridad: “La pleine lumière et le regard 
d’un surveillant captent mieux que l’ombre, qui finalement protégeait” (Foucault 1975: 
202). El comportamiento del hijo, expuesto a la luz, ilustra claramente esta afirmación. 
Así, mientras que la opacidad intensifica el carácter cerrado de la casa, provee al mismo 
tiempo una suerte de protección contra la vigilancia. 
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Otra señal de la precariedad en la que se encuentran la madre y su hijo es el hambre. 
En el primer capítulo, el hijo confía al lector:  
Mamá sabe que siempre tengo hambre y preciso de algún alimento. Lo sabe 
cuando caigo en el resquicio de alguna de las habitaciones. En algunas ocasiones 
caigo sobre su pierna por la fuerza del hambre. Cuando caigo, mamá se alarma y 
sale atolondrada a conseguir un poco de comida. (Eltit 2004: 41) 
Más que hambre quizás, lo que la madre y su hijo experimentan en la casa es una 
relación problemática con la comida. La suegra les reprocha que sus “alimentos [son] 
ocasionales y carecen de la debida consistencia” (Eltit 2004: 87). La madre se defiende 
explicando que “experimentamos la comida como un desafío y quizás molestara a tu 
madre el que divaguemos por las habitaciones de acuerdo a la calidad de los alimentos” 
(87). De esta manera, el hambre, o (la falta de) comida, desempeña en la novela la misma 
función que el frío y la oscuridad: además de signos de precariedad, son también 
elementos constructores de la casa. En Los vigilantes, el espacio interior no se construye 
mediante detalladas descripciones de los objetos que se encuentran en él, de formas y 
colores, y no respeta de ninguna manera las reglas de la geometría euclidiana, sino que 
se erige en la mente del lector casi únicamente en base a estos tres signos de 
precariedad: el frío, la oscuridad, y el hambre. 
1.2.4 Intrusiones y escapes 
Comencé este apartado afirmando que la casa en Los vigilantes muestra algunos 
rasgos de un hogar en el sentido tradicional de la palabra, porque es percibido como un 
lugar de paz y armonía. Sin embargo, enseguida me vi obligada a revisar esta 
observación. Primero, porque se minan de diferentes maneras la familia nuclear y la 
vida doméstica con la que se suele asociar el hogar. Segundo, porque es un lugar 
precario, que se construye en base al frío, la oscuridad y el hambre. Queda una tercera 
razón por la que se puede dudar de calificar la casa en Los vigilantes como un verdadero 
hogar: la permeabilidad del espacio interior, que no asegura de ninguna manera una 
protección contra el peligro exterior. El hecho de que la casa no sea una fortaleza, como 
pretende el padre, que ofrezca una protección sólida contra los peligros de la ciudad97, se 
prueba mediante diversas formas de intrusión y de escape.  
 
                                                     
97 “Piensas que la única defensa que nos resta es hacer de nuestras casas una fortaleza pues la ciudad ya se ha 
transformado en un espacio intransitable.” (Eltit 2004: 98) 
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Las visitas de la suegra perturban la frágil armonía que existe entre la madre y su 
hijo. Borran completamente la sensación de “freedom of surveillance” que según 
Saunders y Williams (1988: 88) define la privacidad: “Ah, tu madre y su mirada rapaz, su 
paso sigiloso como si quisiera sorprender la realización de una escena increíble detrás 
de los umbrales.” (Eltit 2004: 78). Cuando ella entra el hijo comienza a construir refugios 
entre los muebles de la casa, tanto “odi[a] la intrusión de desconocidos” (Eltit 2004: 63). 
La madre se da cuenta de que la suegra no es sino la portavoz o mensajera del padre que 
tiene que rendir informe de las irregularidades que tienen lugar en la casa: “Tu madre se 
atrevió a entrar en nuestra casa buscando no sé qué clase de delito entre las 
habitaciones” (Eltit 2004: 63). La entrada es entonces percibida como una verdadera 
“agresión” (64) por parte del padre, un “espantoso asedio” (79), que prueba que tampoco 
en la casa se puede estar a salvo del asedio que cerca la ciudad. La suegra representa así 
el motivo omnipresente de la espía, la traidora, la delatora, una figura bien conocida 
durante la dictadura chilena. Su mirada rapaz es una continuación de la vigilancia de los 
vecinos, pero esta vez dentro de la casa. La manera en la que “habla, indica, acusa, y 
descalifica todo lo que se le presenta ante su visita” (Eltit 2004: 78) reproduce la 
autoridad del padre e intensifica su opresión.  
Otra ocasión en la que la madre abre la puerta a lo que se encuentra en el exterior de 
la casa, es cuando concede asilo a unas familias de desamparados. Esta vez, la entrada de 
una realidad exterior al interior de la casa no es percibida como una agresión, sino como 
una acción voluntaria de solidaridad filantrópica que comparte las características de una 
parábola cristiana: la madre les proporciona calor, comida, e incluso lava sus cuerpos.  
Me vi en la necesidad de lavar sus cuerpos. Los desvestí uno por uno y, con el paño 
más fino de hilo que guardaba en el fondo del armario, quise encontrar la 
verdadera piel que envolvía la piel de la carencia. Fue una búsqueda, un 
conocimiento, un estremecimiento mutuo. […] Dispones ahora de los primeros 
elementos para mi condena. (Eltit 2004: 110) 
Es la primera vez en la novela que la casa cumple realmente con su función de 
proveer  amparo. Pero como ya indica esta última cita, el asilo a los desamparados 
prueba su supuesta alianza con ellos y provoca la condena definitiva de la madre: será 
sometida a “uno de los juicios más extensos de la historia penal de la ciudad” (Eltit 2004: 
111), cuya causa será sostenida por una asociación de vecinos, y en el que el juez será el 
padre. Algunos críticos ven en este asilo la acción más transgresora de la novela 
(Kaempfer 2001: 136, Lagos s.p.), porque provoca la caída definitiva de la madre y su hijo. 
Avelar (2000a: 244) va más lejos, afirmando que este gesto de proporcionar asilo 
contiene en sí el significado clave de la novela postdictatorial: “en Los vigilantes, cuando 
la protagonista esconde a los destituidos en su casa, violando las normas de la ciudad 
postdictatorial, ya no se afirma nada, sino que se lanza una negación desesperada, 
reactiva, último gesto de resistencia: ‘la casa es ahora nuestra única orilla’, breviario de 
 
126 
la definitiva privatización de la utopía y desaparición de la ciudad hacia la esfera de lo 
innarrable”. Avelar opone aquí la manera en la que las protagonistas de 
respectivamente Lumpérica y Los vigilantes se relacionan con los destituidos (los 
pálidos o los desamparados). En la primera novela, se nota aún un deseo de “comunión 
prosopopéyico-visionaria” (Avelar 2000a: 246). En Los vigilantes, está también el deseo 
de los vecinos de ver esta prosopopeya entre la madre y los desamparados: “La malévola 
satisfacción de mis vecinos parecía consumirse en mi nombre, como si así le diesen un 
nombre a los numerosos desamparados que orillan la ciudad” (Eltit 2004: 93). Según 
Avelar (Avelar 2000a: 246) sin embargo, el gesto de ofrecer asilo no es más que un 
“intento privatizado de supervivencia”, un “gesto unilateral de solidaridad filantrópica”.  
Críticos como Ojeda se han opuesto a esta visión apocalíptica de Los vigilantes, 
subrayando también las diferentes posibilidades de escape, que contradicen una 
privatización definitiva. La porosidad de la casa, en efecto, no sólo implica el riesgo de 
posibles intrusiones, sino que también permite la salida hacia la ciudad. En diferentes 
ocasiones, la madre sale a la calle en busca de comida y para ponerse al tanto de los 
cambios inminentes a través de los rumores que circulan en la ciudad. Avelar (2000a: 
242) observa acertadamente que “la relación con el afuera se ha reducido a la escucha”. 
El lector sólo llega a saber algo de lo que pasa afuera de la casa mediante rumores 
captados por la madre durante sus caminatas por la ciudad. La protagonista confirma 
este estrecho vínculo entre los rumores de los que a veces es víctima, y el espacio 
urbano: “El rumor es parte de los ruidos de la calle. No me acostumbro aún ni a los 
rumores ni a los ruidos. Hacerme urbana ha constituido en mí un aprendizaje doloroso” 
(Eltit 2004: 82). A pesar de este sufrimiento que, aparentemente, provoca el entorno 
urbano, el anonimato de la ciudad le ofrece también un posible escape de la opresión 
doméstica. Cuanto más se aumenta la presión sobre la madre y su hijo, y se entrevea un 
posible desalojo, tanto más la madre desea perderse en las calles de la ciudad. Este 
nomadismo libertador es una manera de oponerse al poder cuyo objetivo más 
importante es, según lo formula Foucault (1975: 220), “de fixer ; elle est un procédé 
d’antinomadisme”.  
Su última salida, una salida obligada porque es expulsada de su casa, se presta a 
múltiples lecturas, pero siempre se acompaña de una salida de – o una entrada en – un 
determinado lenguaje. Como ya mencioné, el último capítulo, “BRRRR”, en que se 
describe esta última salida, significa para Avelar la entrada definitiva del hijo a la Ley, 
mientras que para Ojeda materializa la libertad que el lenguaje del hijo parece prometer. 
En las últimas cartas de la madre, se lee este descubrimiento de una posible salida de la 
casa-prisión mediante los juegos del niño: 
Se ha retirado mi temor y estoy serena mirando la figura encendida de tu hijo 
quien lucha por defendernos de toda la miseria y de la vileza que nos retiene 
enclaustrados en el interior de la casa. Miro a tu hijo y me convenzo que nada 
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podría separarnos pues fuimos construyendo nuestra libertad cuando nos 
alejamos de tus órdenes y burlamos tu hiriente crueldad. (Eltit 2004: 121) 
Una vez fuera de la casa, la madre y su hijo deben ir en busca de otro refugio contra el 
frío, el hambre, la oscuridad y contra “cierto ojo vigilante” que los “sigue con toda clase 
de miradas” (Eltit 2004: 133) y se dirigen “hacia las hogueras que iluminan las orillas” 
(133). Después de inmensos esfuerzos, la madre y el hijo parecen haber alcanzado su 
refugio: “AAAAY, nos acercamos al fulgor constelado para quedarnos en este último, 
último, último refugio. Las miradas que nos vigilaban apabullantes y sarcásticas no 
pueden ya alcanzarnos. Alcanzarnos.” (Eltit 2004: 138). La llegada al refugio se acompaña 
de la unión definitiva entre madre e hijo: “Mamá y yo nos acercamos extasiados 
mientras yo olvido mi hambre por su cuerpo, mi deseo de fundir mi carne con la suya” 
(Eltit 2004: 138). Para Ojeda (2006: s.p.), esta unión de ambos cuerpos “representa de 
modo alegórico, su victoria”. Me parece que en el último capítulo, en efecto, el lenguaje 
del hijo no es aniquilado, sino adoptado por la madre. Por eso me inclino a optar por 
esta interpretación ‘triunfal’ en lugar de la visión “apocalíptica” de Avelar98. Sin 
embargo, me pregunto si estas ‘orillas’, adonde se dirigen los desamparados y al final 
también la madre y su hijo, pueden ofrecer efectivamente el refugio y la salvación que 
prometen. Como observa Kaempfer (2001: 41), “la noción misma de margen se esfuma y 
con ella cualquier tentativa redentora surgida a su alero”. Confirma lo dicho por Avelar 
cuando observa que “la ‘salvación’ es un acto personal y privado. Lejos de toda utopía o 
gesta colectiva” (41). Visto que se pisa aquí el terreno de lo social y lo colectivo, es 
necesario primero abandonar el confinamiento de la casa y mirar más de cerca la 
imagen de la ciudad en Los vigilantes, a fin de aclarar mejor estas observaciones. 
1.3 La utilidad de la plaza pública 
1.3.1 La ciudad pestífera y panóptica  
En lo que sigue me centraré en la imagen que Eltit muestra de la ciudad en Los 
vigilantes. Como ya mencioné brevemente, esta ciudad adopta la forma de la sociedad 
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 Al calificar Los vigilantes de novela apocalíptica, Avelar parece olvidar que el Apocalipsis no sólo implica la 
idea de destrucción, sino también de redención.  
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disciplinaria que Foucault ha descrito en Vigilar y Castigar. Para ilustrar sus ideas, el 
filósofo francés, en el capítulo “Le panoptisme”, aduce dos sistemas de organización 
disciplinaria: la ciudad pestífera y el Panópticon.  
El primero, el de la ciudad atacada por la peste, corresponde completamente a la 
imagen que Eltit ofrece de la ciudad en la que se mueven sus personajes. Hay, por 
ejemplo, rumores sobre una misteriosa contaminación del agua. En la siguiente 
descripción de Foucault de la ciudad pestífera, se nota que se parece mucho al espacio 
evocado en la novela de Eltit: 
Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, où les individus sont insérés 
en une place fixe, où les moindres mouvements sont contrôlés, où tous les 
événements sont enregistrés, où un travail ininterrompu d’écriture relie le centre 
et la périphérie, où le pouvoir s’exerce sans partage, selon une figure hiérarchique 
continue, où chaque individu est constamment repéré, examiné et distribué entre 
les vivants, les malades et les morts – tout cela constitue un modèle compact du 
dispositif disciplinaire. (Foucault 1975: 199) 
La casa en la novela de Eltit metaforiza este espacio cerrado, constantemente 
vigilado, el lugar fijo que ‘corresponde’ a la madre y su hijo. Se muestra como una 
miniatura de la ciudad y la sociedad disciplinaria en la que se encuentra. Las cartas de la 
madre son “la escritura que relaciona el centro y la periferia”. La distribución entre los 
individuos sobre la que escribe Foucault, se hace en la novela entre los que tienen casa, y 
los desamparados. Además, tanto como ‘Occidente’ en Los vigilantes, la ciudad pestífera 
de Foucault sobrepasa su valor topográfico para significar algo parecido a un ideal de 
ciudad, que se tiene que perseguir y defender cueste lo que cueste.  
La ville pestiférée, toute traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, 
d’écriture, la ville immobilisée dans le fonctionnement d’un pouvoir extensif qui 
porte de façon distincte sur tous les corps individuels – c’est l’utopie de la cité 
parfaitement gouvernée. (Foucault 1975: 200) 
Los habitantes de la ciudad en Los vigilantes parecen perseguir la misma utopía 
urbana. La madre señala: “Yo sé que ellos persiguen una ciudad inmaculada que es 
inexistente. Si la consiguen, si la pudieran conseguir, me convertiría en una pieza más 
de esta ruda vigilancia” (Eltit 2004: 81). Pero la madre pone en entredicho este ideal: 
“Los vecinos proclaman que es indispensable custodiar el destino de Occidente. Dime 
¿acaso no has pensado que Occidente podría estar en la dirección opuesta?” (Eltit 2004: 
81). 
Para Foucault, la ciudad pestífera sirve de modelo para una sociedad disciplinaria, 
pero sigue siendo una situación de excepción. Esto no es así en el caso del segundo 
sistema, que muestra de manera más tajante las características de tal sociedad: el 
Panópticon. Comparte con el sistema anterior el hecho de que se basa en la vigilancia, 
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pero, según las ideas de Foucault, este sistema se ha generalizado: el estado de excepción 
se ha convertido en lo normal. Foucault (1975: 207) describe el Panópticon como “un 
modèle généralisable de fonctionnement ; une manière de définir les rapports du 
pouvoir avec la vie quotidienne des hommes”. 
El “Panopticon” es el modelo que Jeremy Bentham concibió a finales del siglo XVIII 
para “casas de vigilancia” como cárceles, pensiones de pobres, fábricas, escuelas y 
hospitales. El edificio en que pensaba Bentham, tenía una forma circular, y constaba de 
algunas células con el departamento del inspector en el medio. Debía servir al principio 
de vigilancia o inspección que Bentham describía de la siguiente manera:  
It is obvious that, in all these instances, the more constantly the persons to be 
inspected are under the eyes of the persons who should inspect them, the more 
perfectly will the purpose X of the establishment have been attained. Ideal 
perfection, if that were the object, would require that each person should actually 
be in that predicament, during every instant of time. This being impossible, the 
next thing to be wished for is, that, at every instant, seeing reason to believe as 
much, and not being able to satisfy himself to the contrary, he should conceive 
himself to be so. (Bentham 1791: 3) 
Es este principio de un estado permanente de visibilidad el que constituye la base de 
lo que Foucault llama ‘le panoptisme’. Ya no es el edificio con el que estaba soñando 
Bentham, sino “le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale ; son 
fonctionnement, abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien être 
représenté comme un pur système architectural et optique : c’est en fait une figure de 
technologie politique qu’on peut et qu’on doit détacher de tout usage spécifique” 
(Foucault 1975: 207). 
Esa “figura de tecnología política” encuentra su condensación en la ciudad de Los 
vigilantes. Como la sociedad panóptica que describe el filósofo, la ciudad está cautiva 
por la vigilancia: “La vigilancia ahora se extiende y cerca la ciudad. Esta vigilancia que 
auspician los vecinos para implantar las leyes, que aseguran, pondrán freno a la 
decadencia que se advierte” (Eltit 2004: 53). Los protagonistas de la novela se 
encuentran en un sistema de poder en el que el ojo ocupa la primacía. La madre señala 
por ejemplo: “Mi vecina sólo parece animarse cuando me ve caminar por las calles en 
busca de alimentos. Me enfrento entonces a sus ojos que me siguen descaradamente 
desde su ventana, con un matiz de malicia en el que puedo adivinar los peores 
pensamientos” (Eltit 2004: 51). Y más tarde: “Somos vigilados por una mujer que se ha 
reducido a su carne gesticulante, una mujer aterrada de sí misma que consigue, en el 
poder de su mirada, algunos instantes de entusiasmo con los que aligera su monótona 
vida” (Eltit 2004: 53). Esta amenaza que emana de la mirada de los otros se vuelve aún 
más grande en el último testimonio del hijo, cuando él y su madre están a la intemperie:  
[…] la oscuridad y la gente que nos vigilan, me amenazan. (Eltit 2004: 131)  
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El ojo temible y arrogante y alevoso parpadea de gusto ahora que ve en cuánto 
desfallecemos” (Eltit 2004: 133) 
Cierto ojo vigilante nos sigue con toda clase de miradas. Nos vigilan esas peligrosas 
miradas desde el centro [...]. (Eltit 2004: 134); 
“Nos vigilan. Algunos nos siguen a través de la penumbra con un ojo desmesurado 
y severo. Nos siguen con una risa desmesurada y severa. Allá adentro se 
concentran las miradas. Y más adentro aún nos vigilan las otras palabras y las 
gentes que saben en cuánto nos aproximamos a la caída. (Eltit 2004: 133) 
El espacio abierto está entonces completamente dominado por la vigilancia. Pero la 
última cita muestra que el interior tampoco provee amparo contra la mirada vigilante: 
las miradas se concentran “adentro”, y llegan incluso al “más adentro”, es decir, a la 
casa. Las visitas de la suegra y su mirada rapaz, “como si ella fuera la inspeccionadora de 
un hospicio en ruinas” (Eltit 2004: 78), son la prueba más clara de esto. Así, sobre todo 
cuando la suegra trata de aumentar la luz adentro, la casa se muestra como una de las 
células del Panópticon descritas por Bentham, cuyas ventanas tenían que ser “large 
enough, not only to light the cell, but, through the cell, to afford light enough to the 
correspondent part of the [inspectors] lodge”99. 
Precisamente a causa de la vigilancia omnipresente, que llega incluso a atravesar los 
muros de los espacios supuestamente privados, es difícil hablar todavía de un adentro y 
un afuera en la novela de Eltit. Kaempfer (2001: 38), refiriéndose a Derrida, señala que 
“es precisamente esa red de miradas y desplazamientos que anida en la textura 
narrativa la que establece la imposibilidad de oponer un adentro y un afuera”100. Esta 
imposibilidad implica también, a un nivel socio-político, la desaparición de las nociones 
de espacio público y espacio privado. Como observa Kaempfer, esta desaparición 
corresponde a uno de los objetivos frecuentemente mencionados en el marco de la lucha 
feminista. Keampfer (2001: 38) cita a Julieta Kirkwood cuando ella señala que “la práctica 
política de las mujeres debiera implicar, también, la negación de la existencia de dos 
áreas de experiencia y actividad humana excluyentes y separadas, la pública y la 
privada”.  
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 (Bentham 1791: 2) 
100
 La casa, que califiqué antes como ‘el adentro’, no solo no protege contra la vigilancia, sino que además está 
sometida a la misma precariedad que hostiga la ciudad entera. Se analizaron el hambre, la oscuridad y el frío 
como elementos constructores de la casa, pero como muestra sobre todo el último capítulo, “BRRRR”, son 
también elementos que caracterizan el afuera:  
BRRRR, tiemblo, BRRRR, temblamos. […] ahora yo debo conducir a mamá hacia las hogueras para no 
ser aniquilados por el frío. El frío” (133).  
Voy llevando a mamá hacia las hogueras en medio de un frío y de una oscuridad que no sé cómo 
podríamos soportar. (136) 
O sea que no hay la más mínima diferencia entre el adentro y el afuera, lo que hace inútil la distinción.  
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1.3.2 El hambre de las calles 
En la novela de Eltit sin embargo, se descubre en vez de una negación, una 
reivindicación de ambos espacios. En la precariedad que caracteriza la casa en la que se 
encuentran la madre y su hijo, no sólo se puede leer un informe crudo del estado actual 
– postdictatorial- del ámbito privado, sino una denuncia de la desaparición del concepto 
de hogar, en el sentido de refugio. Lo mismo es válido para el espacio público, cuya 
desaparición es registrada en las cartas de la madre: “Ah, escucha, en las calles se ha 
instalado el gobierno de la parte prohibida de lo público” (Eltit 2004: 72). Se cierran 
literalmente con llave los espacios públicos, lo que provoca la muerte de los 
desamparados que esperaban encontrar refugio allí:  
Cuentan que las familias agonizaron reclinadas contra los pórticos de los edificios 
públicos a la espera de que las puertas se abrieran para poder salvar, al menos, a 
los niños. Dicen que, en esas noches, los funcionarios pusieron doble llave a los 
condados y aseguraron con celo las ventanas. Los rumores aseguraran que los 
cuerpos de las víctimas fueron retirados en medio de un sigilo que no se puede 
adjudicar a la forma del duelo sino más bien a una inquietante impunidad. Las 
únicas noticias oficiales que hemos recibido insisten en que no se reabrirán los 
albergues públicos porque el advenimiento del sol lo hace innecesario. (Eltit 2004: 
84) 
La desaparición del espacio público puede ser vista como un fenómeno propio de las 
dictaduras, que instalaron el toque de queda y otras medidas para impedir la reunión 
incontrolada de gente en la calle. Pero se inscribe también en el fenómeno más global de 
una economía neoliberal que promueve la privatización del espacio. Eltit no solamente 
registra este proceso, sino que también acusa mediante la constante referencia al 
“hambre de las calles” la pérdida de solidaridad y del potencial político de las calles.  
Ya me referí al hambre como un elemento constructor de la casa. Sin embargo, no se 
limita exclusivamente al ámbito privado, sino que es sobre todo un problema de la 
ciudad. “El hambre de las calles” (Eltit 2004: 42) es un motivo que vuelve 
frecuentemente en la novela, y se presenta como la causa del clima hostil que reina en la 
ciudad:  
La ciudad se enfrenta a sus propios extremos, el Norte y el Sur se han vuelto 
enemigos, el Este y el Oeste parecen irreconciliables, consumidos en una guerra 
silenciosa, una batalla muda y desproporcionada pues el gran emblema que augura 
la victoria es la desesperación del hambre que marca las fronteras. (Eltit 2004: 122) 
La expresión vuelve en un texto que Eltit escribió con motivo del vigésimo 




El CADA buscó convertir a la ciudad en una metáfora. Materializó, mediante gestos 
sucesivos, el hambre de ciudad, es decir, el imperativo de instalar una nueva 
circulación cuyos flujos removieran el militarismo que controlaba, con una 
persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos reprimidos o agobiados por los 
violentos aparatajes sociopolíticos con los que la dictadura chilena ensayaba sus 
límites. (Eltit 1999: 35) 
Como explica Eltit (1999: 35), la finalidad de CADA era materializar “el hambre de 
ciudad”, ejercer “una micropolítica de ciudad”. El colectivo, compuesto de dos escritores 
(Diamela Eltit y Raúl Zurita), un sociólogo (Fernando Balcells) y dos artistas plásticos 
(Lotty Rosenfeld y Juan Castillo), trataba de alcanzar su objetivo sobre todo mediante 
‘performances’, siendo las más conocidas “Para no morir de hambre en el arte”, “¡Ay 
Sudamérica!101, y “No+”102. El carácter público de estas intervenciones urbanas implicaba, 
aún más que un desafío a los medios de exposición artística institucionalizados (es decir: 
museos, galerías de arte), una confrontación con los códigos producidos por la 
redefinición de la ciudad que Pinochet había llevado a cabo. 
La primera performance “Para no morir de hambre en el arte” puede  ser considerada 
como un intertexto de Los vigilantes. La intertextualidad no solo reside en la insistencia 
en el problema del hambre, sino también en la solución metafórica que se propone al 
problema, que es en los dos casos la misma: leche. La performance consistía de 
diferentes partes, en las que la leche desempeñaba el papel central: la distribución de 
leche en polvo en una villa miseria de Santiago acompañada de un poema, una lectura 
pública de un texto que retrataba la situación chilena, la impresión de ese texto en la 
revista Hoy, la exposición del ejemplar de Hoy, el poema y una caja de leche en una 
galería de arte, y finalmente un desfile de camiones de leche por Santiago.  
En el primer capítulo de la novela, el hijo nos cuenta que, cuando tiene mucha 
hambre, su madre le da a veces un poco de leche: 
En extrañas oportunidades ella me da unas escasas gotas de leche. La leche de 
mamá es el contenido que ella esconde con sigilo. Con sigilo. Mamá conserva a 
través de los años un poquito de leche y la controla para que no se le acabe. Es un 
secreto de mamá. (Eltit 2004: 41) 
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 Este performance consistía en arrojar desde un avión 400.000 panfletos sobre Santiago, con el siguiente 
texto: “el trabajo de ampliación de los niveles habituales de vida es el único montaje de arte válido / la única 
exhibición / la única obra de arte que vale: cada hombre que trabaja para la ampliación aunque sea mental de 
sus espacios de vida es un artista”. (Avelar 2000a: 224) 
102
 Consistía básicamente en el diseño del signo No + y su rayado en los muros de Santiago. Hasta hoy en día el 
lema aparece en pancartas y en los muros de la ciudad.  
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El hambre que circunda las calles de la ciudad en Los vigilantes es entonces la misma 
que CADA trató de materializar: el deseo de convertir la ciudad en un “campo de batalla 
cultural”, un “requerimiento político” (Eltit 1999: 35). Es la reacción ante la falta de la 
ciudad como un espacio de ciudadanía, un espacio público, social, político.  
Lo que Eltit reivindica aquí corresponde a lo que el filósofo belga Bart Verschaffel ha 
llamado “el mito de la calle”, según el cual se considera la ciudad básicamente como un 
lugar de encuentro, un conjunto de calles y plazas públicas que promueve la reunión 
espontánea y por ello también lo social y lo político (Verschaffel 2004). Esta idea se 
remonta en gran parte al principio del ágora griega, el lugar de encuentro, discusión, 
consenso, protesta y decisión en las sociedades democráticas, donde convergen lo 
público y lo político (Verschaffel 2006: 131).  
Pero aunque Eltit y los integrantes de CADA reivindicaron claramente la 
redemocratización del espacio103, no se puede interpretar su “hambre de las calles” 
como un deseo de volver al ágora griega. Esto se hace patente cuando se mira más de 
cerca los capítulos de su primera novela, Lumpérica, que ponen bajo la forma de un 
interrogatorio la pregunta apremiante “¿Cuál es la utilidad de la plaza pública?” (Eltit 
2008: 53). En estos capítulos, Eltit revela el papel de los marginados en la significación de 
la plaza pública. Muestra que los usuarios de la plaza son paradójicamente aquellos a los 
que la autoridad dictatorial no otorga el poder de comunicación, de decisión y protesta. 
Son niños, enamorados, viejos, mendigos y desquiciados que aparentemente no tienen 
ninguna utilidad. Como lo observa Holmes, sus ‘actividades’ – jugar, pensar, abrazarse y 
dormir – no se parecen en nada a las de los sujetos masculinos reunidos en el ágora 
griega ya que no tienen nada que ver con el trabajo o la producción (Holmes 2007: 130). 
Esto confirma de nuevo lo que ya observé al inicio de este capítulo cuando comenté la 
importancia de los espacios periféricos en la obra de Eltit: sus novelas revelan la 
paradójica marginalidad del centro. Mientras que el ágora griega era el espacio central 
en una sociedad masculina, la plaza pública de Eltit, señala Holmes, “ushers in the 
marginalized, enacting with this redefinition the subversion of a central authority by 
figures on the periphery of experience” (Holmes 2007: 131). En otras palabras, Eltit 
reivindica “el derecho a la ciudad”, teorizado por Henri Lefebvre104, para los que se 
quedan fuera, los que no pueden responder a las exigencias de producción de la sociedad 
dictatorial (y capitalista). 
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 En la primera obra del grupo, “Para no Morir de Hambre en el Arte”, la leche se convirtió en un “signo de 
demanda, un signo que operaba transformando la petición de leche en requerimiento de historia […], en suma, 
la imperiosa necesidad del establecimiento de nuevos circuitos para una mejor alimentación política: el 
restablecimiento de la democracia en el país” (Eltit 1999: 35). 
104
 (Lefebvre 1968) 
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A pesar de los numerosos paralelismos respecto del espacio público entre los trabajos 
de CADA y la primera novela de Eltit por un lado, y Los vigilantes por otro lado, hay una 
gran diferencia que reside en el hecho de que ‘el mito de la calle’ al que refirió 
Verschaffel, está todavía presente como utopía (imposible) en las primeras obras, 
mientras que en Los vigilantes se anula completamente la posibilidad de satisfacer el 
“hambre de las calles”. Es quizás a esta diferencia que apunta Avelar (2000a: 244) cuando 
ve en Los vigilantes desaparecer la ciudad “hacia la esfera de lo innarrable”. Mientras 
que en Lumpérica se encuentra todavía la “afirmación de la polis imposible bajo 
dictadura” (Avelar 2000a: 246), Los vigilantes dramatiza el hecho de que “lo que se ha 
perdido es nada menos que lo imposible” (Avelar 2000a: 247). Lo que muestra esta 
novela es entonces la imposibilidad de una afirmación imposible, la de la ciudad como 
un espacio social y político.  
En Vigilar y Castigar, Foucault ya anunció los procesos de individualización en la 
sociedad panóptica, y la consiguiente pérdida de lo colectivo. Cada individuo no es sino 
una parte del engranaje panóptico: “Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scène, 
mais dans la machine panoptique, investis par ses effets de pouvoir que nous 
reconduisons nous-mêmes puisque nous en sommes un rouage” (Foucault 1975: 219). El 
temor más grande de la madre en Los vigilantes es precisamente el de convertirse en 
“una pieza más de esta ruda vigilancia” (Eltit 2004: 81). El panópticon se automantiene 
porque “el ejercicio del poder es controlable por la sociedad entera” (Foucault 1975: 
209): “le dispositif disciplinaire será démocratiquement contrôlé, puisqu’il sera sans 
cesse accesible ‘au grand comité du tribunal du monde’”105 (Foucault 1975: 209). Sin 
embargo, aunque la máquina panóptica pueda ser controlada por la sociedad entera, 
Foucault no subraya la idea de un control mutuo, porque, según él, “Le Panoptique est 
une machine à dissocier le couple voir-être vu” (Foucault 1975: 203): el vigilante no 
puede ser visto por la persona que vigila. Este no es el caso en la novela de Eltit. Ahí, la 
vecina y la suegra vigilan a la madre, pero la madre a su vez vigila a su vecina y a su 
vecino cojo. Examina el aspecto y el comportamiento de su suegra y en sus cartas da un 
informe detallado de los ademanes de su hijo. Sin quererlo, ya forma parte de la red de 
vigilancia, de modo que se puede hablar de un control mutuo.  
Precisamente por el hecho de que cada posible encuentro verdadero es reemplazado 
por este control mutuo, por una confrontación de miradas inspeccionadoras, los 
habitantes de la ciudad surgen como extraños e incluso como extranjeros siempre 
sospechosos. Así, como observa acertadamente Kaempfer (2001: 37), la narrativa de Eltit 
“cancela definitivamente […] la determinación de un espacio propio”, lo que Michel de 
Certeau calificó como “una de las operaciones del discurso utópico en relación a lo 
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 Esto hace pensar en el juicio al que finalmente son sometidos la madre y su hijo.  
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urbano” (Kaempfer 2001: 37)106. Lo que predomina en esta novela es entonces la 
sensación de desamparo, de desalojo, de no pertenecer a ningún lugar, de no tener 
ningún hogar. La presencia de los desamparados en la novela, la precariedad de la casa 
de la madre y su hijo y el desalojo al final de la novela alegorizan de esta manera no sólo 
la condición subalterna de la mujer o de una América postdictatorial, sino también, 
desde una perspectiva más amplia, una ‘condición postmoderna’. Se trata de una 
agudización de lo que Georg Lukács ya parecía anunciar en The Theory of the novel de 
1920 con el término de un “sin hogar transcendental”. Las frecuentes referencias a “la 
última, la única habitación de la casa” (Eltit 2004: 127), “nuestra única orilla” (125), “esta 
única calle que nos hace existir” (132), “la única esquina que nos protege y nos hace 
existir” (134), pueden ser leídas como respuestas explícitas a la cita de Novalis con la que 
Lukács (1971: 29) abre su ensayo, de que “la filosofía [y según Lukács, por consiguiente 
también la creación literaria] es nostalgia”: “it is the urge to be at home everywhere”. 
En Los vigilantes hay una constante y desesperada búsqueda de refugio, de puntos de 
anclaje en el espacio, pero los intentos son inútiles ya que predomina sobre todo la 
sensación de des-alojo, des-amparo, no-hogar107.  
Subrayo aquí los prefijos de negación en estas palabras que pertenecen al campo 
semántico de la casa y del refugio, porque con el término ‘no-hogar’ no solo quiero 
reflejar la noción de no-lugar que Marc Augé ha conceptualizado en Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la surmodernité y a la que volveré más tarde, sino 
demostrar sobre todo la relación entre el desamparo tematizado en la novela de Eltit y 
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 En el primer capítulo de L’invention du quotidien 2. habiter, cuisiner, titulado “Le quartier”, vuelve más 
claramente la importancia de una apropiación del espacio para posibilitar la vida en la ciudad: “Le quartier est 
le moyen terme d’une dialectique existentielle (au niveau personnel) et sociale (au niveau du groupe des 
usagers) entre le dedans et le dehors. Et c’est dans la tension de ces deux termes, un dedans et un dehors qui 
devient peu à peu le prolongement d’un dedans, que s’effectue l’appropriation de l’espace. […] Cette 
appropriation implique des actions qui recomposent l’espace proposé par l’environnement à la mesure de 
l’investissement des sujets, et qui sont les pièces maîtresses d’une pratique culturelle spontanée : sans elles, la 
vie dans la ville est une vie impossible.” (de Certeau 1994: 21) 
107
 A continuación utilizaré estos tres términos como sinónimos de lo que Vidler llama ‘unhomeliness’. El 
término menos abstracto de ‘homelessness’ lo traduzco con la expresión española ‘sin hogar’ pero la distinción 
entre ambos conceptos no es tan clara.  
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1.4 Del desamparo a lo siniestro 
1.4.1 Lo siniestro en Los vigilantes 
El elemento más siniestro en la novela de Eltit es sin duda la presencia del hijo en la 
casa. Es una figura de la que no se sabe exactamente qué es: ¿es un bebé que todavía no 
sabe hablar, un discapacitado físico, un niño autísta, o una monstruosa invención de la 
madre? Gisela Norat ha observado acertadamente que la figura del hijo tiene a un 
precursor en “Macario” de Juan Rulfo, un cuento de El llano en llamas. El narrador ‘loco’ 
de este cuento comparte con la criatura de Los vigilantes la obsesión por la leche y por 
el hambre, pega continuamente el suelo con su cabeza, se ve circundado por el frío y la 
oscuridad, y es asimismo condenado a vivir encerrado en casa. El hijo también hace  
pensar en el ‘autómata’ del que habla Ernst Jentsch, el único estudioso de das 
Unheimliche al que Freud refiere en su ensayo: “Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht 
unheimliche Wirkungen durch Erzählungen hervorzurufen […] beruht nun darauf, daß 
man den Leser im Ungewissen darüber läßt, ob er in einer bestimmten Figur eine Person 
oder etwa einen Automaten vor sich habe” (Freud 1919: 303)108. El hijo no es 
exactamente lo mismo que las muñecas de cera y los autómatas que pueblan las 
historias de Hoffmann, pero su presencia provoca el mismo efecto en el lector, 
precisamente por la inseguridad acerca de su ser. Este efecto es comparable al que la 
madre experimenta cuando escucha la risa de su hijo: “Tu hijo se ríe con un sonido que 
me resulta tan destemplado como el frío que nos cae encima, y hace caso omiso del 
malestar que me provocan esos ruidos” (Eltit 2004: 54). Pero además de provocar 
repugnancia, el hijo también despierta admiración porque parece poseer calidades 
mágicas: 
Sin embargo, tu hijo tiene a su favor recursos divinos. Aparece divino cuando pasa 
de habitación en habitación y deja de lado sus terribles carcajadas para realizar 
pequeños actos de valor universal. Sus actos universales radican en su propio 
cuerpo y los ejecuta con la versatilidad de una pieza de baile creada para figuras 
condenadas. Parece que, en esas ocasiones, él se sumergiera en otro tiempo, en un 
tiempo que yo no conozco, que no reconoceré nunca. (Eltit 2004: 57) 
El hijo utiliza un nuevo lenguaje corporal para transportarse hacia otra dimensión. Lo 
sobrenatural, un aspecto que está en el origen de das Unheimliche, no está muy lejos 
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 “Una de las artimañas más seguras para producir fácilmente un efecto siniestro en la narrativa, es dejar al 
lector en la incertidumbre de si un cierto personaje es una persona humana, o un autómata.” (mi traducción) 
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aquí109. Finalmente, el gesto de la suegra de tornar la cara del hijo hacia la luz parece 
materializar literalmente la definición que Schelling ofreció de das Unheimliche, “todo 
aquello que debió haber permanecido en secreto, escondido, y sin embargo ha salido a la 
luz”. Así, la figura del hijo representa claramente la idea de una revelación 
(involuntaria).  
Los vigilantes comparte aún más características con las historias clásicas de das 
Unheimliche, escritas alrededor del año 1800. El tema de la caída, por ejemplo, que era 
frecuentemente utilizado en la literatura gótica para evocar un terror inmenso. Van Den 
Storm nota al respecto que “no predomina la percepción visual, sino la acústica del 
espanto. La caída es vista como una experiencia de miedo extremo: el miedo como la 
sensación de la caída en la nada” (Van Den Storm 2007: s.p., mi traducción). En la novela 
de Eltit, el desalojo final es descrito como una caída (“La caída irreversible de mamá” 
(Eltit 2004: 135)) que va acompañada del “PAC PAC PAC PAC”, “BAAAAM”, “TUM TUM 
TUM TUM”, “TON TON TON TON”, “CRRRRR”, “AAAAY” y “MMMHHH” del testimonio 
del hijo. Otra característica que Los vigilantes comparte con las historias Unheimlich, en 
particular con “Der Sandmann” de E.T.A. Hoffmann, es la importancia del ojo en la 
evocación de lo siniestro. Ya he comentado brevemente la importancia del ojo y de la 
mirada en la novela de Eltit. La historia de Der Sandmann se basa precisamente en la 
leyenda de un hombre monstruo que viene a robar los ojos de los niños que no quieren 
dormir, para darlos de comer a sus hijas monstruas. El protagonista del texto de 
Hoffmann cae enamorado de una muñeca cuyos ojos a su vez son robados. La historia 
está además llena de instrumentos para ampliar la vista: gafas, anteojos y periscopios.  
Hasta ahora sólo me he centrado, en este apartado, en las características 
decimonónicas de lo siniestro que vuelven en la novela de Eltit. Pero si se fija otra vez en 
el lenguaje manejado por el hijo, se encuentra una importante característica siniestra 
que es particularmente postmoderna. La problemática relación entre signo y 
significado, la no-coincidencia de las cosas consigo mismas, la différance de Derrida que 
el lenguaje del hijo parece tematizar, son manifestaciones postmodernas de lo 
siniestro110. Como se desarrolló en los prolegómenos, para Avelar, ésa era precisamente 
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 En la literatura de los siglos XVIII y XIX, lo siniestro sirvió como contrapeso al predominio de la razón en 
este Siglo de las Luces (Van Den Storm 2007: s.p.). 
110 Según Anthony Vidler (9-10), lo siniestro ‘postmoderno’ es un elemento central en las teorías de Lacan, 
Derrida y Baudrillard: “For Lacan, the uncanny formed the starting point for his examination of anxiety, the 
very “image of lack”; for Derrida, the uncanny lurks behind the unstable links between signifier and signified, 
the author and the text; for Baudrillard, its propensity for the double, for the elision between reality and 




la razón para contar la novela de Eltit entre las “alegorías de la derrota” 
postdictatoriales.  
 
1.4.2 Interiores y exteriores inquietantes 
Lo que me interesa más aquí, es la forma siniestra en la que Eltit representa sus espacios. 
De esta manera se queda muy cerca del origen etimológico del concepto: el de un-heim, 
no-hogar. Es que la monstruosidad y la amorfía del hijo parecen modelar también la 
casa. La pequeñez y la inmensidad se revelan, por ejemplo, como valores subjetivos: al 
inicio el niño habla de la “incomprensible pequeñez de la casa” (Eltit 2004: 35), pero en 
las cartas de la madre la casa toma proporciones laberínticas y parece contener una 
infinidad de habitaciones. Sin embargo, al final sólo queda “la última, la única 
habitación de la casa” (Eltit 2004: 126). Esto parece confirmar literalmente la idea de 
Bachelard y Weisgerber de que la pequeñez y la inmensidad son categorías meramente 
mentales. De esta manera, la casa se vuelve monstruosa, una casa encantada, lo que hace 
pensar en la habilidad de Sor Juana Inés de la Cruz (en la Respuesta a Sor Filotea), en “la 
sutil maniobra subversiva (que) consiste en aceptar el ámbito de lo privado y lo casero-
sin-importancia como el medio natural y adecuado para el desenvolvimiento de la mujer 
y, al mismo tiempo, remodelar y ensanchar ese espacio hasta el límite de lo reconocible 
o desfamiliarizarlo hasta volverlo inquietante” (Reisz citado por Caballero Wangüemert 
2003: 112).  
Esta desfamiliarización “hasta volver inquietante [lo privado]” es, además de un 
poderoso recurso político, una de las características básicas de lo siniestro. Nicholas 
Royle, en la introducción a su libro esclarecedor The uncanny, relaciona entre otros lo 
siniestro con la “ostranenie” del formalismo ruso, el efecto de alienación de Brecht, y 
con la deconstrucción de Derrida, que aspiraban todos a un efecto de desfamiliarización. 
En relación a este último filósofo, se observa que la casa en Los vigilantes hace pensar en 
efecto en las obras del artista deconstructivista estadounidense (pero de ascendencia 
chilena) Gordon Matta-Clark. Sus ‘building cuts’ o ‘cortes de edificios’ dejan entrar la luz 
de una manera agresiva, no usual. Esto es parecido a lo que pasa en la escena de Los 
vigilantes en la que el hijo es encandilado por la luz que viene de afuera.  
Pero lo siniestro no se limita a los espacios interiores. Al igual que existe una 
correlación entre el hijo y la amorfía de la casa, la ciudad parece reflejar físicamente el 
desmoronamiento psíquico de la madre. Esto se desprende más claramente de la 
descripción de sus caminatas urbanas: 
Algunos días son las horas de mis prolongadas caminatas por las calles, pero las 
calles en ciertos tramos pierden su realidad y hacen que me sienta formando parte 
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de un sueño. Un sueño en el que deambulo de manera apabullante perdiendo el 
equilibrio entre zonas que se tuercen y me distorsionan y amenazan con 
aplastarme. Pero en mis sueños el espacio se vuelve irracionalmente apasionado, 
espacios irracionales cuya oferta de felicidad se manifiesta tan absoluta que mis 
momentos placenteros me parecen de una insignificancia atroz. Camino entonces 
en estado de gran agitación, huyendo de mis sueños que aparecen aun en los 
espacios diurnos para asaltarme en la ciudad. Algunas zonas me parecen 
realmente poco armoniosas. El deterioro que las circunda puede llegar a ser 
alarmante y soy la testigo de la desatención que experimentan. (Eltit 2004: 96)  
En esta cita se descubre la presencia de lo siniestro en al menos dos de sus 
características. Primero, en la amenaza que emana del espacio urbano,y, segundo, en el 
cambio entre realidad y sueño que la protagonista experimenta cuando camina por la 
ciudad. Esto nos remite otra vez a Anthony Vidler, quien, aunque su trabajo concierne 
sobre todo a la arquitectura, provee una definición de das Unheimliche que me parece 
sumamente exacta: 
[…] the “uncanny” is not a property of the space itself nor can it be provoked by 
any particular spatial conformation; it is, in its aesthetic dimension, a 
representation of a mental state of projection that precisely elides the boundaries 
of the real and the unreal in order to provoke a disturbing ambiguity, a slippage 
between waking and dreaming. (Vidler 1992: 11) 
La última cita de Los vigilantes confirma la observación de Vidler de que lo siniestro 
es una representación de un estado mental. Precisamente este hecho borra las fronteras 
entre lo real y lo irreal en la novela. En el siguiente apartado se demostrará que el estado 
mental que se proyecta sobre el entorno de los personajes es esencialmente 
melancólico. 
La última característica de lo siniestro en el espacio de Los vigilantes tiene que ver 
también con esa ambigüedad entre lo real y lo irreal (una ambigüedad entre lo que está 
dentro y fuera de la ficción), pero en un sentido más concreto. Retomando a Schilling, 
Royle observa lo siguiente. 
The uncanny has to do with the sense of a secret encounter: it is perhaps 
inseparable from an apprehension, however fleeting, of something that should 
have remained secret and hidden but has come to light. But it is not ‘out there’, in 
any simple sense: as a crisis of the proper and natural, it disturbs any 
straightforward sense of what is inside and what is outside. (Royle 2003: 2) 
Al inicio de mi análisis examiné los ámbitos del adentro y del afuera por separado, 
pero pronto mi di cuenta de que mantener esta dicotomía era, en el caso de Los 
vigilantes, un trabajo inútil e incluso imposible. Precisamente porque la vigilancia, que 
asedia la ciudad sin nombre en la que se encuentran los protagonistas, llega a invadir 
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incluso los espacios más íntimos: las casas, los pensamientos. En Los vigilantes, dentro y 
fuera ya no se relacionan en base a sentidos opuestos como refugio y riesgo, 
confinamiento y libertad, privado y público, sino que surgen como puros estados 
mentales que ya no se excluyen mutuamente. El que la novela de Eltit contradiga la obra 
quizás más citada sobre los significados que se adscriben al espacio, La poétique de 
l’espace, no sólo reside en la negación de ver la casa como un lugar de amparo, sino, y 
sobre todo, en la deconstrucción de la dicotomía dentro-fuera, que constituye la base de 
la fenomenología de Bachelard. 
1.5 A modo de síntesis: la melancolía y la producción del 
espacio en Los vigilantes 
1.5.1 La abolición de la diferencia entre dentro y fuera y la melancolía 
La perturbación de la frontera entre lo que está dentro y lo que está fuera no sólo es una 
característica esencial de lo siniestro, sino que define también otro fenómeno que 
mantiene una relación estrecha con lo siniestro: la melancolía. En los prolegómenos ya 
comenté el lugar central que ocupa la melancolía en el pensamiento de y sobre la 
postdictadura. Me detuve brevemente en los síntomas melancólicos que muestra la 
protagonista de Los vigilantes, a saber: el insomnio y la tensión entre demencia y 
revelación. La protagonista se mueve asimismo en un entorno frío y seco, las dos 
características de la bilis negra que se suele asociar, según la teoría de los humores, con 
una constitución melancólica. 
Pero la melancolía se manifiesta también en niveles más estructurales de la novela, y 
en particular en el de la espacialidad. El propio mecanismo que está detrás de la 
melancolía, la de la incorporación del objeto perdido, subvierte los límites entre dentro 
y fuera, exactamente de la misma manera en la que en el espacio concreto de la novela 
ya no es posible hacer la distinción entre espacios interiores y exteriores. Para el ser 
melancólico lo que antes estaba afuera, lo otro, el objeto, ahora está dentro del cuerpo; 
como indicó Freud: una realidad que antes era externa se interioriza y todo el odio y el 
amor se proyecta entonces sobre el propio yo. Como consecuencia, el sujeto se siente 
extremadamente vulnerable, siente que su cuerpo ya no ofrece protección contra las 
invasiones del exterior, y al mismo tiempo tiene la necesidad de comunicar 
continuamente con los otros la desdicha en la que se encuentra. De esta manera, 
también con respecto a la melancolía literaria, ya no se puede hablar de una clara 
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distinción entre el interior y el exterior. El alma melancólica se plasma también en la 
exterioridad.  
Jean Starobinski (1989: 42-43) señaló este mismo fenómeno en los poemas de 
Baudelaire: “L’expérience affective de la mélancolie, si souvent dominée par le 
sentiment de la pesanteur, est inséparable de la représentation d’un espace hostile, qui 
bloque ou englue toute tentative de mouvement, et qui devient de la sorte le 
complément externe de la pesanteur interne”. Starobinski señala aquí algo que está 
claramente presente en la novela de Eltit: un entorno hostil como continuación del 
interior trastornado de los personajes. Julio Premat se basa en esa misma idea de la 
isomorfía de Starobinski para estudiar las características ‘paisajísticas’ de la obra de Juan 
José Saer. Premat relaciona estas características con una cierta percepción melancólica 
de la realidad: 
La melancolía revela una fisura en la construcción del yo: el narcisismo supone 
una proyección en el yo del objeto perdido (esa “sombra” que transforma al yo en 
un vacío, una anulación que refleja la pérdida), pero también la percepción de la 
realidad como una continuación del yo (por ello negrura, por eso el mundo se 
convierte en un lugar de muerte.) […] vemos por lo tanto acumularse espacios 
vacíos, paisajes fúnebres, materias yermas: la tristeza melancólica, a causa entre 
otras cosas de la lucidez y el saber que la acompañan, es siempre una tristeza 
cósmica, una tristeza que empapa y contamina al universo entero. (Premat 2002: 
126) 
Premat insiste en que la lucidez o la locura que se asocian con la melancolía 
perturban la vista, de-forman la realidad (o muestran la realidad sin máscaras). Esta 
percepción diferente implica otra manera de representar literariamente la realidad, y – 
como juega un papel importantísimo en la evocación de una ilusión de realidad en la 
ficción – también el espacio.  
1.5.2 La imposibilidad de constituir un mapa mental del espacio de la 
novela 
En lo que sigue ofreceré una síntesis de los elementos que son importantes a la hora de 
determinar la manera en la que Eltit representa formalmente – estéticamente – el 
espacio en Los vigilantes. Recuperaré algunas ideas dispersas que ya surgieron a lo largo 
de este análisis, y las completaré con un breve análisis basado en algunos conceptos que 
el narratólogo David Herman consideró como claves de la dimensión espacial de un 
texto narrativo.  
Uno de los conceptos que Herman comenta es la diferencia entre los sistemas QUÉ 
(formas de objetos, nombres y tipos) y DÓNDE (un sistema que concierne a los lugares), 
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elaborada por los investigadores Landau y Jackendoff (Herman 2002: 284-85). En la 
novela de Eltit, hay básicamente dos lugares: la casa, en la que se desarrolla la mayor 
parte de la narración; y la calle, que el lector, al inicio, sólo conoce mediante los ruidos 
que llegan a la casa, o mediante las miradas que la protagonista echa a la calle desde la 
casa. Al final de la novela, la calle es la que se convierte en el lugar más importante. A 
pesar de las frecuentes menciones de movimientos y acciones que tienen 
necesariamente un soporte espacial; y de objetos, como un muro, una ventana, una 
mesa, una esquina, el lector apenas llega a situar las acciones, objetos y personajes en el 
espacio. El sistema DÓNDE se elabora entonces de forma muy escasa. Pero el sistema 
QUÉ, que, como en la mayoría de los textos narrativos, predomina en Los vigilantes, 
tampoco ayuda mucho al lector a reconstruir mentalmente los lugares de la novela. Al 
contrario de lo que se encuentra en descripciones tradicionales del espacio, Eltit apenas 
suministra información útil sobre formas, colores y medidas, tipos de habitaciones o 
nombres de calles. La casa se construye en base a calidades que pertenecen al campo 
semántico de la precariedad: el frío y la oscuridad sirven de muros o fronteras, la (falta 
de) comida compartimenta el interior. Como ya observé, una información espacial 
precisa, por ejemplo sobre el tamaño de la casa, puede fácilmente ser contradicha por 
otra. Así, la casa se revela en Los vigilantes como extremadamente variable y subjetiva.  
Una vez en la calle, tampoco es posible seguir a los personajes en un mapa, ya que el 
trayecto de la casa a las hogueras no se describe en ningún momento. Cito a modo de 
ejemplo algunos fragmentos del último capítulo de la novela: 
Ahora vamos a hacia las hogueras. Vamos hacia las hogueras atravesando la 
rigidez de la noche para concluir esta historia que ya me parece interminable. […] 
Ah, he descifrado un camino para llevar a mamá, cruzar con la TON TON TON Ta 
de las calles de la ciudad hasta las llamas que nos harán sobrevivir una noche. 
Ahora yo domino esta historia. Llevo a mamá por mi propio camino. […] 
Mamá y yo sólo podemos amarnos en este viaje inacabable recorridos por su baba 
que mancha todo el espacio. El espacio. (Eltit 2004: 135-36) 
Las palabras ‘viaje’, y ‘camino’, junto con verbos de movimiento como ‘ir’, ‘atravesar’ 
y ‘cruzar’, repetidos varias veces en el último capítulo de la novela, dan la impresión de 
movimiento, de transición hacia otro lugar, pero no hay balizas ni claros itinerarios por 
seguir. La ausencia de estos elementos, que según Herman111 son de particular 
importancia en la narrativa, refuerza la sensación de oscuridad y vacío en la que se 
mueven los personajes.  
 
                                                     
111
 Según Herman, los itinerarios o paths son de particular importancia en dominios narrativos, “since paths 
imply motion from one place to another and thus dynamic or emergent spatial properties of the sort 
charachteristic of narratives” (Herman 2002: 278). 
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A todo esto se añade que la transición entre los dos lugares fundamentales de la 
novela, la casa y la calle, se hace de manera brusca, sin que se construya un verdadero 
espacio-umbral entre los dos, un entre-lugar concreto. De un momento para otro, más 
precisamente en la página 127, la madre y su hijo, que están todo el tiempo en la casa, se 
encuentran de repente en la calle. “Hoy amanece y amanece en esta calle”, es la primera 
frase que señala el repentino cambio de lugar. La ausencia de transiciones sutiles entre 
los lugares tiene como consecuencia que el espacio en Los vigilantes se despliega ante el 
lector de una forma extremadamente fragmentada. 
A primera vista esta última afirmación parece contradecir lo observado más arriba, 
de que la distinción entre los espacios interiores y exteriores se anula a causa del 
sistema de vigilancia mutua (lo que crearía un espacio liso, homogéneo). Sin embargo, la 
fragmentación se sitúa más bien en otro nivel. Por una parte, para el lector, le es 
imposible formarse un mapa mental del espacio presentado por Eltit: el espacio se 
compone de escenas difíciles de conectar la una con la otra, decorados cuya constitución 
cambia de un fragmento a otro, saltos, caídas que impiden la proyección mental de un 
espacio narrativo homogéneo. Es en este nivel en el que se sitúa el carácter fragmentado 
de la construcción del espacio en la novela de Eltit. Por otra parte, en lo que se refiere al 
espacio concreto de la novela, es decir, el espacio vivido y percibido por los 
personajes112, ahí sí hay una anulación de los dispositivos que fragmentan, que separan 
un adentro de un afuera. Es decir, a pesar de la frecuente mención de estos dispositivos, 
como puertas y ventanas, no cumplen con su función de separar claramente el interior 
del exterior. La madre escribe, por ejemplo, que cerrará la puerta a su suegra, y que la ha 
abierto varias veces a los indigentes de la ciudad. Pero este abrir y cerrar no es sino una 
ilusión: no hay nada que pueda frenar la mirada penetrante de la suegra, y el asilo que 
concede a los desamparados sólo conlleva su propia expulsión de la casa. Pasa lo mismo 
con las ventanas: la protagonista menciona varias veces su existencia, pero lo hace 
únicamente con el propósito de mostrar su transparencia, su capacidad de dejar pasar 
las miradas. 
1.5.3 El espacio del teatro 
El que no haya una verdadera separación entre el interior y el exterior refuerza el vacío 
en el que se mueven los personajes, su sensación de desamparo. En vez de ser un fiel 
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reflejo del espacio en el mundo real113, el espacio en Los vigilantes sirve sobre todo como 
espejo de la interioridad melancólica y pérdida de los personajes. Puedo referir aquí al 
antiguo procedimiento de la metonimia en obras realistas como las de Balzac, en las que 
el decorado de una habitación, los objetos que se encontraban allí, podía hacer entrever 
el carácter, la profesión, la identidad de la persona que vivía en ella. Pero en la novela de 
Eltit ni siquiera existe el espacio mimético evocado de manera tan detallada en las 
novelas de Balzac, sino que todo es puro reflejo del alma de los personajes.  
El que el espacio sea un reflejo no del mundo real, sino del alma del personaje, es una 
característica que Eltit comparte con el teatro de Ionesco, Beckett y Artaud114, entre 
otros. Teniendo en cuenta la predominancia de lo visual y de la mirada en todas las 
obras de Eltit – pienso por ejemplo en la presencia de la cámara en Lumpérica y en la 
mirada vigilante que forma la base de la novela analizada aquí – varios críticos le han 
atribuido una estética cercana a la del cine. Esto no es de extrañar, ya que para el grupo 
CADA al que pertenecía Eltit, el video experimental era una importante forma de 
expresión artística. Esta influencia del cine tendrá seguramente repercusiones en la 
manera en la que Eltit construye el espacio en sus novelas. Pero lo que me parece más 
llamativo aún es la semejanza entre el espacio en las novelas de Eltit y el del teatro 
experimental y absurdista de Artaud, Beckett y Ionesco.  
Además del espacio como reflejo del alma de los personajes, otra característica del 
espacio en las obras teatrales de estos dramaturgos que vuelve en las novelas de Eltit, es 
su carácter corporal. Esto se nota más claramente en Lumpérica, donde el cuerpo 
humano es explotado al extremo – la protagonista L. Iluminada se masturba, se corta el 
brazo, se golpea la cabeza contra los árboles de la plaza pública, se quema las manos en 
el fuego de los pálidos. El lector asiste además a una ‘escenografía’ en sentido literal:  
Por fin se levanta y su gesto manifiesta que está lista y uno de los pálidos le 
alcanza un pedazo de cal. Casi arrastrándose por el suelo, empieza a construir 
grandes letras que abarcan todo el centro de la plaza. Atravesada y el – dónde vas 
– le permite una ordenación nueva.  
Están titulados los oropeles de la plaza. Faroles y cables, pasto y tierra, bancos de 
madera y bancos de piedra : se organiza. 
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 Esto no quiere decir que Eltit subvierta completamente las leyes espaciales del mundo real. En frases como 
“Dejo apoyada a mamá contra la pared y me siento a su lado” (137), respeta las relaciones espaciales del 
mundo real, y de esta manera el lector consigue construir un fragmento espacial mínimo pero preciso (que sin 
embargo no logra integrar en una visión global del espacio en la novela). 
114
 Isabelle Ost ha estudiado la representación del espacio y del tiempo en las obras de sobre todo Artaud y 
Ionesco. Cita a Marie-Claude Hubert, quien afirmó que el espacio en el teatro de estos dramaturgos “n’est 
jamais représentation d’un lieu, mais miroir d’une âme” (Ost 2004: 99).  
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Complacidos por el hallazgo, los pálidos hacen el esfuerzo de leer desde todos los 
puntos posibles. Circulan su vertiginosidad, aplanan y elevan las letras por su 
ubicación. Ella se sienta en el banco de la plaza para contemplarlos. Lee sus 
lecturas aprobando todo. […] 
Ellos, a su vez, comienzan a detener sus movimientos. Sus labios murmuran la 
frase acercándose cada vez más a las palabras, incluso algunos de ellos las pisan. 
Por fin las cubren totalmente con los pies. Permanecen rígidos encima. Así nada 
está escrito sobre el suelo, siguen como protagonistas ocupando el cemento. Es 
evidente que se sienten expulsados hasta los bordes de la plaza como notas al 
margen. Por eso tapan el rayado. Han comprendido la agresión.  
No la miran y lentamente sus pies se refrotan contra el suelo. Como en un baile 
improvisado, rítmicos borran la cal, destruyen su título. Se alejan. Una mancha 
gris se expande sobre el centro de la plaza, han desaparecido las letras. (Eltit 2004: 
131) 
En este ‘escribir el espacio’, ejecutado aquí por L. Iluminada y los pálidos, no se puede 
negar la analogía con el teatro. “Los oropeles de la plaza”, los bancos, los cables, los 
faroles, hacen pensar en el decorado clásico del teatro. Pero lo que realmente abre este 
espacio cerrado del teatro clásico, lo que lo dinamiza, son los verbos de movimiento: 
levantarse, arrastrarse, circular, aplanar, sentarse, acercarse, alejarse, etc. Estos 
movimientos forman un baile, una coreografía moderna de la que es realmente 
dependiente el lector para proyectar una imagen (en palabras de Herman: un mapa 
mental) del espacio representado en la novela. 
En Los vigilantes, las referencias casi explícitas al teatro y el performance han 
desaparecido, pero lo que queda es el carácter corporal del espacio. Los elementos 
espaciales – muros, por ejemplo – a veces sólo sirven de soporte para el cuerpo 
(“¿Encontraré otro muro en el cual pueda apoyar mi espalda?” (Eltit 2004: 127)). Y como 
en la ‘escenografía’ de Lumpérica, el cuerpo dinamiza, activa, da volumen al espacio, lo 
que se nota sobre todo en el lenguaje encarnado por el hijo. Retomo un fragmento ya 
citado en los prolegómenos de este trabajo, en el que se divisa no sólo el propio lenguaje 
fragmentado al que Eltit aspira, sino también cómo este ‘lenguaje’ corporal funciona 
literalmente como elemento constructor de un espacio alrededor de los personajes:  
Tu hijo ahora se arrastra por el piso de manera circular alrededor de sus vasijas y 
su pensamiento empieza a adquirir mayor velocidad. En el círculo que va 
configurando, es posible comprobar que su propósito se acaba de cerrar sobre sí 
mismo. En el centro de su perfecta circunvalación se empieza a perfilar un mundo 
que tiene sus partes perfectamente unidas para formar un todo. Pero ahora 
disgrega las partes de su mundo y se mueve en un gesto que se parece a un baile 
solitario. Qué maravilla. Tu hijo acaba de iniciar un baile extrañadamente solitario. 
En su rostro se advierte un aire regresivo que hace que el baile parezca 
inmemorial. (Eltit 2004: 123) 
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Paralelamente a lo que pasa en Lumpérica cuando L. Iluminada y los pálidos cubren la 
plaza de letras escritas con tiza, el espacio se convierte aquí en discurso, en lenguaje. Las 
vasijas que el niño distribuye por todos los rincones de la casa funcionan también así: 
mientras que compartimentan el espacio, sirven también de ‘letras’ de un nuevo 
lenguaje. 
El fragmento confirma además otra vez que los conceptos espaciales mencionados en 
el texto, como ‘centro’, ‘círculo’ y ‘partes’, al igual que los verbos de movimiento, no 
necesariamente tienen un referente concreto, sino que designan más bien ideas 
abstractas a partir de las cuales Eltit construye toda una complicada reflexión sobre el 
pensamiento mismo y la escritura. De esta manera, la escritora hace observar que el 
espacio, que cualquier persona experimenta como algo muy concreto (porque se 
relaciona directamente con el mundo que nos rodea), es en el fondo también una 
categoría abstracta que define nuestro pensamiento al mismo tiempo que sirve para 
pensar, es decir, para estructurar nuestra experiencia de la realidad. 
1.5.4 La producción del espacio 
A pesar de que Los vigilantes sea una novela mucho más clásica, accesible y lineal en 
comparación con las primeras obras de Eltit, el espacio no se representa en esta novela 
de manera más mimética. Es más, en vez de considerar la manera en la que Eltit crea el 
espacio en sus novelas como representación o reconstrucción, prefiero utilizar el 
término de producción. Sin duda minimizo de esta manera el alcance del término “la 
production de l’espace” (1974) inventado por Henri Lefebvre. Sin embargo, me gustaría 
recuperar aquí la noción de un espacio producido por los movimientos y los 
pensamientos de los personajes. Un espacio que, al igual que en el teatro, sólo existe a 
partir del momento en el que el actor (o el personaje), entra en escena115.  
Además, el espacio en las novelas de Eltit es siempre un ‘espace vécu’, un espacio 
vivido, experimentado. Y aquí de nuevo puedo referir a Lefebvre, quien ha señalado que 
el espacio sobre el cual escriben los novelistas y los filósofos es siempre éste, un espacio 
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 Puedo referir aquí al segundo número de Theaterschrift, The Written Space (una proyecto de colaboración 
entre Hebbel-Theater de Berlin, Theater am Turm de Frankfurt, Felix Meritis de Amsterdam, Wiener 
Festwochen y Kaaitheater de Bruselas), en el que se estudia el uso del espacio en el teatro (post)moderno. En la 
introducción, Marianne Van Kerkhoven señala que “the appearance and disappeareance of the ‘external’ 
space actually coincides with the appearance and disappearance of the actor/dancer on the stage. This is the 
essence of the dramatic process. A space only exists once someone has entered it” (Van Kerkhoven 1992: 12). 
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vivido, imaginado, cargado de significados116. De esta manera, el espacio en la novela de 
Eltit no se revela meramente como decorado, contenedor de personajes, objetos y 
acciones, sino también como contenido. Comencé este análisis enfocando los temas 
políticos y genéricos asociados a los espacios evocados por Eltit. Esto, a pesar de que su 
escritura parece perseguir una división entre signo y significado, lo que a críticos como 
Weintraub llevó a constatar que se debería dedicar menos atención a lo temático en sus 
novelas. Lo hice así porque aún más claramente que otros elementos estructurales de la 
narración, como los personajes o el tiempo, el espacio en la novela de Eltit demande un 






                                                     
116 En La production de l’espace (1974), Henri Lefebvre hace una distinción entre, primero, “la pratique 
spatiale”, que define como el espacio percibido; segundo, “les représentations de l’espace”, que es el espacio 
concebido; y tercero, “les espaces de représentation”, que para Lefebvre es “[…] l’espace vécu à travers les 
images et symboles qui l’accompagnent, donc espace des « habitants », des « usagers », mais aussi de certains 
artistes et peut-être de ceux qui décrivent et croient seulement décrire : les écrivains, les philosophes. C’est 
l’espace dominé, donc subi, que tente de modifier et d’approprier l’imagination” (Lefebvre 1974: 49). En la 




Capítulo 2  
Las casas excepcionales en El palacio de la risa de 
Germán Marín y Nocturno de Chile de Roberto 
Bolaño 
2.1 Espacio y memoria: una introducción a las novelas de 
Bolaño y Marín 
2.1.1 Novelas contra el silencio 
Cuando en el año 2000 Bolaño publicó Nocturno de Chile, fue considerado en más de una 
reseña como el primer autor chileno que rompió el silencio acerca de la complicidad de 
algunos intelectuales y de la iglesia católica (sobre todo del Opus Dei) en los crímenes 
cometidos durante la dictadura. En un monólogo febril, el poeta, crítico literario y cura 
Sebastián Urrutia Lacroix, alias H. Ibacache, cuenta retrospectivamente sus ocupaciones 
durante esos años negros de la historia reciente de Chile: un viaje a Europa para 
examinar cómo exterminan ahí ‘las palomas’ por medio de ‘halcones’, un encuentro con 
los señores extranjeros Oido y Odeim, las clases de marxismo que imparte a los altos 
mandos del gobierno militar, y las visitas a la casa de María Canales. Sin embargo, a 
pesar de la verborragia ininterrumpida, en el monólogo del cura se destacan sobre todo 
los silencios y los eufemismos. De ahí que la novela fuera acogida también como una 
crítica atrevida contra la política de olvido y consenso característica de los años noventa 
en Chile. Pero Bolaño no fue el primer novelista en tener por blanco esa voluntad 
chilena de amnesia, criticada entre otros en los estudios sociológicos de Tomás Moulián 
y Nelly Richard. Germán Marín por ejemplo, conocido por el carácter polémico de sus 
obras, adoptó una postura políticamente contraria (al menos en aquella época) al 
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publicar en 1995 El palacio de la Risa, novela cuya trama –la investigación sobre la suerte 
de la llamada Villa Grimaldi– constituye en su totalidad una diatriba contra el blanqueo 
practicado durante los primeros años de la postdictadura. El protagonista de la novela 
vuelve del exilio a principios de los años noventa, y quiere visitar la Villa Grimaldi. El 
erial en el que queda convertida la casa, después de ser utilizada durante la dictadura 
como uno de los campos de detención y tortura más importantes, pone de manifiesto la 
mentalidad reinante en el país:  
[…] no se deseaba sacar a la luz por completo los oscuros y graves episodios 
sucedidos. A pesar de la noche artificial que impedía ver hacia atrás, ni menos a 
quien era el principal responsable de los hechos, el país nunca había sido más 
transparente en su situación […]. (2008: 42)  
Trataré ambas novelas – Nocturno de Chile de Roberto Bolaño, y El palacio de la risa 
de Germán Marín – en un solo capítulo, porque, aunque difieren mucho en cuanto al 
estilo, hay algunas semejanzas importantes, tanto temáticas como formales. Ambas 
novelas fueron escritas a partir de una misma indignación sobre la manera en la que los 
chilenos en general se enfrentaban al pasado reciente. No es de extrañar entonces que 
se hayan analizado las dos novelas juntas en un artículo sobre el rescate de la memoria 
en la narrativa postdictatorial117. Es llamativo además que tanto Bolaño como Marín han 
elegido el mismo tipo de enunciador: el de un narrador en primera persona. En El 
palacio de la risa, ciertas coincidencias, como el exilio en Barcelona, el título del libro 
que está escribiendo el narrador-protagonista (Carne de perro), y las personas que 
frecuenta, permiten identificar a ese yo de la novela con el propio escritor Germán 
Marín. Este aspecto autobiográfico está ausente en la novela de Bolaño. Pero como en 
todas sus novelas, erra por ella el fantasma del escritor, esta vez bajo la forma del joven 
envejecido, doble antagónico del protagonista que le acosa continuamente. De vez en 
cuando, el narrador da algunas informaciones precisas sobre la época o sobre el lugar 
donde se encuentran él y el joven envejecido, y que coincide con la biografía del autor, 
nacido en 1953 en Chile.  
Entonces me pareció ver al joven envejecido en el vano de la puerta. Pero sólo 
eran los nervios. Estábamos a finales de la década del cincuenta y él entonces sólo 
debía de tener cinco años, tal vez seis, y estaba lejos del terror, de la invectiva, de 
la persecución. (Bolaño 2000: 22)  
 
                                                     
117
 Pienso en “"Memoria en la postdictadura chilena: Nocturno de Chile de Roberto Bolaño y El palacio de la 
risa de Germán Marín." de (Moya 2009). 
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2.1.2 El testimonio y la alegoría 
El uso de la primera persona ha incitado a algunos críticos a analizar ambos monólogos 
como una variante del testimonio118. Visto que constituye una fuente de información de 
primera mano que permite supuestamente acceder a la verdad absoluta, el testimonio 
ha sido considerado por algunos como el género idóneo para denunciar las atrocidades 
de la dictadura. Sin embargo, la legitimidad del género ha sido cuestionada por otros 
como Alberto Moreiras y Idelber Avelar por contener “aporías retóricas irresueltas” 
(Avelar 2000a: 96). Avelar precisa que en el “testimonialismo conosureño”, “se facilita, 
de hecho, el olvido postdictatorial, en la medida en que la narración de la atrocidad 
tiene lugar en un lenguaje que no se pregunta por su estatuto retórico y político” 
(Avelar 2000a: 96). Y continúa: “La verdad de la derrota no puede surgir en un lenguaje 
que aún no haya incorporado la experiencia que narra en una reflexión sobre la derrota. 
La verdad de la derrota, que es la verdad de la experiencia latinoamericana en las 
pasadas décadas – por no decir los últimos siglos – exige una narrativa que no se limite a 
invitar a la solidaridad” (Avelar 2000a: 97). 
Pero surgieron también reacciones en contra de la polaridad dicotómica entre la 
literatura militante (masiva, realista) y la literatura de vanguardias preferida por Avelar. 
María Teresa Johansson por ejemplo, sitúa el relato testimonial en el centro de las 
producciones textuales del Cono Sur (post)dictatorial. Destaca la existencia de textos 
que ocupan una posición intermediaria entre el testimonio y la escritura literaria, y 
refuta en realidad esta oposición tan tajante. Los textos literarios-testimoniales que 
estudia están “alejados de un tono de victoria social o de consecución de la utopía 
militante”, “dan cuenta de la derrota y presentan dimensiones más intimistas y 
complejas de la subjetividad” (Johansson 2006: 180). 
Para Avelar sin embargo, la narrativa que sí ha logrado incorporar “la verdad de la 
derrota”, es necesariamente alegórica. En Nocturno de Chile, Bolaño recurre a menudo a 
esta figura retórica bajo su forma más clásica, es decir, como una ficción que representa 
o significa una cosa diferente. El lector ideal, familiarizado con el contexto chileno, 
puede descodificarla sin muchos problemas. El ejemplo más llamativo es la historia del 
viaje a Europa donde el protagonista tiene que observar cómo se utilizan allí halcones 
para preservar las iglesias del deterioro causado por las palomas. Como se puede leer en 
varios estudios dedicados a las referencias históricas119 en Nocturno de Chile, el viaje 
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 En lo que concierne a El palacio de la risa, puedo referir al artículo de (Yaksic 2009). El artículo de Cristóbal 
Moya arriba mencionado también parte de esta idea (Moya 180). 
119
 En el libro editado por (Moreno 2006), se encuentran varios artículos dedicados al referente histórico en la 




alude a la lucha interna de la iglesia católica de Chile entre conservadores (halcones) y 
progresistas (palomas). El uso metafórico de los pájaros parece, además, tomado 
directamente del lenguaje utilizado para denominar las operaciones militares en el Cono 
Sur de los setenta. Como ‘halcón’ pertenece al mismo campo semántico que ‘cóndor’, el 
viaje parece un anticipo al célebre “Plan Cóndor120. 
Precisamente por lo relativamente fácil que resulta sustituir la ficción por el 
significado ‘real’, la novela no parece corresponder totalmente a lo que para Avelar 
significa la alegoría. Apoyándose en El origen del drama barroco de Walter Benjamin, el 
crítico brasileño la define como “el tropo de lo imposible, ella necesariamente responde 
a una imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la representación” 
(Avelar 2000a: 316). La novela incluye sin embargo otra alegoría que sí coincide con esta 
definición de Avelar. Como se demostrará más adelante, el cuadro del pintor 
guatemalteco que vive en una buhardilla en París representa esa ‘imposibilidad de la 
representación’. La alegoría se revela en esta ocasión más como un gesto, una cierta 
postura frente a lo que es la literatura, que como una verdadera figura retórica121. 
Coincido entonces en gran medida con Carmen de Mora, cuando afirma que “las 
reflexiones que propone Idelber Avelar a partir de ciertas novelas de la postdictadura 
latinoamericana […] resultan válidas también para Nocturno de Chile en cuanto novela 
que está ‘activada por el trabajo del duelo’ y donde la alegoría juega un papel importante 
que recorre las distintas historias que se entrecruzan en ella” (De Mora 2010: 217). Pero 
la coexistencia de la alegoría benjaminiana con otras más clásicas – más cercanas a las 
alegorías totalizadoras del boom que Avelar rechaza – impide la aplicación a ojos 
cerrados del marco conceptual propuesto por Avelar.  
Paula Aguilar remite a Nelly Richard cuando confronta dos escenas culturales, o 
campos discursivos “como alternativas a las crisis provocadas por la dictadura” (Aguilar 
2008: 139): la del testimonio, por una parte, y la de “las poéticas de desajuste, el 
deshecho, estéticas de la ruptura, la fragmentarización y la reconstrucción” (Aguilar 
2008: 139) por otra, que se asocian con las novelas comentadas por Avelar. Aguilar tiene 
razón cuando afirma que “Roberto Bolaño no está ni en un extremo ni en el otro” 
(Aguilar 2008: 140). 
Nocturno de Chile no se encuentra totalmente del lado de lo alegórico-imposible, 
pero la novela tampoco cumple con todos los rasgos del testimonio. Primero porque se 
 
                                                                                                                                                                      
Berchenko; y para un análisis de la alegoría de los halcones y las palomas, véase en particular “Rara avis: 
Nocturno de Chile” de Fernando Moreno. 
120
 El “Plan Cóndor”, era el plan de inteligencia y coordinación entre los servicios de seguridad de las 
dictaduras militares del Cono Sur de América -Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia- en la 
década de 1970. 
121
 Agradezco a la profesora Stéphanie Decante el haberme sugerido esta idea. 
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suele pensar en el testimonio como una forma de expresión de las víctimas –los 
torturados, los familiares de desaparecidos– y aquí quien habla es un cómplice del 
régimen opresor122. Sin embargo, son sobre todo las vacilaciones, los desvíos y el 
balanceo entre realidad y sueño, provocado por la fiebre, los que ponen realmente a 
prueba la veracidad que debería caracterizar este género. De la misma manera, el 
narrador de El palacio de la risa, a pesar de que parezca aspirar a la objetividad científica 
del historiador y que reconstruya la historia de Villa Grimaldi con un lenguaje 
sumamente realista, tampoco consigue armar una narración coherente. Los caprichos de 
la memoria, la selectividad de la información que proviene muchas veces de los 
testimonios contradictorios de terceros, y sobre todo la propia voluntad del narrador de 
creer algunas cosas y otras no, sumergen gradualmente su testimonio en la confusión 
total. Esto se nota hasta en la puesta en página: como en la novela de Bolaño, el texto no 
se divide en párrafos. Aparte de los seis capítulos, no hay señales tipográficas que 
ordenan y distinguen entre recuerdos e información factual sobre la casa, y el narrador 
salta del pasado al presente de una frase a otra.  
Para analizar la novela de Marín, tiene aún menos sentido recurrir a las teorías sobre 
la alegoría. En la contratapa de la novela, Roberto Merino describe a Marín como “un 
escritor realista, si bien a veces ostenta la hiperestesia de un simbolista”. Esta 
descripción no corresponde en absoluto a la imagen del escritor postdictatorial forjada 
por Avelar, que debería necesariamente hacer uso de un determinado lenguaje: no 
realista, alegórico, experimental, fragmentado. Como las novelas de Marín y Bolaño no 
cumplen del todo con este requisito, el objetivo de este capítulo reside en definir el 
lenguaje y los procedimientos propios de estos escritores que ocupan una “tercera 
posición” (Aguilar 2008: 140). El acento estará sobre todo en el lenguaje que usan a la 
hora de evocar ciertos lugares, espacios domésticos, la mayoría de los cuales han jugado 
un papel importante en la historia chilena reciente.  
2.1.3 Lugares de memoria, memorias de lugar 
Como son enunciaciones en primera persona que relatan retrospectivamente las vidas 
de sus protagonistas, las novelas que analizaré en el presente capítulo pueden ser 
 
                                                     
122
 Después de la dictadura, resultó sin embargo que algunos verdugos también sentían la necesidad de 
testimoniar. El caso que produjo más escándalo es sin duda la entrevista del canal Univisión con el torturador 
Osvaldo “El Guatón” Romo, el 11 de abril de 1995. También suscitó muchas reacciones el libro que publicó 
Marcia Alejandra Merino con el título Mi verdad: más allá del horror, yo acuso. Merino, mejor conocida como 
La Flaca Alejandra, se convirtió en una de las principales informantes de la DINA después de haber pasado por 
varios centros de detención. Tanto Romo como Merino figuran en la novela de Germán Marín.  
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consideradas como “memorias” (en el sentido francés de mémoires). A caballo entre los 
dos géneros clave de la literatura postdictatorial, estas novelas poseen además una 
característica que tienen en común tanto la alegoría como el testimonio, es decir, la 
función de vincular deliberadamente una memoria individual con una colectiva. Sobre 
todo en el caso de El palacio de la risa, queda claro que el espacio representado sirve de 
mediador entre ambos ámbitos de la memoria. La novela de Bolaño llama igualmente la 
atención sobre el carácter esencialmente espacial de la memoria.  
La relación entre la memoria y el espacio se manifiesta en estas novelas bajo dos 
formas, como memorias de lugar, y lugares de memoria. En cuanto a la primera forma, 
los narradores de ambas novelas parecen haberse dado cuenta de lo observado por 
Casey, de que la memoria es siempre “place-specific: it is bound to place as to its own 
basis” (Casey 2000: 182). En otras palabras, la actividad de recordar se acompaña casi 
siempre de una reconstrucción de los espacios en los que tenían lugar los eventos 
recordados. Los narradores vinculan sus memorias con determinados lugares, una 
casona en Peñalolén, comuna de Santiago, en la novela de Marín; y la casa paterna, la 
funda del crítico literario Alone, las iglesias europeas y la casa de la escritora María 
Canales en la novela de Bolaño. Este último lugar muestra algunas semejanzas 
importantes con la casa central en la novela de Marín. Se trata de casas privadas, casas 
de familia, que durante la dictadura fueron utilizadas como centros clandestinos de 
detención y tortura. En la novela de Bolaño, se evoca este lugar únicamente al final, pero 
dada la similitud con el espacio de la novela de Marín, y la importancia de las escenas 
que se desarrollan en ella, ocupará una posición central en el análisis que sigue. El 
personaje de María Canales es un disfraz ficticio de Mariana Callejas, escritora y agente 
de la DINA. Junto con su marido Michael Townley y sus tres hijos se instaló en una casa 
en las afueras de Santiago, donde solía organizar tertulias literarias mientras que en otra 
parte de la casa tenían lugar sesiones de tortura. El “palacio de la risa” del que habla el 
narrador de la novela de Marín es la llamada Villa Grimaldi, una antigua casona 
decimonónica situada en la comuna de Peñalolén, que se convirtió durante la dictadura 
en uno de los principales centros clandestinos del aparato represivo de Pinochet.  
Fuera de la literatura, se suelen considerar las casas sobre las que escriben Bolaño y 
Marín como lugares de memoria. Apoyándose en la tradición mnemotécnica de los 
griegos, en la que se asociaban imágenes con diferentes etapas en un circuito, Pierre 
Nora definió el término como “unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la 
volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique d’une 
quelconque communauté” (Nora 1992: 1004). Para Nora, el lugar de memoria debía 
entonces funcionar como símbolo de diferentes etapas en la historia francesa. Pero 
como precisó Tollebeek, que adaptó el término para remodelar la historia belga, “no se 
trataba de escribir la historia de un determinado lugar, como Versailles o Verdun, sino 
de averiguar qué asociaciones se habían adherido con el tiempo a ese lugar” (Tollebeek 
2008: 14-15mi traducción). Es también de esta manera que voy a proceder en lo que 
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sigue. Aunque no necesariamente, los ‘lugares de memoria’ suelen corresponder a 
espacios físicos, de modo que utilizaré el término en este sentido.  
En los monumentos que se erigieron en Chile a partir de los noventa con el fin de 
activar la memoria de la dictadura, edificios a los que se alude frecuentemente con el 
término acuñado por Nora123, se destaca en efecto el carácter colectivo subrayado en la 
definición del historiador francés. Se añade además una función claramente terapéutica: 
una voluntad de no solo memorizar un pasado, sino también de sobreponerse a los 
traumas que este pasado ha causado. Aquí puedo trazar un paralelismo con la España 
post-franquista. En el estudio histórico Casa encantada. Lugares de memoria en la 
España constitucional, los autores Resina y Winter afirman que los lugares de memoria 
pueden “referirnos al futuro tanto como al pasado, y más que restos de una memoria 
desvanecida, ser la articulación simbólica de la aspiración a superar conflictos históricos 
heredados” (Resina and Winter 2005: 11). El caso ejemplar de los lugares de memoria de 
la temprana postdictadura chilena, el Parque por la Paz Villa Grimaldi, encarna 
claramente esta aspiración a superar la conflictividad recluida dentro de los muros de lo 
que antes fue uno de los principales centros de detención y tortura. Antes de examinar 
cómo Bolaño y Marín evocan semejantes lugares en la ficción, se mirará más en detalle 
este lugar de memoria real, y las controversias que ha suscitado su conversión de casa 
familiar en centro de tortura, y finalmente en ‘parque por la paz’.  
El Parque por la Paz Villa Grimaldi fue el primer centro de detención y tortura 
recuperado por las víctimas y sus familiares. Cuando ellos lograron abrir el recinto al 
público en 1994, su objetivo era externalizar los recuerdos de los horrorosos sucesos 
albergados en la casa, llevar la memoria hacia la ciudad. En aquel entonces, la 
reconstrucción de la memoria en estos lugares de dolor no formaba parte de las 
prioridades del joven Estado democrático. Sin embargo, guiado por el Informe Rettig 
publicado en 1991, el primer gobierno de la Concertación hacía esfuerzos para valorar la 
reconciliación y la reparación, lo que se refleja en el diseño del Parque por la Paz. No se 
trata de una reconstrucción del espacio que albergue una memoria traumática, sino, 
como se nota en los discursos pronunciados durante su inauguración, de una 
resignificación, de una connotación claramente positiva. Carlos Gho, el entonces 
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 El concepto “lugar de memoria” se utiliza con soltura tanto implícitamente como explícitamente en 
estudios e informes gubernamentales chilenos, frecuentemente con una intención pedagógica. Se destacan 
entre otros el folleto Ruta de la memoria, una publicación del Ministerio de Bienes Nacionales en español e 
inglés en la que se describe una ruta ‘patrimonial’ por catorce hitos o “lugares vinculados a la violación de los 
derechos humanos” (4) en Santiago; el set didáctico Construyendo Memorias del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos que invita a jóvenes a “rescatar lugares de memoria en la ciudad recordando personas y 
hechos vividos allí” (Videla, Palma and Cabello 2012: 6), y los sitios web del Parque por la Paz Villa Grimaldi 




presidente de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, anunció que “en este 
lugar, donde en otro tiempo los señores de la muerte cometieron crímenes bestiales y 
negaron todos los derechos a sus prisioneros, hoy florecerá la vida” (Lazzara 2007: 215).  
En 1994 ya no quedaba nada de la antigua casona ‘Villa Grimaldi’ después de que el 
terreno fuera vendido primero a algún primo de un general del ejército chileno para 
construir ahí un complejo habitacional. Pero a partir de los escombros la arquitecta Ana 
Cristina Torrealba diseñó un parque que constituyera un “símbolo de reflexión, 
encuentro y referente para la memoria, la justicia y la promoción de los Derechos 
Humanos”124. En el sitio web y en las publicaciones de la Corporación Parque por la Paz, 
se presenta explícitamente el parque como un ‘lugar de memoria’. Sin embargo, a pesar 
del incontestable valor simbólico de Villa Grimaldi, el crítico Michael J. Lazzara califica 
el antiguo centro de tortura como un no-lugar125, remitiendo a un spot publicitario en la 
Televisión Nacional sobre el parque en el que no se dice nada a propósito de los horrores 
ocurridos ahí sino que se insiste en la tranquilidad y en la belleza del nuevo diseño. 
Lazarra no es el único para quien resulta problemática la asociación de la belleza con los 
acontecimientos terroríficos que ocurrieron en lo que son ahora ‘lugares de memoria’. 
Para algunos críticos, las flores, fuentes y mosaicos llenos de colores del Parque por la 
Paz banalizan el lugar donde se mutilaban los cuerpos de los detenidos con vehículos o 
donde se introducían ratas en la vagina de las mujeres para interrogarlas. Según la 
Crítica de la memoria (2010) efectuada por Nelly Richard, los mosaicos en el suelo que 
describen someramente estos sucesos representan una memoria “apaciguada”: 
[…] una memoria que cultiva el embellecimiento de las ruinas del parque para 
fabricar un mensaje de vida y esperanza que intenta revertir el pasado de muerto 
pero que, al hacerlo decorativamente, vuelve completamente inofensiva la 
recordación de lo abyecto cuya mención no logra actualizarse en nada 
dramáticamente acusatorio126. (Richard 2010: 256)  
A pesar de los esfuerzos de los iniciadores del proyecto Villa Grimaldi para difundir la 
memoria mediante manifestaciones culturales y el desarrollo de material didáctico, es la 
propia decoración de un pasado traumático la que impide entonces una memoria 
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 Fuente: sitio web de la Corporación Parque por la Paz (www.villagrimaldi.cl) 
125
 En el análisis de Av. 10 de julio Huamachuco, volveré sobre este término acuñado por Marc Augé. Designa 
un espacio sin historia ni identidad.  
126
 Esta crítica se parece mucho a los vehementes debates que provocó “la campaña del NO” entre los partidos 
de la izquierda en 1988. El arcoíris, símbolo de la campaña, la estética norteamericana y el lenguaje 
publicitario enmascararon según algunos las atrocidades y los crímenes contra los derechos humanos. La 




‘activa’. Pero eso se explica también por los rasgos intrínsecos del terreno. Como antigua 
finca, históricamente ya es un lugar aislado, cerca de la cordillera y alejado del centro. 
Ahora la ciudad se ha expandido de modo que el Parque por la Paz se encuentra rodeado 
completamente por los barrios de viviendas de la clase media (baja) de Peñalolén, pero 
hay poca interacción con el afuera. Con la instauración del Parque en los años ’90 se 
decidió conservar el aspecto exterior del campo de detención. Los gruesos muros de 
adobe y el portalón de hierro con la mirilla son los únicos elementos siniestros que 
quedan sobre el terreno. Podrían responder a las exigencias de Nelly Richard de que un 
lugar que representa los recuerdos de la dictadura militar debiera reproducir la 
sensación de encierro, pero al mismo tiempo impiden que el lugar pueda ser calificado 
verdaderamente como un espacio público. Michael J. Lazzara señala la magra presencia 
de visitantes chilenos en el terreno, y su estatus de lugar remoto y semiolvidado en el 
mapa santiaguino. Añade que “cada vez que h[a] estado en Villa Grimaldi, [le] ha 
parecido un lugar fantasmal, un lugar donde se preservan las ruinas del pasado, pero en 
el que prácticamente no hay personas para permitir su actualización o llevar a cabo el 
trabajo de la memoria” (Lazzara 2007: 210-11). 
En lo que sigue se demostrará que la versión literaria de Villa Grimaldi, propuesta por 
Marín, y la evocación de la casa – ahora desaparecida – de Mariana Callejas por Bolaño, 
se desvían de la política conmemorativa y terapéutica manifiesta en el diseño del Parque 
por la Paz. Con esta breve digresión sobre los lugares de memoria he querido demostrar 
que las casas en cuestión pertenecen al patrimonio ‘mental’ público. Bolaño y Marín han 
seleccionado y enfatizado algunas asociaciones que forman parte de este patrimonio 
mental, y que se manifiestan en la relación personal que los protagonistas de sus 
respectivas novelas mantienen con los lugares en cuestión. Como en la novela de Eltit, 
predomina la sensación de desamparo. Los protagonistas de Nocturno de Chile y El 
palacio de la risa reaccionan cada uno a su manera ante esa pérdida (metafórica) de un 
lugar donde uno encuentra refugio. El primero recurre a la melancolía, mientras que en 
el segundo se descubre más una inclinación hacia la nostalgia, sentimiento que, más que 
la melancolía, implica un apego a un lugar específico.  
Aparte de revelar la relación personal nostálgica que uno puede mantener con una 
antigua casa de tortura, ambos autores ponen énfasis en otro aspecto del que ya no 
queda casi ninguna huella en las casas de tortura ahora reconvertidas, reconstruidas, 
“resignificadas” o simplemente desaparecidas: la coexistencia de una vida de familia, 
aparentemente normal, con el horror más inconcebible. No parece haber una mejor 
ilustración de esa proximidad entre lo familiar y su contrario absoluto (lo un-heim) que 
provoca el estremecimiento propio de das Unheimliche, concepto con el que terminé el 
capítulo precedente, que las casas de tortura chilenas. Sobre todo Bolaño explora a 
fondo la dimensión siniestra de estas casas.  
La pregunta de investigación subyacente a este capítulo consiste en definir la función 
referencial y la función simbólica del espacio en ambas novelas con el fin de determinar 
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el papel que desempeña el espacio en la constitución de esa “tercera posición” que 
Marín y Bolaño parecen ocupar dentro del panorama de la literatura postdictatorial. Los 
análisis de cada novela comienzan con un estudio de la manera en la que el autor 
construye los lugares en la novela, para luego vincularla en la medida de lo posible con 
diferentes significados. Veremos que, para expresar los significados relacionados con los 
lugares en la novela, muchas veces espacios privados, los autores elaboran algunas 
metáforas clásicas, como la casa/nación, la casa/literatura, y la casa/campo.  
2.2 La casa vs. el campo: El palacio de la risa de Germán Marín 
 […] algo remoto, pero a la vez familiar, me señaló 
que era el lugar. No estaba equivocado. En diversos 
instantes del exilio, bajo una oscura confusión llena 
de imágenes, había pensado en el momento de ese 
reencuentro, en que la nostalgia que a veces me 
sobrevenía, al recordar las visitas cuando niño al 
lugar, era barrida por el espanto al tener conciencia 
de lo que allí había sucedido. (Marín 2008: 14-15) 
En un artículo sobre Un animal mudo levanta la vista, una trilogía de Germán Marín 
compuesta de las novelas El palacio de la risa (1995), Ídola (2000) y Cartago (2002), 
Andrea Kottow parte de la misma idea con la que he concluido el análisis de la novela de 
Eltit. Es decir, parte de la idea de que el desamparo sufrido por los personajes representa 
metonímicamente una condición existencial postmoderna. Examina más precisamente 
la catástrofe personal del protagonista, de nombre Germán, a la luz no sólo de una 
crítica al Chile actual, sino también como símbolo de “una catástrofe existencial a partir 
de la cual el ser humano pierde la posibilidad de cohabitar con otros en un espacio 
unitario que le confiera un cobijo trascendental” (Kottow 2010: 38). 
En esa falta de cobijo y esa imposibilidad de relacionarse armónicamente con el 
entorno, vuelven los mismos problemas que comenté en el capítulo anterior. Kottow 
consigue tratarlos con una base teórica sólida mediante un diálogo con los textos del 
filósofo Peter Sloterdijk incluidos en el volumen Esferas. Como explica Kottow, en el 
proyecto filosófico de Sloterdijk se conceptualiza la vida de modo espacial, como 
continuos intentos de crear esferas o “espacios interiores e íntimos cuya finalidad 
consistiría en proteger frente a las amenazas múltiples del mundo exterior” (Kottow 
2010: 38). Citando a Sloterdijk, Kottow define la esfera como “un espacio común de 
vivencia y de experiencia, dúplice y único a la vez” (Kottow 2010: 39). Es obvio que, 
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cuando alude a una catástrofe existencial, se refiere a la ruptura de esta “burbuja 
diádica”, otrora garantía de unidad y plenitud.  
En lo que sigue, iré en busca de cómo el protagonista de El palacio de la risa intenta 
reconstituir esa unidad perdida. No continuaré con la terminología propuesta por 
Kottow (y prestada de Sloterdijk), sino que haré uso de conceptos espaciales más 
básicos. En la primera parte de este capítulo ahondaré en la diferencia entre los 
conceptos de ‘sitio’, espacio puramente geométrico, y de ‘lugar’, donde uno se puede 
sentir en casa. La segunda parte tratará las técnicas narrativas con las que Marín 
construye el ‘palacio de la risa’ o Villa Grimaldi en su novela. La descripción, método 
predilecto de los escritores realistas para crear el espacio literario, constituirá allí el 
foco de interés. Después, me detendré en las características de la ficción-elegía que esta 
construcción del espacio contiene, para vincularla con los conceptos clave de la 
literatura postdictatorial, a saber, la melancolía y el duelo. Hay una clara conexión con 
el artículo de Kottow, ya que “the fiction-elegy […] involves a quest for knowledge and 
self-identity (undertaken after a loss is experienced) which is accomplished by 
remembering the past and then telling it in a narrativized work of mourning” (Smythe 
1992: 5). Se demostrará que el ‘trabajo del duelo’ apenas se completa en la novela de 
Marín. Pero la minuciosa descripción de Villa Grimaldi, de la que consta casi la novela 
entera, tampoco es infructuosa porque logra transmitir un ‘núcleo de significados’. En la 
cuarta parte finalmente indagaré en esos significados contradictorios que se suelen 
atribuir a la casa y al campo.  
2.2.1 Sitio vs. lugar 
El fenomenólogo Casey ha dedicado un capítulo entero de su libro Remembering a la 
relación entre el concepto de lugar y la memoria. Ese capítulo, titulado “Place Memory”, 
se basa enteramente en la distinción entre dos diferentes concepciones del espacio127. La 
primera, la de sitio, predomina según Casey en la época post-cartesiana. El sitio es “an 
open area that is specified primarily by means of cartographic representations such as 
maps or architect’s plans” (Casey 2000: 185). Caracterizado únicamente por las 
relaciones entre los objetos que se encuentran dentro, el sitio es en su esencia vacío 
(Casey 2000: 185). No es sorprendente entonces que Casey considere el solar, el terreno 
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 Casey ciertamente no fue el único en distinguir entre dos ‘modalidades’ del espacio. Marc Augé por 
ejemplo, para poder definir su concepto de ‘non-lieu’, tuvo que distinguir primero entre el concepto más 
abstracto de “espace”, que se acerca a lo que Casey entiende como ‘sitio’; y “lieu”, que se caracteriza por ser 
“identitaire, relationelle et historique” (Augé 1992: 100). 
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destinado para construir pero donde todavía no se ha construido nada, como paradigma 
del sitio. Un lugar, en cambio, siguiendo la definición de Aristóteles, puede ser 
considerado como un contenedor de objetos, y al mismo tiempo como una entidad 
activa e independiente (Casey 2000: 184). Contrariamente al sitio, el lugar posee una 
diferenciación interna (lo que Casey llama “forceful vectors” (2000: 186) y externa (se 
distingue fácilmente de otros lugares), que aumentan su “memoriabilidad” (2000: 186 mi 
traducción), su capacidad de contener memorias. En relación con eso, el lugar se define 
también como un refugio: “to be in a place is to be sheltered and sustained by its 
containing boundary” (Casey 2000: 186).  
La tensión entre sitio y lugar forma el fundamento sobre el cual el narrador de El 
palacio de la risa construye el espacio de Villa Grimaldi. La imagen con la que abre la 
novela, la del desolado sitio baldío en el que queda convertida la casona después de la 
dictadura, confirma las características descritas por Casey: es un espacio casi vacío 
donde ya no queda ningún ‘obstáculo’ al que se pueden colgar recuerdos.  
Solo quedaban de la llamada Villa Grimaldi cuando la visité aquella mañana de 
diciembre, tras haber llegado hacía dos meses a Chile, las huellas de sus cimientos 
bajo la maleza que crecía salvaje y verde, alimentada por las lluvias del último 
invierno, en medio de los escombros menores que los dientes de la máquina 
excavadora no habían podido recoger. Yacían dispersos por una mano furiosa que, 
a pesar de su insania, había molido cada terrón. (Marín 2008: 13) 
Como se verá más adelante, todo el relato está salpicado de informaciones espaciales 
precisas, como si el narrador quisiera subrayar el carácter de sitio. En expresiones como 
“al costado derecho de la finca” (Marín 2008: 15), “al cruzar la avenida” (16), “a mi 
derecha” (17), y “de manera visible, a un costado de ésta, se hallaba a la altura del rostro, 
a fin de espiar hacia el exterior, una mirilla” (16) abundan las referencias espaciales. 
Esto refuerza la impresión de que uno está leyendo una suerte de versión escrita de las 
representaciones cartográficas a las que se refirió Casey para definir el sitio. Pero las 
indicaciones cartesianas sobre la longitud, la anchura, y la profundidad128 son más 
relativas de lo que uno podría pensar:  
“Me llamaba la atención que el espacio en el cual se levantara el parque, hoy se 
viera menos vasto, apretado por las murallas lindantes, como así también el 
horizonte, cerrado por la presencia inmediata de la cordillera que parecía más 
cercana que ayer” (Marín 2008: 18).  
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 Como escribió Descartes en Les principes de la philosophie, “we conceive a place to contain nothing but 
extension in length, breadth, and depth.” (citado por Casey 2000: 185). 
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Este fragmento confirma una característica del espacio (literario) observado entre 
otros por Weisgerber, quien notó que categorías binarias como cerca/lejos pueden ser 
concebidas como puramente mentales. Weisgerber añade que cuando se estudia el 
espacio en la literatura, es más interesante focalizar la atención en el espacio interior, o 
sea, mental, que en las “variables que caracterizan la representación empírica del 
espacio” (Weisgerber 1972: 25), que abundan en la novela de Marín. Sin mucha dificultad 
se traza un paralelismo entre el espacio mental al que se refiere Weisgerber, y el 
concepto de lugar presentado por Casey. Lo que tienen en común es que ambos 
conceptos designan un espacio significante, un espacio que, según la teoría de Casey, 
genera y contiene significados, los cuales son muchas veces provenientes de memorias.  
La condición clave para poder hablar de un lugar, en el sentido que Casey da al 
término, es la de inclusión. Debe existir una forma de confinamiento dentro del cual el 
cuerpo se pueda sentir a gusto. Este aspecto también está presente en el fragmento 
citado aquí arriba, aunque “las murallas lindantes” y “la cordillera” provocan más una 
sensación de encierro que de protección. Se nota que, a pesar de los visibles esfuerzos de 
las autoridades por reducir el terreno de Villa Grimaldi a un mero ‘sitio’, para el 
narrador no ha perdido por completo sus características de ‘lugar’. Dice: “algo remoto, 
pero a la vez familiar, me señaló que era el lugar” (Marín 2008: 14). Según Casey, no sólo 
la inclusión (in-taking (Casey 2000: 191)), sino también la sensación de familiaridad 
contribuyen a la conversión del sitio en un lugar. Citando al fenomenólogo 
norteamericano, esta sensación se define como “being chez soi, at home, domestic” 
(Casey 2000: 191).  
El protagonista de El palacio de la risa nunca ha vivido realmente en la casona en 
Peñalolén pero, sin embargo, en varias ocasiones ha podido familiarizarse con el lugar. 
Primero, durante su infancia, el narrador pasaba algunos fines de semana en esa casa, 
que pertenecía en aquel momento todavía a los padres de su amigo del colegio Antonio. 
Más tarde, ya durante los años de la Unidad Popular, el narrador visitaba la casa, 
convertida en discoteca, junto con su amante Mónica. La búsqueda por saber más a 
propósito del destino de la enigmática Mónica, aparentemente desaparecida después del 
golpe, corre paralela a una investigación de los hechos ocurridos en la Villa Grimaldi 
durante la dictadura.  
El último contacto entre el narrador y lo que queda de la casa se produce en un día 
soleado de diciembre, cuando vuelve recientemente del exilio. Es el momento de la 
enunciación. Como ya mencioné, la novela abre con esa visita al sitio baldío en el que 
queda convertida la casona. La desolación del terreno refleja el vació que siente el 
exiliado en su propio país. Cuando vuelve a Chile después de 17 años sólo puede 
constatar que “[se] sentía diferente y lejos de [sus] congéneres” (Marín 2008: 13). Desde 
las primeras páginas de la novela, entonces, queda claro que una vuelta al país que ha 
abandonado no implica necesariamente una recuperación de todo lo que ha perdido al 
marcharse. Para describir el estado en el que se encuentra, recurre incluso a la imagen 
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del náufrago, una metáfora frecuentemente utilizada en el contexto postdictatorial 
chileno para referirse a los jóvenes intelectuales y escritores noventeros.  
Sentía al regresar de Barcelona, en donde me había radicado en 1976, que no eran 
los años que se habían ido sino la vida con sus largos momentos, quedando como 
persona al margen de todo, parecido al movimiento del mar que devuelve a la 
orilla, en una última ola, el resto solitario de un naufragio. (Marín 2008: 14) 
En un artículo de índole sociológica, Ana Esteban Zamora confirma a partir de 
algunos testimonios de exiliados chilenos la situación liminal en la que se encuentran. 
Describen el desarraigo que sufren como “un sentimiento de desconocimiento e 
incomprensión de la cultura en la que se mueven y que les rodea” (2002: s.p.). Pero al 
igual que en la historia de Marín, este sentimiento no desaparece una vez que ha vuelto 
al país de origen, de modo que se produce un “doble desarraigo” que desemboca a su vez 
en una profunda crisis de identidad (2002: s.p.).  
Inmaculada Cordero Oliveros se adhiere a estas observaciones en un artículo sobre el 
exilio español de 1939. Según la investigadora, la experiencia del exilio no sólo envuelve 
los sentimientos de desarraigo y de ruptura vital, sino también de nostalgia. De la misma 
manera, la vuelta a España “no parecía servir para mitigar la nostalgia sino todo lo 
contrario, por cuanto era nostalgia no de un lugar, sino sobre todo, de unos años de 
juventud y de un ideal que ya no existía” (1996: s.p.). Esta última idea, que vuelve en el 
estudio de Boym sobre la nostalgia129, parece ser el motor que propulsa la narración de 
El palacio de la risa. El protagonista se da cuenta del desacompasamiento entre el país 
deseado y la realidad: “Era hoy otro país como trataba de decirme, distinto al que había 
dejado al marchar al extranjero, ajeno como cualquiera de los que había pisado durante 
diecisiete años” (Marín 2008: 50 lo subrayado es mío). Como lo clarifica Kottow, “Germán 
se siente expulsado de sus espacios y tiempos biográficos” (Kottow 2010: 41). Al final de 
la novela, el narrador afirma incluso literalmente “Era un extranjero en mi propio país” 
(Marín 2008: 122). A pesar de sus esfuerzos por aceptar el hecho de que el Chile actual ya 
no coincide con aquel al que soñó regresar tantos años entonces, es esa sensación de ser 
extranjero en su propio país y en su propio tiempo que le incita a volver 
nostálgicamente una y otra vez a evocar ese sueño. La reconstrucción de la historia de la 
casona en Peñalolén le sirve como metáfora para representar el país antes y después de 
la catástrofe. Cuando en consecuencia intenta recordar los episodios de su vida que pasó 
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 Boym escribe entre otras cosas que “nostalgia (from nostos – return home, and algia – longing) is a longing 
for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it 
is also a romance with one’s one fantasy” (XIII). Confirma lo escrito por Cordero Oliveros: “At first glance, 
nostalgia is a longing for a place, but actually it is a yearning for a different time – the time of our childhood, 
the slower rhythms of our dreams” (XV). 
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en la casa en cuestión y reconvierte de esta manera el sitio en un verdadero lugar, este 
gesto se interpreta a la luz de un intento de sentirse chez soi en su propio país. Esa 
búsqueda de pertenencia a un lugar –desesperada, porque desde el inicio el narrador se 
da cuenta de la imposibilidad de su empresa–, se efectúa mediante una árida descripción 
de uno de los lugares más paradigmáticos de la dictadura chilena.  
2.2.2 Una descripción realista del espacio  
Se suele considerar la nostalgia como el hermanito enfermo de la memoria, ya que 
deformaría los recuerdos e idealizaría el pasado. El narrador de El palacio de la risa 
parece evitar estos efectos nocivos cueste lo que cueste, y aspira a una narración que sea 
un fiel reflejo de la realidad. En la introducción se hizo brevemente mención del uso de 
un narrador-protagonista en primera persona, enunciador por excelencia del 
testimonio, que debería salir garante de una transmisión inmediata de la verdad. A esto 
se añade que el narrador adopta en varias ocasiones la misma metodología que un 
historiador. Con rigurosidad científica130 transmite los datos sobre la casona 
encontrados en archivos, folletos y libros sobre música chilena. Así el lector aprende 
entre otras cosas que entre los dueños de la funda en Peñalolén se contaban la familia 
Egaña, José Arrieta Perera y su hijo Luis Arrieta Cañas, Iván Altamirano Orrego, y Emilio 
Vassallo Rojas; que el parque “levantado junto con la casona en el último tercio del siglo 
diecinueve” (Marín 2008: 18) constaba de “dos mil especies forestales, crecidas desde la 
época de la Colonia” (17) y que a partir de los años cuarenta “existía una línea de 
tranvía, la 3”, además de “dos líneas de autobuses que arribaban al lugar” (30-31). 
Además le informa que la casona fue frecuentada por José Victorino Lastarria, Andrés 
Bello, Benjamín Vicuña Mackenna, Ignacio Domeyko, José Manuel Balmaceda, Lorenzo 
Sacié, y más tarde también por el crítico literario Alone. La información sobre cómo era 
la casa en la época antes de la dictadura, un período a todas luces más feliz y glorioso, se 
concentra sobre todo en el segundo capítulo del libro, que al igual que unos trabajos 
historiográficos clásicos, comienza con las palabras “como señalan los libros […]” (Marín 
2008: 25). Para reforzar el carácter científico de la narración, repetidas veces inserta 
formulaciones semejantes: “como estaba informado” (17), “según referencias” (18), 
“gracias a las notas recogidas durante las averiguaciones” (20), “de acuerdo a los datos 
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 Por ejemplo, las notas al pie de página confieren a la novela un carácter aún más científico. En una 
entrevista con El Mercurio, Germán Marín dice lo siguiente sobre su debilidad por las notas a pie de página: 
“alguna vez propuse al pie de página como un género literario. La idea de hacer un libro en blanco donde los 
pies de página relaten la invisibilidad de un texto que nunca aparece.” (Somarriva 2003: E4) 
 
164 
obtenidos” (125), más propias de un ensayo que del género novelístico. Parece que la 
intención del escritor consiste en facilitar un documental en formato papel sobre la 
historia de la casona en Peñalolén, un documento que tendría que disminuir la 
ignorancia del lector acerca de lo que era antes de que adquiriera la triste fama de 
centro de tortura131.  
Lo que contribuye ciertamente a este estilo documentalista es la manera 
extremadamente realista en la que Marín construye el espacio en su novela. El narrador 
acude a la descripción, método predilecto de los clásicos escritores realistas como Balzac 
y Flaubert132. La novela de Marín parece confirmar los primeros estudios narratológicos 
(de Genette entre otros) en los que se solía asociar la evocación del espacio en la novela 
con la técnica de la descripción. Ésta se oponía a la propia narración, considerada como 
predominante, ya que la narrativa era concebida como una instancia esencialmente 
temporal. Esa dualidad entre descripción y narración tiene su orígenes en lo que David 
Herman, citando a Jeffrey Kittay, llama “the Aristotelian concept of action, which 
suggests that description be viewed as secondary, and purely functional, or merely 
decorative” (Herman 2002: 265). Según Herman, hay que repensar esta dualidad. Se 
apoya en Zoran, quien argumenta que la trama, o lo que se llama ‘plot’ en los estudios 
anglosajones, “must be seen as more than simply a structure in time. It includes routes, 
movement, directions, volume, simultaneity, etc., and thus is an active partner in the 
structuring of space in the text”. Zoran distingue tres niveles de estructuración del 
espacio en el texto. En el nivel topográfico, se considera el espacio como una identidad 
meramente estática. El nivel cronotópico, en cambio, atañe a lo citado aquí arriba con 
respecto a la trama: es la estructura impuesta sobre el espacio a la que Zoran llama 
spacetime, un conjunto de eventos y movimientos. Finalmente, Zoran distingue un nivel 
textual, que consiste en la estructura impuesta por el texto mismo. Aunque me parece 
sumamente válida, no aplicaré mecánicamente la teoría desarrollada por Zoran. Me 
parece suficiente observar que la novela de Marín confirma su idea fundamental, es 
decir, que no se puede pensar el espacio en la novela separadamente del tiempo, y que 
por ende, la trama puede incluso ser orientada espacialmente (Zoran 1984: 314). El que 
la novela conste casi enteramente de descripciones de la Villa Grimaldi fortalece la 
teoría de Zoran, pero confirma también las ideas más clásicas sobre la diferencia entre 
 
                                                     
131
 En este sentido, el libro de Marín constituye en efecto un aporte útil para quienes quieren saber más sobre 
la historia de Villa Grimaldi. En el sitio web del parque Villa Grimaldi, la información dedicada a la historia del 
terreno antes de 1973 es muy restringida. 
132
 Pimentel define la descripción como “el despliegue sintagmático de los atributos y partes constitutivos de 
un objeto nombrado, así como de las relaciones que guarda con otros objetos en el espacio y en el tiempo. La 
descripción es la expansión textual de un stock léxico” (Pimentel 8). En el caso de El palacio de la risa, toda la 
novela es en realidad una expansión del stock léxico que contiene el nombre propio de Villa Grimaldi. 
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descripción y narración, como la que sostiene que la descripción ralentiza el ritmo de la 
narración, y la que pretende que se presta más a narraciones sin mucha acción, lo cual 
es el caso en El palacio de la risa. A modo de ejemplo, cito la descripción del 
invernadero, que el narrador y su amante Mónica exploran cuando la casa ya se ha 
convertido en discoteca: 
Empujado por la curiosidad, invité a Mónica a pasar, una nave longitudinal de 
cinco o seis metros de estructura metálica, coronada por una pequeña cúpula. 
Encima de nuestras cabezas, entre las telarañas que colgaban de los vidrios del 
techo, había dos instrumentos de medición adosados a la viga que cruzaba el 
pabellón, formado por el termómetro y un higrómetro, tapizados de polvo entre 
las plantas resecas de los maceteros que tía Greta colocaba en una fila de tablones 
escalonados. El sitio era un poco asfixiante bajo esos vidrios sucios, encerrado en 
un olor a tierra muerta. La luna, sin embargo, iluminaba su interior con una luz de 
leche y mostraba, hecho cenizas, el desfallecimiento en que cayera el invernadero. 
(Marín 2008: 69)  
La información que el narrador proporciona sobre la arquitectura del invernadero es 
muy precisa: informa acerca del tamaño, la forma y el material, de modo que el lector 
podría imaginar e incluso dibujar, siguiendo estas indicaciones de la geometría 
euclidiana, un invernadero con las mismas características que la construcción metálica 
en el parque de Peñalolén. Esa aspiración a dar cuenta del espacio geométrico de la 
realidad se nota también en el hecho de que se puede determinar fácilmente la 
perspectiva desde la cual el narrador describe el espacio. El lector puede imaginarse a él 
y a Mónica en la entrada del invernadero, y encima de sus cabezas el termómetro y el 
higrómetro “adosados a la viga que cruzaba el pabellón”. El narrador menciona varias 
veces la perspectiva de una manera aún más explícita, por ejemplo cuando comienza  
una descripción del salón principal con: “observado el lugar desde la perspectiva del 
vestíbulo” (Marín 2008: 45), o en el siguiente fragmento: 
Después de permanecer en el antiguo comedor, tomé del brazo a Mónica a fin de 
guiarla a la planta superior de la casa. Luego de subir la escalera teñida por los 
reflejos del vitral, le hice ver desde esta otra perspectiva, arrimados a la barandilla 
de hierro forjado, el salón de recibo […]. (Marín 2008: 63) 
La mirada del narrador es al mismo tiempo nuestra mirada, porque de la misma 
manera en que invita a Mónica a pasar al invernadero, invita al lector a contemplar con 
él primero las telarañas y los instrumentos de medición, y luego las plantas de los 
maceteros y los vidrios sucios. Mientras toma del brazo a Mónica para recorrer la casa 
convertida en discoteca y dirigir su mirada hacia abajo, lleva también al lector a seguir 
el mismo patrón de movimientos y miradas. La descripción del espacio tiene entonces el 
carácter de una visita guiada, en la que el narrador indica cuáles son los lugares de 
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interés y desde qué ángulo su ‘publico’ tiene la mejor vista. Frases como “la torre […] se 
erigía a mano izquierda” (Marín 2008: 20), refuerzan aún más esta impresión. De esta 
manera, los lectores visitamos junto al narrador y a Mónica sucesivamente el vestíbulo, 
el Petit Salon, el comedor, el salón de recibo, los dormitorios, el cuarto de labores, las 
salas de baño, el repostero, la cocina, la despensa, el sótano, y finalmente el parque con 
el kiosco, el invernadero y la glorieta. 
Aquí cabe hacer un paréntesis y remitir a la célebre investigación llevada a cabo por 
Charlotte Linde y William Labov en 1975, en la que establecen una relación entre datos 
cognitivos, rasgos discursivos y la sintaxis de una frase. Me interesa aquí sobre todo el 
corpus de este estudio, que consta de descripciones de la distribución de un piso. Sólo en 
algunos casos se describió un plano estático del piso. La mayoría de los entrevistados, 
sin embargo, procedieron de la misma manera que el narrador de la novela de Marín, es 
decir, describiendo una vuelta dinámica. La manera en la que se construye el espacio en 
El palacio de la risa, se asemeja entonces a la que utiliza Ernest Hemmingway en A 
moveable Feast. Acerca de esta novela, David Herman observa que “the passage cues the 
reader to model the layout of the storyworld in terms of what could be seen if ‘you’ 
walked […]” (Herman 2002: 281). Es lo que ocurre también en la novela de Marín. 
Dentro de ese cuadro que proporciona la visita guiada, el narrador tiende a ofrecer a 
menudo un catálogo de las cosas que ve. Por ejemplo, el bosque en el que juegan el 
narrador y su amigo Antonio cuando niño está compuesto de “palmeras centenarias, de 
olivos retorcidos, de encinas colosales, de álamos cimbreantes” (Marín 2008: 48). La 
enumeración de los nombres de los diferentes aposentos de la casa también puede ser 
interpretada como un afán de catalogar las cosas. Según Pimentel “esta tendencia al 
inventario […] conlleva la ingenua idea de que un conocimiento de palabras equivale, 
necesariamente, a un conocimiento de ‘cosas’, y que, por lo tanto ‘decir bien’ las cosas 
del mundo es ‘ponerlas ante nuestros ojos’ […]; es dar un ‘fiel reflejo’ de la realidad” 
(Pimentel 2001: 20). En otras palabras, estas descripciones paratácticas deberían reforzar 
la idea de que el narrador nos está mostrando una verdad objetiva. Weisgerber, citando 
a Matoré, matiza sin embargo la objetividad que implicaría esa ‘exposición ante nuestros 
ojos’, ya que “mirar es lo mismo que buscar contacto, tratar de acercarse y tocar, y 
puesto que nunca podemos adoptar una posición neutra en eso, la mirada se acompaña 
siempre de una opinión subjetiva y relativa” (Weisgerber 1972: 180, mi traducción). 
Sigrid Lange, en un libro sobre la construcción del espacio en el arte moderno, se 
adhiere a esta observación de Weisgerber cuando explica el cambio, a partir de la teoría 
de la relatividad de Einstein, del concepto de un espacio estático a uno dinámico. El arte 
moderno, argumenta Lange, se aleja del espacio autónomo característico de la física 
newtoniana, es decir, de un espacio tridimensional, homogéneo, euclidiano, un espacio 
que sirve como envoltorio de los objetos, a un “espacio antropomorfo” (Lange 2001: 9) 
que es por definición subjetivo. Esto significa, más concretamente para la literatura, que 
el espacio es por consiguiente siempre un espacio vivido, percibido, y por ello moldeado 
 
 167 
por los personajes. La percepción visual, que solía predominar en representaciones del 
espacio premodernas, pierde en el arte moderno su fiabilidad, a favor del sentido del 
tacto. “Hand und Blick, die sensitive und die abstrahierende Wahrnemung polarisieren 
sich”133 (Lange 2001: 12). Como si el narrador de El palacio de la risa fuera consciente de 
esa pérdida de prestigio de la mirada134, en su descripción del terreno va asumiendo 
otras experiencias sensoriales, lo que le permite dar una imagen aún más completa – es 
decir, aún más realista – de la Villa Grimaldi. Gracias a esa construcción sinestética del 
espacio, evita además la “prosa visual digamos barata” (Marín 2008: 93) del reportero 
gráfico del folleto Villa Grimaldi, historia y características de las grandes mansiones que 
“había retratado de manera venal las estatuas de bronce, los salones, las columnas de 
fuga, los tapices, el hall de distribución, las terrazas, haciendo de éstas un decorado falaz 
que sólo representaba el brillo del dinero” (94). Mediante la información sensorial, el 
narrador no representa un mero decorado falaz, sino que otorga al nombre propio de 
Villa Grimaldi, conocido por todo el mundo familiarizado con la situación chilena, un 
sentido subjetivo. El espacio de la memoria colectiva se transforma así en espacio de la 
memoria individual.  
El siguiente fragmento ilustra esta construcción sinestética del espacio:  
Lo que más abundaba en aquel yermo eran los palquis, fáciles de identificar por el 
nauseabundo olor de sus hojas lanceoladas, en que el tufo a muerte se mezclaba 
con la exudación mefítica de las cañerías de desagüe a ras del suelo. Se escuchaba 
en torno el zumbido gris de las moscas de verano. (Marín 2008: 19) 
Sobre todo el oído y el olfato ayudan a dar una impresión del espacio evocado. Es 
significativo que son precisamente estos sentidos los que sirvieron a los presos en los 
campos de detención, sometidos a “la nuda vida” (Agamben 2006), a formarse una 
imagen del mundo que se desarrollaba detrás de la venda que “ayudaba […] a 
profundizar las aprensiones” (Marín 2008: 103)135.  
 
                                                     
133
 “La mano y la mirada, la percepción sensitiva y abstracta, se polarizan” (Lange 12, mi traducción). 
134
 Se muestra más claramente el carácter sospechoso de la percepción visual en el fragmento en que el 
protagonista oye a sus espaldas la antigua canción Siboney, después de lo cual la casona de antaño parece 
volver al presente: “La música, de pronto, se había desvanecido en la nada. Eran unas ideas mías lo que había 
escuchado y, luego de hacer chirriar el portalón de hierro, al darme vuelta para cerrar su hoja, vi la mansión 
del recuerdo frente a mis ojos. […]. No podía dar crédito a mis ojos de asistir al milagro de su regreso […].” 
(Marín 124, lo subrayado es mío). Además de esto, el léxico con el que se describe la casa refiere a menudo al 
juego entre realidad e irrealidad. Las hojas de los canelos del parque, por ejemplo, “proyectaban […], casi de 
manera irreal, sombras de ese color translúcido” (Marín 48).  
135 “El olfato era otro de los sentidos que se agudizaba en la oscuridad. […] No sólo le servía al prisionero 
cuando era sacado de la celda para captar subrepticiamente, hasta donde podía, el perfume de las últimas 




Para el narrador, los sonidos, y en particular la música, están íntimamente ligados a la 
imagen de la casa en Peñalolén. A pesar de la función perversa que desempeñó la música 
en el palacio de la risa, donde los gritos de los presos fueron sofocados con canciones 
folclóricas ‘auténticamente chilenas’ de los Huasos Quincheros, Raphael y La Orquesta 
Huambalí, la música permite al narrador volver a tiempos más felices. Durante su visita 
con Mónica a la discoteca “El Paraíso” imagina asistir “en un trastorno del calendario” 
(Marín 2008: 63) a uno de los conciertos de cámara organizados por Luis Arrieta Cañas, 
antiguo dueño de la casona en una época en la que, irónicamente, “nunca los amantes de 
las artes y las letras habían tenido en Santiago un mayor cobijo que allí” (Marín 2008: 
29). 
De la misma manera en que la música es capaz de evocar un pasado glorioso, los 
olores sirven como médium de la oscilación entre pasado y presente. A la manera de la 
demasiado citada magdalena de Proust por ejemplo, aunque Juan José Saer afirma que 
“ellos, otros, antes, podían” (Saer 1976: 40) pero que ahora ya no hay ningún nexo 
directo posible entre pasado y presente, el olor de hojas quemadas lleva al narrador a los 
lugares felices de su infancia: 
Como me viene a la memoria de aquella estación, al caminar en el parque bajo el 
viento perfumado que emanaba de la Avenida de los Tilos, sentía el olor de las 
hojas quemadas por Mañunco, el jardinero […]. La fragancia de aquellas tardes, 
mezcla de flores vivas y de restos invernales, no se borraría de mí hasta el grado 
de que en Barcelona, durante el exilio, más de una vez desperté anhelante en la 
madrugada, desorientado en la oscuridad, llamado en el sueño por esa vocación. 
Qué cantidades de errores justos provoca la nostalgia. (Marín 2008: 49) 
Parece que el terreno de Peñalolén que el narrador conoció durante su infancia, está 
impregnado de un aroma de felicidad. Cuando regresa del exilio, sin embargo, lo que 
predomina es “el tufo a muerte” de los palquis. “La tierra muerta” (69) del invernadero 
que visitan el narrador y Mónica en vísperas de la dictadura repite esta percepción, y 
parece anunciar la función mortífera que desempeñará la casona unos meses después. 
La descripción del invernadero citada más arriba, contiene muchos de lo que Pimentel 
llama “operadores tonales” (Pimentel 2001: 27). “Telarañas”, “polvo”, “(plantas) 
resecas”, “asfixiante”, “(vidrios) sucios”, “(tierra) muerta”, “cenizas”, y finalmente la 
palabra “desfallecimiento”, generan, por la repetición de lexemas pertenecientes al 
mismo campo semántico de la degradación, lo que Pimentel describe como “una isotopía 
tonal disfórica y desvalorizante” (27). Estos sustantivos y adjetivos calificativos 
 
                                                                                                                                                                      
todo a verificar el estado de sí mismo. Era un espejo empañado que servía para observar la miseria en que el 




constituyen los puntos de articulación entre los niveles denotativo o referencial, y 
connotativo o “ideológico” (Pimentel 2001: 27). Lo “ideológico”, es decir, el sentido 
profundo que transmite Marín al evocar el espacio de Villa Grimaldi, reside 
precisamente en el contraste entre esa isotopía tonal desvalorizante y una, de la que 
testimonia el último fragmento citado, idealizadora. Más tarde volveré a este asunto. 
Visto que el espacio parece ser la superficie y la prueba más concreta de la realidad 
que se despliega ante nuestros ojos, una construcción del espacio en la narrativa que es 
lógica, es decir, que respete las reglas espaciales que rigen la realidad, no hace otra cosa 
que subrayar la coincidencia entre el mundo del libro y el nuestro136. Como ya he 
repetido varias veces, el narrador de El palacio de la risa despliega una precisión 
extrema cuando maneja esas reglas espaciales (esto se nota, por ejemplo, en la atención 
a la perspectiva, y la precisión con que sitúa los objetos en el espacio mediante los 
modelos binarios como izquierda-derecha, arriba-abajo, cerca-lejos, dentro-fuera etc.). 
Pero esta preocupación por imitar los códigos propios del mundo real no implica 
necesariamente que lo que se representa sea “real”, verdadero, homogéneo. Como 
observa Marie-Laure Ryan, “the more such cues [for prompting the reader to construe 
the storyworld as real] there are in a given story and the more systematically they 
operate, the more ‘narrative-like’ will it seem” (Herman 2002: 267). Es decir, el estilo 
aparentemente documentalista de El palacio de la risa no anula – sino que al contrario, 
afirma – el hecho de que lo que se está leyendo sea en primer lugar una invención, o, 
como lo admite el narrador al final: “era un ayer trabado por mi propia mano” (Marín 
2008: 127). En realidad, todos los esfuerzos por reconstruir la Villa Grimaldi y el pasado 
tal y como eran sólo ponen más énfasis en la imposibilidad de esa empresa.  
Así, los recuerdos del narrador, que al inicio parecen constituir la fuente más 
fidedigna y estable (porque son narrados en primera persona), se desestabilizan cada 
 
                                                     
136 Pimentel explica de manera clara la relación entre una literatura realista o antirrealista y la manera de 
representar el espacio: “[…] un texto narrativo cobra sentido sólo en la medida en que el universo diegético 
entra en relación significante con el mundo “real”. Tal relación, esencialmente intersemiótica, puede ser de 
concordancia – el ‘reflejo fiel’ de la realidad – o de abierta discordancia – los textos ‘antirrealistas’, ‘scriptibles’. 
Así, la creación de un mundo constituye un contrato de inteligibilidad con el lector, inteligibilidad que 
dependerá del tipo de relación que el universo diegético establezca con el mundo real. […] un texto que 
propone modelos-reflejo tiende a estar inscrito en espacios ‘reconocibles’, con un alto grado de 
referencialidad, mientras que los textos subversivos, que proponen modelos de actividad humana 
discordantes, tienden a distorsionar el espacio mismo sobre el cual se proyectan. En otras palabras, el contrato 
de inteligibilidad implica no sólo modelos de conducta social e individual sino modelos de espacialidad que 
interactúan, para producir la significación narrativa, con los lugares del mundo ‘real’” (Pimentel 9-10). En esta 
explicación, sin embargo, no queda muy claro lo que Pimentel entiende bajo “textos subversivos” y “modelos 
de actividad humana discordantes”. Coincidiría con Avelar si con estos términos apunta a que un texto realista 




vez más. A partir de la quinta parte de la novela, el narrador empieza a vacilar: “[…] la 
fuente de piedra, en el centro de cuyo espejo de agua se levantaba ayer en bronce, ¿en 
bronce?, un Neptuno sonriente de donde brotaba el surtidor” (Marín 2008: 123). Los 
lapsus como éste pueden considerarse como caprichos de la memoria. Pero no solo es la 
distancia temporal la que provoca errores y ambigüedades en su discurso, sino también 
su propia voluntad de creer ciertas versiones de la verdad, y otras no. Para reconstruir el 
espacio de la Villa Grimaldi durante la dictadura militar, y paralelamente la historia de 
su examante Mónica, debe basarse en testimonios que se contradicen, recuerdos de 
otros que a veces se equivocan, que a veces recuerdan otras cosas, distintas a los asuntos 
que interesan al narrador. Son informaciones que ya no respetan la cronología o que, 
más bien, como el discurso de María del Carmen Posada, la psicóloga alcohólica que 
trabajó algún tiempo en Cuartel Terranova, son llevadas por “un cierto orden 
cronológico, oscuro y confuso, casi necrológico” (Marín 2008: 98). Sobre todo a partir de 
la quinta parte de la novela, el propio narrador parece adoptar ese mismo orden 
extraño, porque su relato se vuelve confuso, ya no respeta la cronología, y se 
entrecruzan diferentes testimonios. La mayor dificultad que el narrador encuentra al 
enfrentarse con estos otros testimonios, es que debe conciliar su propia memoria con la 
verdad histórica. Admite esta dificultad al respecto de los recuerdos de su examante 
Mónica: “Llegar a la verdad del asunto me creaba el miedo que debe provocar entrever 
por una ventanilla las llamas del depósito de un crematorio. Al alejarme de la posible 
verdad, cualquiera fuese el tropiezo, el recuerdo parecía mantenerse intacto, pero era 
una hermenéutica difícil de prolongar” (94). Cuando recibe una carta en que su amigo 
Montecinos escribe que Mónica muy probablemente ha sido una traidora como Luz Arce 
y la Flaca Alejandra, le cuesta creerlo. Repeticiones como “Me resistía a creer” (77), “A 
pesar de todo prefería calificar de impreciso el dato, en un afán de dejar a Mónica libre 
de sospechas” (77), y “Yo prefería no creer” (78) ponen de manifiesto esta actitud. 
Finalmente necesitará cuatro versiones diferentes antes de que pueda aceptar la verdad.  
Al igual que intenta mantener intacto el recuerdo de Mónica, se resiste a que la 
casona en Peñalolén pierda el aura de felicidad que le rodeaba durante su infancia: 
Sabía a través de las informaciones leídas en Barcelona que la llamada Villa 
Grimaldi había sido transformada después del año 1973 en el principal centro de 
torturas de la dictadura, pero en el refugio del sueño, donde el ocaso de la 
voluntad parecía no menos verídico, la casa había proseguido impoluta para mí, 
libre de terrores […]. (Marín 2008: 49) 
Pero tal y como pasa con sus recuerdos de Mónica, finalmente se ve obligado a 
reajustar la imagen que tenía de la “llamada Villa Grimaldi” cuando contempla los 
escombros en los que queda convertida. El espectáculo desolador del terreno baldío le 




El palacio de la risa muestra que una narración realista no confirma necesariamente 
la coincidencia entre realidad y escritura, historia y ficción, sino que asimismo puede 
problematizarla, tal y como lo hacen también las narraciones alegóricas comentadas por 
Avelar. La representación del espacio en la novela ilustra el fracaso de ese intento inicial 
del narrador por hacer coincidir palabra y realidad. Al comienzo, parece que abriga 
esperanzas de que mediante la abundancia de detalles, informaciones factuales y 
sensoriales, consiga reconstruir la casona de antes de la dictadura – no sólo como un 
“modelo mental” (Herman 2002: 18), sino también de alguna manera como una parte 
inherente de la realidad. Pero al final de la novela debe admitir la imposibilidad de su 
aventura: “Abrigar alguna esperanza de restituir la existencia a la antigua casa era 
quimérico, asimismo devolver a Mónica a su vida anterior, a quien resultaba mejor 
olvidar como ya me ocurría” (Marín 2008: 121).  
2.2.3 Elegía para una casa 
El tema del lenguaje como forma de resurrección (ilusoria) que se presenta en la novela 
de Marín, constituye un eje principal del género elegíaco. Como es tradicionalmente 
visto como un género poético, Karen E. Smythe consideró necesario desarrollar una 
teoría de la ficción-elegía (“fiction-elegy”), que toma en cuenta tanto las características 
formales de una narrativa elegíaca como las temáticas. Según ella, el término ficción-
elegía “places equal emphasis both on aspects of form (fiction and elegy) and on content 
(mourning)” (Smythe 1992: 5). Acerca de la temática, en varios otros estudios, 
principalmente anglosajones137, se confirma que en la elegía actual se produce una 
constante tensión entre la consolación por una parte, y el rechazo de consuelo por otra. 
Volviendo a los orígenes clásicos del género, Smythe define la elegía como “a verbal 
presentation or staging of emotion, wherein the detached speaker engages the audience 
with the intent of achieving some form of cathartic consolation” (3). Para Ramazani y 
Spargo sin embargo, la elegía moderna es esencialmente anti-consolatoria (Ramazani 
1994: 2). En su libro Figuring grief: Gallant, Munro and the Poetics of Elegy, Smythe 
 
                                                     
137 Dentro del ámbito de los estudios sobre literatura y trauma, sobre todo a partir de los años noventa, se 
comenzó a publicar mucho en inglés sobre la elegía. Los siguientes estudios me han ayudado a comprender 
mejor cómo este género sigue siendo importante hasta hoy en día: "Incredibly close encounters: magical 
realism and the intimate elegies of Jonathan Safran Foer's Everything is illuminated and Extremely loud and 
incredibly close" (Langdon 2012); Poetry of Mourning. The Modern Elegy from Hardy to Heaney. (Ramazani 
1994); tyles of ruin: Joseph Brodsky and the postmodernist elegy (Rigsbee 1999); Figuring Grief. Gallant, 
Munro, and the Poetics of Elegy (Smythe 1992); Elegy and Paradox (Shaw 1994); The ethics of Mourning. Grief 
and Responsibility in Elegiac Literature. (Spargo 2004). 
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especifica a su vez que hay que distinguir entre la elegía clásica, para la cual la 
consolación puede ser vista como un producto que se realiza cuando el texto termina, y 
una elegía moderna tardía, en la cual la consolación es un proceso, un trabajo de duelo 
(“work of mourning” (Smythe 1992: 10)) que no necesariamente llega a un fin. Este es 
particularmente el caso en los textos de las escritoras canadienses Gallant y Munro, que 
constituyen su objeto de estudio, y que “textually enact an obstacle to consolation” 
(Smythe 1992: 10). Esto no disminuye, sin embargo, la importancia de la consolación en 
la elegía: “whether explicitly or implicitly present or explicitly denied, consolation is 
the driving force and the shaping concept of elegy” (Smythe 1992: 8).  
Según la teoría de Smythe, el proceso de consolación se manifiesta también 
formalmente, más particularmente en la figura de la metáfora. Las metáforas no sólo 
forman la base de nuestro uso del lenguaje, sino que también “induce the reader … to 
possess magically the absent thing, body or person” (Smythe 1992: 13) argumenta 
Smythe citando a Paul Ricoeur. En esta característica ‘psicológica’ de la metáfora reside 
justamente su capacidad consoladora.  
Como ya he sugerido, el ‘palacio de la risa’ funciona como una metáfora nacional, una 
imagen que representa Chile antes, durante y después de la dictadura. A la vez, la propia 
novela podría ser vista como una forma de reemplazar o recompensar la casa y el país 
perdido, y en este sentido podría servir como una suerte de terapia para sobrellevar el 
duelo. Pero al igual que en los textos de Gallant y Munro estudiados por Smythe, en el 
texto de Marín se encuentran obstáculos que impiden que mediante la metáfora, el 
narrador pueda hacer resurgir y tomar ‘mágicamente’ posesión de la casa y del país. El 
fracaso final de la minuciosa reconstrucción de la casa cuestiona entonces esa capacidad 
consoladora del lenguaje a la que los elegistas clásicos solían recurrir.  
Para Jahan Ramazani, esta resistencia al consuelo es lo que define a las elegías 
modernas, de manera que sus autores o narradores pueden ser comparados con los 
melancólicos descritos por Freud en “Duelo y Melancolía”. Como escribe Ramazani: “if 
the traditional elegy was an art of saving, the modern elegy is what Elizabeth Bishop 
calls an ‘art of losing’” (4). Sin embargo, contrariamente a lo que hace Freud en su 
ensayo, Ramazani no opone el duelo ‘normal’ a la melancolía ‘patológica’, sino que habla 
de “melancholic mourning” (29) para designar el dolor duradero y ambivalente (entre la 
búsqueda y el rechazo de consuelo) que forma la base de la elegía moderna.  
A pesar de que en las elegías se suele lamentar la muerte de una persona – un amigo, 
amante o figura pública –la novela de Marín puede ser considerada como una elegía, 
pero una en la que se está de duelo por el aniquilamiento de un lugar en vez de una 
persona. Además de ser y representar claramente un ‘trabajo de duelo’ que se mueve 
tanto temática como formalmente entre la búsqueda y el rechazo de consuelo, El palacio 
de la risa comparte aún otros rasgos con la elegía moderna, características que se deben 
esencialmente a su carácter melancólico. Primero, es significativo que todos los estudios 
actuales sobre la elegía ponen énfasis en la autoreflexividad del género. Según 
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Ramazani, esto se manifiesta más claramente bajo la forma del autorreproche 
(Ramazani 1994: 5). Como expliqué en la introducción a esta tesis, la autoconciencia es 
inherente a la melancolía, porque como Freud observó en “Duelo y Melancolía”, el 
melancólico suele ejercer una intensa crítica de sí mismo. No es de extrañar entonces 
que la autobiografía sea la forma privilegiada en la narrativa elegíaca o, si se adopta el 
término propuesto por Smythe, la ficción-elegía. Según esta investigadora, la 
autobiografía funciona como una figura retórica de la consolación138. Ya que desplaza el 
foco de atención del duelo hacia la persona que siente dolor, la autobiografía “distances 
the speaker from the scene of death and reminds the reader that life does indeed go on” 
(Smythe 1992: 7). El narrador-protagonista de El palacio de la risa trata de convencerse 
repetidas veces de esta misma idea. En las frases siguientes del último capítulo, por 
ejemplo: 
Era mejor junto con irme dar vuelta la página a esta historia y preocuparse de 
otras cosas que me aguardaban. (115) 
Estaba dispuesto a comenzar una segunda etapa en el país […]. (121) 
Tal vez lo mejor podía ser arranchar aquí al margen de las circunstancias, sin 
ninguna clase de espera que significara una creencia en el futuro, dedicado a gozar 
las caminatas en los atardeceres púrpuras de Santiago, a observar esos labios de 
amante que descubría en las chilenas y, bajo la repetición engañosa de los días, 
avanzar ojalá sin dolor hacia la muerte. (122) 
A primera vista, parece que la narración avanza hacia un cierre (o para utilizar la 
terminología inglesa: closure) completo: el final de la novela coincide con la salida del 
terreno baldío en Peñalolén, y el protagonista aparentemente encuentra consuelo, de 
ahí su deseo de dar –en sentido literal y figurado – vuelta la página. Pero contrariamente 
a las elegías clásicas, en las que se produce efectivamente un closure tanto textual como 
metafórico/psicológico, aquí se pospone, y la narración continúa a trompicones.  
Se puede comparar el último capítulo con una pieza musical llena de disonancias cuya 
resolución se sigue aplazando deliberadamente. Sigue una detallada descripción de la 
habitación de María del Carmen, una anécdota sobre un encuentro desafortunado con 
unos jóvenes en una población callampa, luego dos notas que contextualizan la primera 
y la segunda edición, y finalmente en anexo el poema, escrito en 1975, que constituía 
una primera versión compacta de la novela. Pero el episodio quizá más importante de 
este último capítulo es la reaparición de la casa: 
[…] vi la mansión del recuerdo frente a mis ojos. Estaba intacta como si hubiera 
bajado del cielo. Devuelta por el golpe de la varita de hada del cuento de Isak 
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 “selfconsciousness functions as a trope of consolation” (Smythe 7). 
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Dinesen que conjeturase al principio de la mañana, al costado izquierdo de ella, en 
un alarde de verosimilitud, las copas de los álamos rasmillaban el cielo azul del 
verano. No podía dar crédito a mis ojos de asistir al milagro de su regreso, aunque 
una fracción después la casa de mi amigo Antonio desapareció en el silencio, 
esfumada luego de decrecer la intensidad de la luz de cal que bañaba sus 
torreones, hasta que sólo quedó en el yermo cubierto de malezas manchado de 
cascajos, el astuto y viejo resplandor del mediodía santiaguino. (Marín 2008: 124)  
La extraña experiencia parece confirmar la relación, varias veces comentada en los 
estudios actuales, entre el género literario de la elegía y el psicoanálisis. Además de su 
vínculo con el duelo y la melancolía, la reaparición de la casa hace pensar en un 
surgimiento del inconsciente, una repentina presencia en la realidad, que antes era 
reprimida. Es significativo además que Siboney, la canción que el narrador oye justo 
antes de la reaparición de la casa, es sumamente nostálgica. Fue originalmente escrita 
por el cubano Ernesto Lecuona para expresar su deseo de volver a Siboney, su ciudad 
natal. De esta manera, la referencia a la canción parece representar en abîme los 
sentimientos del exiliado retornado de la novela de Marín. Es una de las pocas cosas en 
la novela expresadas de manera indirecta, lo que indica quizás una resistencia contra la 
nostalgia, una reticencia por parte del protagonista de tratar el tema con demasiado 
sentimentalismo. El fragmento hace también pensar en la relación que Jo Langdon ha 
establecido entre el realismo mágico y la elegía. Según ella, la ausencia y la pérdida 
representadas en la elegía, crean espacio para “sustituciones imaginativas” (Langdon 
2012: 5, mi traducción). “Magical realism and elegy”, explica Langdon, citando a Duncan 
Kennedy, “are both literatures of desire that corrupt reality in order to facilitate 
‘unfinished conversations in uncanny elegiac spaces’” (9). Sería exagerado calificar la 
novela de Marín de mágico-realista, pero la reaparición de la casa tiene algo parecido a 
los espectros que pueblan esas novelas, y que para Langdon (y Salman Rushdie, de cuyos 
Versos Satánicos cita) son claramente las encarnaciones de “unfinished business” 
(Langdon 2012: 9). 
A la vez, la ‘visión’ que tiene el narrador en el momento en que reaparece la casa, 
corresponde con otra característica propia de la melancolía: la revelación o el 
descubrimiento de la verdad, que solo parece ser accesible para el melancólico 
“ingenioso” (Aristoteles 2001). Cuando visita el terreno vacío después de la dictadura, el 
narrador hace varias veces hincapié en la calidad “reveladora” de la luz de diciembre. En 
el siguiente fragmento, se repiten además las oposiciones que caracterizan sus 
recuerdos de la casa (brillo y crueldad):  
La mañana de diciembre había alcanzado un dominio fugaz sobre el sitio eriazo, 
sujeto a ese momento de brillo y crueldad, ya que nada a su alrededor quedaba al 
margen de la luz reveladora. No había modo de pensar como evasión, en medio de 
las ruinas terrosas, que sólo fuera el capítulo de un mal sueño. (Marín 2008: 85) 
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Parece que sólo en el sitio eriazo puede leer la magnitud de la dictadura chilena, 
también en su vida personal, y el estado en el que se encuentra el país después de haber 
ocurrido los hechos. El momento de la revelación melancólica culmina en las últimas 
frases de la novela: 
[…] cerré los ojos por una fracción para ver más claro el mundo, escuchando 
debajo mío, a escasa distancia, el chasquido que hacía sin cesar el agua sucia y 
pesada del canal. Es un detalle que no me gustaría perder cuando me ponga alguna 
vez a la tarea de redactar esto. (Marín 2008: 127, lo subrayado es mío) 
Smythe recurre acertadamente al término ‘anagnórisis’ para designar este momento 
de comprensión de la realidad. Nota que en el caso de los textos de James Joyce, aparece 
la “epifanía”; y para Virginia Woolf, estos momentos eran “moments of being”. Ocurren 
cuando “the non-sense of loss and grief begins to be replaced by some intuitive or 
intelectual acceptance of death, some ‘reason’” (Smythe 1992: 17). Si bien es cierto que 
en la novela de Marín tiene lugar la anagnórisis, y que, al igual que en las obras de Woolf 
y Joyce ésta se pospone hasta el final del texto, no lleva consigo el consuelo esperado139. 
En el último capítulo, el narrador se hace dos veces la misma pregunta acerca de la 
‘razón’ de la pérdida, sin encontrar una respuesta satisfactoria: “¿Tenía respuesta la 
antigua frase, muerte, dónde está tu victoria?” (Marín 2008: 119). Después de un breve 
comentario sobre la impunidad en el país, sólo puede concluir que “Chile era un país 
cuya única tradición consistía en un fracaso ininterrumpido: ¿hoy consistía en esto la 
victoria obtenida por la muerte?” (Marín 2008: 120). Como en las ficciones-elegías 
estudiadas por Smythe, en el último fragmento citado aquí arriba se encuentra aún una 
chispa de esperanza que constituye la “tarea de redactar esto”. Pero como ya indiqué, el 
propio narrador se da cuenta de la ambigüedad de la escritura, que únicamente parece 
implicar una promesa de consuelo sin efectivamente ofrecerlo. Para el narrador 
melancólico, no hay closure posible. Finalmente, debe aceptar que “tampoco estaba en 
condiciones de asimilar el pasado o, al menos, de cerrarlo” (Marín 2008: 127).  
Como sugirió Kottow, hay una relación metonímica entre los problemas personales 
del protagonista, la suerte del país, y una condición existencial postmoderna. Cuando el 
narrador afirma que “Chile era un país cuya única tradición consistía en un fracaso 
ininterrumpido”, se refiere también a su propio fracaso: como exiliado retornado, el de 
no poder restituir “la unidad perdida” en su vida privada, y de no poder sentirse en casa 
en su propio país; como escritor, el fracaso de no poder resucitar mediante palabras un 
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 Cabe recordar aquí también que la literatura de Marín difiere sustancialmente de la de Joyce y de Woolf, 
visto que el autor chileno se queda muy cerca del realismo clásico. Esto no impide sin embargo que la 
anagnórisis esté presente en las tres obras. 
 
176 
lugar y un pasado perdidos, y de este modo completar el trabajo de duelo. Todo eso hace 
pensar en la derrota político-ideológica y literaria sobre la cual ha escrito Avelar. La 
narración de Marín muestra sin embargo que no necesariamente hace falta recurrir a la 
alegoría para tematizar y representar la pérdida que sufre el protagonista melancólico. 
Un texto realista también puede contener obstáculos a ese consuelo psicológico y formal 
alrededor del cual gira la elegía.  
Aunque Marín tematiza el mismo problema de la representación que Benjamin, y más 
tarde Avelar, encuentran en la alegoría, el carácter realista de la novela hace superfluo 
el trabajo de interpretar la alegoría, de buscar un código subyacente que remita (aunque 
no directamente) a un sistema de ideas en la realidad. En la novela de Marín realmente 
todo es explicitado por el narrador (incluso la decepción que siente respecto de su país, 
cuando contempla el vacío en el que queda convertida la casona en Peñalolén). Por 
consiguiente, un crítico literario no tiene otro remedio que mirar pasivamente cómo el 
narrador sigue proveyendo detalles e informaciones factuales para llenar los vacíos, sin 
dejar espacio para ‘el trabajo’ de la interpretación. La única tarea que le queda, al crítico 
literario, parece consistir en poner orden en esa abundancia de detalles. 
Dicho esto, el propio narrador se muestra escéptico ante su atención por los detalles. 
Así, visto que ya no queda ninguna esperanza de que la antigua casona reaparezca, el 
registro detallado del estado en que se encuentra el terreno después de la dictadura 
resulta ser de poca utilidad:  
Con una dedicación semejante a la que tenía en el colegio cuando quería sacarme 
buenas calificaciones, había anotado en la libreta diversos detalles de posible 
interés. Desde luego entendía que constituían unos datos inútiles, redundantes, 
pues en verdad ya no me servían de mucho, si es que en algún momento habían 
sido de beneficio. (Marín 2008: 115) 
Pero como ya he observado, los detalles con los que Marín recrea el espacio de Villa 
Grimaldi en la ficción, no resultan ser del todo inútiles, porque connotan el espacio, lo 
dotan de un significado subjetivo. Lo que queda después de la lectura de El palacio de la 
risa, no es una copia exacta de la antigua casona, como si fuera tocada por la varita del 
cuento de hadas de Isak Dinesen al que el narrador se refiere varias veces. En vez de eso, 
la novela nos deja con un espacio narrativo que es un campo de fuerzas significante. Es 
un lugar-contenedor de memorias, pero uno en el que resulta difícil, si no imposible, 
habitar y sentirse chez soi. Como ya mencioné brevemente, el núcleo de significado que 
contiene este lugar reside en el contraste entre un campo léxico de la felicidad, y otro 
del horror. A continuación, analizaré las formas bajo las cuales este contraste se 
manifiesta en la novela de Marín. Es decir, ordenaré la profusión de detalles sobre la 
casona en Peñalolén siguiendo ese modelo binario de la felicidad y el horror. 
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2.2.4 Dentro y fuera o algo intermedio: la espacialidad del campo  
Me he detenido largamente en la descripción, porque es la técnica principal con la que 
el narrador de Marín evoca el espacio. Según Bachelard, sin embargo, hay que ir más allá 
de la descripción para poder acercarse a lo que significa el concepto de la casa. 
Il faut, tout au contraire, dépasser les problèmes de la description –que cette 
description soit objective ou subjective, c’est-à-dire qu’elle dise des faits ou des 
impressions – pour atteindre les vertus premières, celles où se révèle une 
adhésion, en quelque manière, native à la fonction première d’habiter. Le 
géographe, l’ethnographe, peuvent bien nous décrire des types très variés 
d’habitation. Sous cette variété, le phénoménologue fait l’effort qu’il faut pour 
saisir le germe du bonheur central, sûr, immédiat. (Bachelard 1957: 23-24) 
Si se piensa en la función que desempeñó durante la dictadura, parece casi perverso 
afirmar que se encuentra un “germe du bonheur central” en la casa descrita en El 
palacio de la risa. Precisamente por eso resultó también difícil considerarla como un 
verdadero lugar, que correspondería a la definición de ese otro fenomenólogo, Casey, 
quien adoptó la misma visión idealizadora. No obstante, a pesar de que el protagonista 
nunca ha vivido en la casa, como símbolo de “la estabilidad hogareña que [él] no 
gozaba” (Marín 2008: 22), cumplía con “la primera función del habitar” de la que habla 
Bachelard. Al inicio de la novela, el narrador no deja de evocar los momentos felices que 
vivió en esa casa, de modo que no cabe duda de que ésta, como lo dice también el himno 
nacional al que se refiere el escritor en el poema que constituía una primera versión del 
libro, fue una vez “la copia feliz del Edén” (Marín 2008: 134).  
Cuando el narrador visita el lugar después de la dictadura, las rosas salvajes que 
crecen entre los escombros parecen ser los últimos vestigios de ese pasado glorioso. 
Pero esas rosas deben competir con los palquis que huelen a muerte. En el contraste 
entre las flores se ven las dos realidades contenidas en la casa en Peñalolén: una de 
horror, y otra de belleza, felicidad, normalidad. Este contraste se espacializa mediante la 
oposición entre dentro y fuera.  
Ya me detuve en las murallas y la cordillera que parecen cercar el terreno. El 
narrador llama además varias veces la atención al carácter cerrado y aislado de la casa. 
Compara el terreno en Peñalolén, este “mundo cerrado a pesar de su extensión (30), con 
una “isla” (30), separada de Santiago por el canal San Carlos. El portalón de hierro con la 
mirilla, y las corridas de alambre de espino sobre los gruesos muros de adobe, puestos 
durante la dictadura, refuerzan aún este aislamiento. De forma análoga a ciertas 
sociedades secretas en África a las que sólo los iniciados tienen acceso, la Villa Grimaldi, 
entonces denominada Cuartel Terranova, se convirtió en un “paisaje secreto”. El 
antropólogo Aguilar lo describe de la siguiente manera: 
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[…] prisons and centres of detention are not only outside the boundaries of most 
members of the community, but in their practices they remain closed to the 
public eye, dangerous to non-residents, and landscapes that remain at the 
periphery of social landscapes. (Aguilar 2003: 4) 
Queda claro que en este paisaje secreto, el rito que se lleva a cabo ahí es el de la 
tortura. En Chile: poética de la tortura política, Hernán Vidal, apoyándose en la idea de 
que “los rituales constituyen una forma privilegiada de metamorfosis de las formas 
corporales”, considera la tortura entre esos “rituales de cura, purificación, castigo, 
conmemoración y celebración” propios de una cultura (Barría: 3). Cuando 
inmediatamente después del golpe en 1973 se declaró el estado de excepción (en la 
legislatura de aquella época, se habla también de estado de sitio o de emergencia), era 
éste la señal de comienzo oficial de estos rituales. Giorgio Agamben ha profundizado en 
la relación entre el estado de excepción y el campo. Según su definición, “El campo es el 
espacio que se abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en la regla” 
(Agamben 1995: s.p.). La novela de Marín muestra muy bien cuáles son las consecuencias 
para los ‘habitantes’ de un espacio donde la ley está suspendida. La información 
obtenida por percepciones sensoriales, sobre todo por el olfato, con la que el narrador 
construye el espacio de Villa Grimaldi, confirma que los prisioneros fueron reducidos, 
en los términos de Agamben, a la nuda vida, “despojados de todo estatuto político y 
condenados totalmente a una vida vegetativa” (Agamben 1995: s.p.). Como explica en 
Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, la nuda vida es “la vida a quien cualquiera 
puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer […] la vida humana 
se incluye en el orden jurídico únicamente bajo la forma de su exclusión (es decir, de la 
posibilidad absoluta de que cualquiera le mate) […]” (Agamben 2006: 18). 
La paradójica dialéctica del dentro y fuera que se nota en la cita anterior vuelve 
también en la definición que Agamben propone del campo:  
[…] es una parte de territorio que está fuera del ordenamiento jurídico normal, 
pero no es simplemente, por esto, un espacio externo. Lo que está excluido en él 
es, según el significado etimológico del término excepción (excapere), tomado 
fuera, incluido a través de su misma excepción (Agamben 1995: s.p.)  
En esta problemática relación entre dentro y fuera reside también el vínculo con el 
estado de excepción, que como escribe Agamben “representa la inclusión y la 
aprehensión de un espacio que no está fuera ni dentro […]. Estar-fuera y, no obstante, 
pertenecer: ésta es la estructura topológica del estado de excepción […]” (Agamben 2004: 
55). En El palacio de la risa, se presenta asimismo el campo de concentración como un 
espacio aparentemente aislado del mundo que lo rodea, situado fuera de él, pero que 
justamente por encontrarse apartado, incluye sus peores características. El narrador de 
la novela de Marín dice lo siguiente: “De mi parte había olvidado algo de la historia 
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chilena reciente, en un país donde se ha quemado a personas en carne viva, no hay por 
qué extrañarse de nada. Todo podía ocurrir y, lo que resultaba más grave aún, ser 
aceptado el hecho” (Marín 2008: 96). Estas frases implican que el país entero podía ser 
considerado como un campo, porque muestran una inquietante semejanza con la 
siguiente observación de Agamben: “Sólo porque los campos constituyen, […] un espacio 
de excepción, en el cual la ley está suspendida integralmente, en ellos todo es 
verdaderamente posible” (Agamben 1995: s.p.). De esta manera, el campo de Villa 
Grimaldi funcionó durante la dictadura como un microcosmos, una versión en miniatura 
exacerbada del Chile de los años ’70.  
Un elemento que desempeña un papel importante a la hora de subrayar la 
excepcionalidad del lugar, el estar fuera de la sociedad, fuera de la ley, es el silencio. 
Parece que el terreno se encuentra bajo una campana de cristal, tan fuerte es el 
contraste entre el silencio que reina entre los muros de adobe y el ruido del mundo 
exterior.  
Más que nada se escuchaba en torno a la desaparecida residencia el rumor 
cotidiano de aquel sector de Peñalolén, disímil, ondulante, que llegaba apagado 
hasta donde estaba, a la espera de algo que no sabía qué era. En el lugar prevalecía 
el silencio, cerrado por los muros de adobe, como si brotara del suelo al igual que 
el de un cementerio. (Marín 2008: 85) 
Cuando el protagonista abre el portalón y entra por primera vez desde el exilio, se le 
echa encima de inmediato “un silencio pétreo congelado en el aire” (17). Parece 
contrastar con la época de su infancia, cuando la casa se llenaba de música todo el 
tiempo. Aunque esto sin embargo, no es completamente correcto, porque era un tiempo 
en que, como lo describe el narrador, “la casa se elevaba amplia y silenciosa ante la 
rusticidad del entorno” (34). El silencio era entonces mucho menos amenazante, y 
representaba aún la tranquilidad y la “dicha monocorde de la vida” (34). De acuerdo a 
los estudios de fenomenólogos como Bachelard, el silencio era en aquella época incluso 
casi sinónimo de inmensidad y de eternidad, porque ayudaba al niño a medir el tamaño 
de la amplia casona: 
Asomado a la baranda, me daba cuenta desde arriba, mediante aquel silencio, del 
tamaño que tenía la residencia y luego de volver por nuestros pasos a través de la 
escalera de mármol, ancha al igual que un camino, Antonio como anfitrión me 
condujo mientras terminaba de ilustrarme acerca del origen de la casa […].No me 
parecía verosímil que, bajo aquel ambiente, propio casi de un museo, pudiera 
desarrollarse una vida de hogar común y corriente, en donde al mediodía se 




Durante y después de la dictadura, en cambio, el silencio casi de museo se asociaba 
con el toque de queda instalado por el régimen autoritario, y con la “omertá” a la que 
refiere Marín cuando escribe sobre la ley del silencio y el pacto de sangre entre los 
uniformados (119) que debiera ocultar la ubicación de los centros de tortura. El silencio 
era además el objetivo mismo de las torturas llevadas a cabo en Cuartel Terranova, visto 
que “la victoria no consistía necesariamente en provocar la muerte de otro, sino en 
obtener la satisfacción de su aniquilamiento, tornándolo en un animal inofensivo y, en 
particular, dócil, mudo” (Marín 2008: 114). Resuena aquí el título de la trilogía a la que 
pertenece El palacio de la risa: Un animal mudo levanta la vista140. A partir de la 
dictadura, se reforzó la separación entre dentro y fuera del campo, no sólo porque se 
añadieron más dispositivos de cerramiento, sino también porque el silencio dentro del 
recinto se intensificaba, y contrastaba vívidamente con los sonidos de una vida 
aparentemente normal que se desarrollaba fuera de sus muros, con el “canto 
madrugador de los pájaros” (Marín 2008: 110) y el “bullicio del recreo mitigado por la 
distancia, proveniente de la escuela primaria al lado del convento” (110).  
En realidad, sin embargo, la cotidianidad y la violencia no estaban separadas tan 
nítidamente. Lo escandaloso de los campos de detención y tortura chilenos residía 
precisamente en su convivencia, en su coexistencia en un mismo lugar, al igual que las 
rosas y los palquis que compartían el mismo pedazo de tierra. Incluso durante la 
dictadura militar, quedaban huellas de una domesticidad perversa. Los almuerzos 
campestres del personal, por ejemplo, organizados en días festivos como las fiestas de la 
patria, lo atestiguan. Como cuenta la alcohólica María del Carmen, era común invitar a 
algunos presos a aprovechar las sobras de la comida, porque no se dejaba escapar 
ninguna oportunidad de humillarlos y reducirlos a animales mudos.  
Esta perversa convivencia entre por un lado la vida cotidiana y la belleza, 
simbolizadas en las rosas salvajes, y por otro, la tortura, culmina en la imagen de una 
chica, supuestamente la ‘desaparecida’ Mónica, que toma el sol al lado de la piscina que 
en esa época ya fue utilizada para torturar a los prisioneros.  
Lo único que la asombrara [a una ex prisionera] era que cierta mañana, al pasar 
ante la piscina camino a un interrogatorio en el garaje en desuso de la casona, 
pudo ver, al resbalarse la venda que cubría sus ojos, a una muchacha en bikini 
tendida en el césped cuyo rostro, a pesar de llevar unos lentes oscuros de marcos 
blancos, le pareció de sumo familiar. Abstraída de cuanto sucedía alrededor, 
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 Kottow ha observado acertadamente que en el título de la trilogía resuena un verso del poeta alemán 
Rainer María Rilke, más en particular de sus Elegías de Duino: “o que un animal, uno mudo, tranquilo mira y ve 




tomaba el sol acostada sobre una toalla de baño. A su lado dormitaba Diablo hecho 
un ovillo, un doberman de color negro bastante feroz que, junto con otro mastín, 
había adiestrado para dicho campo una oficial de Carabineros llamada Ingrid, 
experta en el entrenamiento de animales. (Marín 2008: 80) 
Como a menudo ocurre en las novelas de Marín, esta escena está cargada de un cierto 
erotismo incómodo141, y es al mismo tiempo fuertemente simbólica. Reúne todos los 
contrastes recluidos en la Villa Grimaldi, desde los palquis que huelen a muerte y las 
rosas salvajes, pasando por la dialéctica del dentro y fuera y la tensión entre sitio y 
lugar, casa de familia y campo, hasta el silencio que reina dentro del recinto mientras 
que afuera parece proseguir la vida normal. No es una casualidad, además, que el perro 
durmiendo al lado de la chica se llame Diablo. El doberman hace pensar en Zar, el perro 
feroz (también un doberman) puesto en escena por José Donoso en La desesperanza. 
Según Jacques Joset, este animal simboliza el régimen de Pinochet y el propio dictador 
(Joset 2007: 244). Marín nos ofrece aquí una síntesis de la constatación expresada con 
asombro por algunos intelectuales chilenos, de que la belleza pudiera convivir con el 
mal, incluso dormir al lado del mal, “abstraída de cuanto sucedía alrededor”. En la parte 
siguiente de este capítulo, se argumentará que la misma idea constituye también el 
núcleo de Nocturno de Chile de Roberto Bolaño.  
El tema de esa convivencia parece también influir en la manera en la que Marín 
escribe sobre el horror ocurrido en Villa Grimaldi. Durante la visita guiada que el 
protagonista ofrece a Mónica en el tercer capítulo, entre las descripciones de la 
discoteca, y las comparaciones con la casa de su infancia, surgen de repente frases que 
mencionan fríamente la función que los diferentes aposentos del Cuartel iban a 
desempeñar142. Al final de la novela, en el capítulo cinco, se repite la visita, pero esta vez 
el propio narrador no está presente, sino que es la antigua psicóloga del campo de 
tortura, María del Carmen, quien le proporciona más información sobre el cambio de 
función de las habitaciones en la casa, convertida en un “antro del dolor” (Marín 2008: 
103). Así, se entremezclan informaciones espaciales precisas (el estacionamiento, 
ubicado a un lado del extinto parque” (102), “el antiguo Pabellón de las Cinco […] al otro 
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 El narrador de El palacio de la risa admite: “empecé, a través de las sinuosidades de la fantasía, a impregnar 
de erotismo la imagen de Mónica, imprecisa, conjeturable, defectuosa, como el rayado fotograma de una vieja 
película de barrio. […] Me quedaba con la mirada fija en las gotitas de sudor que veía crecer 
imperceptiblemente entre los vellos ensortijados de sus sobacos, los que me hacían recordar, debido a la 
maraña oscura sin depilar, el pubis con gusto a sal marina, que, mediante la lengua, probara en Mónica en el 
cuarto de la residencial de la caleta de Horcón” (Marín 83). El fragmento hace pensar en la segunda novela de 
la trilogía, en Ídola, en la que el cuadro L’origine du monde de Gustave Courbet tiene un rol protagónico.  
142
 Me refiero aquí a la barra en la cocina, de la que la cocinera colgaba carnes saladas, y que fue más tarde 
utilizada para practicar la tortura Pau de Arara (Marín 67).  
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lado de la casa” (103), “la planta alta” (106)) con descripciones de técnicas de tortura, 
comentarios sobre la telenovela favorita de María del Carmen y fragmentos de una 
ópera de Verdi. Mediante la brusca yuxtaposición de, por una parte, largas frases 
poéticas que rememoran la luz filtrada por un vitral (105), o la costra de barro sobre un 
estanque, y por otra parte, la casi científica precisión y frialdad con la que Marín 
menciona el cambio de nombres (el Foso Romano, la Torre de los Suplicios) y de 
funciones de la antigua casona, el autor parece captar estilísticamente el significado 
mismo encerrado en el recinto de Villa Grimaldi.  
Mientras que al inicio de la novela el autor distingue aún claramente entre los 
diferentes momentos de contacto con la casa, en los últimos capítulos, en cambio, ya no 
es tan fácil identificar inmediatamente las frases con su tiempo. El pasado y el presente 
se alternan sin anunciar, de modo que se crea incluso la impresión de una ausencia de 
tiempo. Según Smythe, esa negación momentánea del tiempo, y por consiguiente de la 
muerte, implica una capacidad consoladora. Por eso precisamente, la yuxtaposición 
temporal, es decir, el constante cambio de ausencia (pasado) y presencia (presente), es 
una característica típica de la elegía.  
A pesar de la confusión que pueden provocar sobre todo los últimos capítulos, en los 
que la técnica de la yuxtaposición se lleva al extremo, la novela se estructura de manera 
bastante esquemática. Puedo resumir que consta de tres visitas guiadas a la casa, una 
durante su infancia, otra con Mónica cuando se ha convertida en discoteca, y finalmente 
una tercera visita, al campo de tortura Cuartel Terranova. Cada vez, el autor menciona 
los diferentes aposentos de la casa, pero se ve que junto con el cambio de algunos 
nombres y funciones, cambian también los significados y los sentimientos que el 
narrador atribuye a cada lugar, y que se dejan clasificar en dos campos léxicos, uno 
positivo, ‘bachelardiano’, y otro del horror. Después de la dictadura, sin embargo, 
cuando realmente todos los diferentes aposentos han desaparecido – el comedor, el 
dormitorio principal, el Pabellón de las Cinco, el kiosco, etc. – ya no queda ningún molde 
al que el narrador pueda colgar sus comparaciones entre antes y ahora. Sólo queda un 
gran espacio vaciado de tiempo, de memorias, de significados, lo que explica también el 
carácter confuso del último capítulo.  
La semejanza entre el espacio físico y la elaboración textual de este espacio que traté 
de esbozar aquí arriba, junto con las numerosas reflexiones del narrador sobre ese 
mismo texto, revelan el carácter construido de la novela, y me recuerdan al hecho de 
que el espacio de la novela, en palabras de Weisgerber, “pertenece a la literatura y sólo 
existe a través del lenguaje” (Weisgerber 1972: 151). Me parece entonces que la 
conclusión de un artículo de Langdon sobre las novelas de Jonathan Safran Foer se 
aplica también al texto que acabo de analizar: “language cannot exist outside of his own 
context and so, while these narratives enable understanding and access to the past, they 
do not provide consolation” (Langdon 2012: 9). 
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2.3 Paisajes melancólicos y casas siniestras en Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño 
[…] la felicidad, la felicidad, la alegría recuperada, el 
sentido real de la oración, mis plegarias que se 
elevaban hasta traspasar las nubes, allí donde sólo 
existe la música, aquello que llamamos el coro de 
los ángeles, un espacio no humano pero 
indudablemente el único espacio que podemos 
habitar, siquiera conjeturalmente, los humanos, un 
espacio inhabitable pero el único espacio que 
podemos habitar, un espacio en donde dejaremos 
de ser pero el único espacio en donde podemos ser 
lo que de verdad somos […]. (Bolaño 2000: 83) 
2.3.1 “A veces el sol se ennegrecía en mis sueños”: el apagón cultural y 
la melancolía 
En una de las numerosas entrevistas con Roberto Bolaño, el autor de Nocturno de Chile 
confesó que el título que había pensado originalmente para esta novela, era “Tormenta 
de mierda”. Afortunadamente, según el propio autor, su editor Jorge Herralde, y su 
amigo Juan Villoro desaconsejaron este título, y tuvo que darles la razón: “Nocturno de 
Chile expresa con mayor fidelidad lo que es la novela” (Pinto 2001: 10). Si miro las 
diferentes acepciones de la palabra “nocturno” en el diccionario de la RAE, sólo puedo 
asentir. La primera definición es, por supuesto, “perteneciente o relativo a la noche”. La 
presencia del campo semántico de la noche y de lo crepuscular es en efecto notable en la 
novela. Las escenas clave – las clases de marxismo y las visitas a la casa de María Canales 
– tienen lugar de noche, cuando reina el toque de queda en las calles de Santiago. Bolaño 
refiere de esta manera a la metáfora frecuentemente utilizada de la dictadura como una 
larga noche, que se basa a su vez en la antigua asociación entre la oscuridad y el mal 
absoluto. La misma metáfora aparece en la novela de Marín, cuando describe la antigua 
mansión en Peñalolén al anochecer:  
Al revés del estilo claustrofílico de las construcciones de entonces, la residencia 
estaba abierta al paisaje, iluminada por las numerosas ventanas a través de las 
cuales, en el largo minuto del crepúsculo, se podía advertir en el cielo en un raro 
equilibrio, bajo la división del fuego escarlata de las nubes, la presencia del último 
resto del día, mientras la noche avanzaba misteriosamente. (Marín 2008: 34-35)  
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En este avanzar misterioso de la noche, se puede leer un anuncio de la dictadura que 
está a punto de invadir la casa. Al inicio de El palacio de la risa además, el narrador se 
refiere a “la noche artificial que impedía ver hacia atrás” (Marín 2008: 14), lo que indica 
que se utiliza la imagen de la noche aquí para hablar de un forzado silenciamiento de los 
hechos ocurridos durante la dictadura, o de una ceguera voluntaria. El pequeño 
Sebastián, hijo de María Canales en la novela de Bolaño, y homónimo del protagonista, 
simboliza esta actitud. Se parece a un imbunche, que “miraba sin ver […] los labios 
sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado” (Bolaño 2000: 134). Así el 
pequeño Sebastián se muestra como el doble del protagonista: en la novela hay 
múltiples referencias a la oscuridad en la que se mueve, y a su incapacidad (o mala 
voluntad) de ver las cosas tal y como son – recordemos la famosa frase de Urrutia 
Lacroix cuando se entera de lo que se ha visto en el sótano de la casa de María Canales: 
“yo nada vi” (Bolaño 2000: 142). Queda claro que la ceguera de algunos intelectuales 
antes y después de la dictadura ante lo que pasaba en su país forma la base de la 
denuncia que constituye Nocturno de Chile. En su retrato del llamado “apagón cultural”, 
Bolaño no dedica tanta atención a las prohibiciones y restricciones impuestas por el 
gobierno militar al campo cultural, sino que se centra en la reacción de los propios 
intelectuales que se quedaron en Chile cuando se apagaron las luces sobre el campo 
cultural chileno. Introduce a Urrutia Lacroix, disfraz del único crítico literario ‘oficial’ 
de ese período, José Miguel Ibáñez Langlois, como el representante de esta pequeña élite 
intelectual chilena, para la cual el apagón cultural implicaba un “apagón de conciencia”, 
“una forma de colaboración ‘caché’” (Lopez 2006: 82) como lo ha sugerido Pierre Lopez 
aludiendo al pseudónimo del protagonista, H. Ibacache.  
Como sustantivo, la palabra “nocturno” hace referencia a una “pieza de música vocal 
o instrumental, de melodía dulce, propia para recordar los sentimientos apacibles de 
una noche tranquila”. La novela de Bolaño contradice esta definición, ya que los 
sentimientos que predominan son de rencor y de rabia, y la noche que se recuerda está 
lejos de ser apacible. Sin embargo, Nocturno de Chile comparte algunos rasgos con la 
pieza musical en cuestión. Antes que nada porque suele ser una pieza ejecutada por un 
solo instrumento, preferentemente el piano, a veces acompañado por unos melancólicos 
tonos bajos (que vienen muchas veces del mismo instrumento). El monólogo del cura, 
poeta y crítico literario, acosado por las diatribas del enigmático joven envejecido, 
parece seguir esta misma estructura escindida y una a la vez. Segundo, porque la forma 
de los nocturnos más célebres, los de Chopin, obedecen a un esquema A-B-A. Como lo 
afirman Adolfo y Álvaro Bisama, esto corresponde con la arquitectura de la novela: “lo 
medular de la obra se concentra en el recuerdo de la tertulia literaria inicial en casa de 
Farewell (A), sigue con la larga lista de hechos biográficos referidos por el crítico 
/sacerdote (B) y termina con el recuerdo de las tertulias literarias finales en la casa de 
María Canales (A)” (Bisama and Bisama 2006: 23). En este análisis me centraré sobre todo 
en los dos motivos A de la novela, en los que Bolaño elabora una metáfora espacial de, 
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por una parte, la literatura, y por otra, la historia reciente chilena. Como se demostrará 
a lo largo del análisis, estos ámbitos se interconectan íntimamente. 
En cuanto al tono de esta pieza musical, la RAE indica que es “de carácter 
sentimental”. Como se explicará más adelante, el protagonista de Nocturno de Chile 
muestra a veces una nostalgia conservadora y perversa que dota a su monólogo, en 
efecto, de un cierto sentimentalismo. Pero visto que la palabra “sentimental” tiene una 
connotación tan negativa, sería quizás más adecuado reemplazarla por “elegíaca”. Al 
igual que la novela de Marín, Nocturno de Chile es una ficción-elegía que expresa el 
duelo por la pérdida de Chile, “la copia feliz del Edén” del himno nacional, a la cual se 
refiere también en esta novela. Como afirma Paula Aguilar, “desde el propio título, la 
novela nos muestra una imagen elegíaca de Chile como sombra, como muerte” (Aguilar 
2008: 141). Esta imagen elegíaca de Chile tiene un doble aspecto. Por una parte, se trata 
de la pérdida del antiguo “país de dueños de fundo” (Bolaño 2000: 14), conservador y 
europeizado, personificado por el tutor de Urrutia Lacroix, el crítico literario Farewell; y 
por otra, es la imagen más genérica de algo que se llama “patria”. Es un lugar al que los 
personajes – Urrutia Lacroix, pero sobre todo el joven envejecido, como doble del propio 
autor – buscan pertenecer, pero que sin embargo sigue siendo inalcanzable. La cita con 
que inicié este análisis parece traducir este deseo, y al mismo tiempo esta imposibilidad 
de “habitar”, en el sentido más heideggeriano, un lugar semejante:  
[…] aquello que llamamos el coro de los ángeles, un espacio no humano pero 
indudablemente el único espacio que podemos habitar, siquiera conjeturalmente, 
los humanos, un espacio inhabitable pero el único espacio que podemos habitar, 
un espacio en donde dejaremos de ser pero el único espacio en donde podemos ser 
lo que de verdad somos […]. (Bolaño 2000: 83) 
Este fragmento resume otra vez, y quizás más claramente que las otras novelas que ya 
comenté, la sensación de desamparo y las reacciones ante esta sensación que forman el 
hilo conductor de esta tesis. Confirma también que el fenómeno es también 
extraliterario, es decir, no se aplica únicamente a los personajes de las novelas chilenas 
que se escribieron después de la dictadura, sino también a sus autores. De ahí la 
denominación de huérfanos o náufragos. En la novela de Marín, había muchos indicios 
autobiográficos que invitaron a relacionar el desarraigo que sentía el narrador con las 
dificultades del propio autor exiliado y retornado. En el fragmento arriba citado, 
aparece un guiño autobiográfico semejante cuando el narrador denomina este espacio 
misterioso y paradójico como “el coro de los ángeles”. Si se sabe que el pueblo de origen 
de Roberto Bolaño se llama precisamente Los Ángeles de la Frontera, este fragmento se 
interpreta como el deseo imposible del propio autor, que dejó Chile a los 14 años y 
después vivió en México y España, de habitar un lugar de origen, de encontrar un lugar 
al que pertenece.  
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La elegía como género poético está presente intertextualmente, bajo la forma del 
“Nocturno” del colombiano José Asunción Silva que Urrutia Lacroix lee en su viaje a 
Europa (Bolaño 2000: 82). Ximena Briceño y Héctor Hoyos han observado acertadamente 
el calco entre los primeros versos de este poema (“Una noche/ Una noche toda llena de 
perfumes, de murmullos y de músicas de alas”), y una escena clave de la novela de 
Bolaño, en la que Urrutia Lacroix camina junto con el general Pinochet en el jardín de la 
casa donde imparte clases de marxismo: 
De entre los macizos flores se levantaba un aroma gustosísimo que se extendía por 
todo el parque. Un pájaro cantó y acto seguido, desde el mismo parque o desde un 
jardín vecino, otro pájaro de su misma especie le contestó, y después oí un aletear 
que pareció rasgar la noche y luego volvió, incólume, el silencio profundo. 
Caminemos, dijo el general. Como si fuera un mago, nada más franquear el 
ventanal y adentrarnos en aquel jardín encantado se encendieron las luces del 
parque, unas luces diseminadas aquí y allá con un gusto exquisito. Hablé entonces 
de El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, escrita en solitario por 
Engels, y a cada explicación mía el general asentía, y de tanto en tanto me 
realizaba preguntas pertinentes, y a veces ambos callábamos y mirábamos la luna 
que vagaba sola por el espacio infinito. (Bolaño 2000: 110) 
El poema de Asunción Silva cuenta cómo los dos amantes que caminan bajo la luna 
están tan juntos que proyectan una sola sombra. Cuando muere la mujer, el hombre 
sigue proyectando una sola sombra, pero no se sabe si se trata únicamente de la suya, o 
también de la del fantasma de su pareja. Mientras que en este poema figura todavía la 
posibilidad de consuelo, Bolaño deja muy poco espacio para esa finalidad tradicional de 
la elegía. Según Briceño y Hoyos, “la sombra única la proyectan Pinochet y la sotana de 
Urrutia Lacroix, siniestra reunión de armas y letras” (Briceño and Hoyos 2010: 607). La 
fusión del dictador y del poeta sólo parece confirmar entonces la pérdida por la que se 
está de duelo.  
Sin embargo, la propia forma del nocturno como pieza de música sugiere una 
apertura a las estrategias discursivas de encierro y cierre estudiadas por, entre otros, 
Caroline Lepage. Se traza un paralelismo entre la última frase de la novela, “Y después se 
desata la tormenta de mierda” (Bolaño 2000: 150) y los nocturnos de Chopin, que suelen 
terminar de una manera particularmente complicada, en la que el pianista puede hacer 
alarde de su virtuosidad. Además, mientras que comienzan en modo menor, Chopin 
compuso el fin de sus nocturnos en modo mayor. El artículo de Lepage, “Les stratégies 
de l’enfermement et de la fermeture dans Nocturno de Chile de Roberto Bolaño”, 
muestra cómo esta última frase complica y desestabiliza completamente el discurso de 
Urrutia Lacroix, cuyo objetivo ha sido que “sa propre fin corresponde à la fin tout court 
et l’impose, que le texte agonise, c’est-à-dire balbutie ses derniers mots en même temps 
que lui exhale son dernier soupir” (Lepage 2008: 330). Pero esta última frase, que no 
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parece formar parte del monólogo del cura porque constituye un párrafo en sí, relanza 
vida al texto, y cuestiona todas las justificaciones que Urrutia Lacroix ha aducido en su 
defensa. Según Lepage, este segundo fin sería “une réplique miniature et une caricature 
de l’ensemble du roman” (2008: 331). Confiere a un lector activo e incluso “vindicativo” 
(2008: 333) la misión de, a partir de esta frase, deconstruir y reconstruir la novela entera: 
“à lui d’accepter et de briser ses chaînes ou de refuser et de rester prisonnier de la 
caverne aux mirages, éternellement aveugle, sourd et muet” (2008: 333), concluye 
Lepage. Como demostró el análisis de la novela de Marín, esa suspensión del cierre 
novelesco se acompaña ‘psicológicamente’ de un rechazo de consuelo. Parece confirmar 
la frase de Farewell, cuando él suspira que “no hay consuelo en los libros” (Bolaño 2000: 
65). 
Este rechazo del cierre, está provocado por el carácter melancólico de la elegía 
(post)moderna. Y en cierto sentido se anuncia ya desde el título esa posibilidad de que la 
novela nunca llegará a un closure, ya que una de las acepciones del adjetivo “nocturno” 
es: “que anda siempre solo, melancólico y triste”. La oscuridad nocturna puede ser vista 
como un signo de ese exceso de bilis negra del que padece el melancólico, que se mueve 
además constantemente entre las tinieblas y la luz más clara, entre la ceguera y la 
revelación. El melancólico es el que ve, el que sabe, pero su condición puede al mismo 
tiempo oscurecer su comprensión de las cosas. Julia Kristeva refiere a este contraste 
entre ceguera y revelación, demencia y genio, en el título de su célebre libro sobre la 
melancolía: el oxímoron ‘soleil noir’, prestado del poeta francés Gérard de Nerval 
designa el objeto perdido como la “Cosa”: “la Chose est un soleil rêvé, clair et noir à la 
fois” (Kristeva 1987: 22). “A veces el sol se ennegrecía en mis sueños” (Bolaño 2000: 95) 
dice el protagonista de Nocturno de Chile, retomando esta misma metáfora.  
Como se aprecia también en sus otras novelas, está claro que Bolaño está 
familiarizado con la tradición iconográfica y literaria de la melancolía. Refiere a la 
Anatomía de la melancolía de Burton, a Durero143, a las teorías de Schelling sobre “la 
melancolía como ansia de infinito” (Bolaño 2000: 41) y a la bilis negra que “corroe [al 
protagonista] y [lo] hace flojo y [lo] pone al borde de las lágrimas al escuchar las 
palabras del joven envejecido” (2000: 41). El protagonista muestra todos los síntomas de 
esta enfermedad intelectual, que llega al colmo justo antes de su partida a Europa. Es 
“una época de calles amarillas y de cielos azules luminosos y de profundo aburrimiento” 
(2000: 72), en que cesa sus actividades de poeta y cura. Se encuentra en un estado de 
“perplejidad y conmoción” que coexiste con un “estado de aburrimiento y abatimiento” 
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 Cuando “don” Salvador Reyes encuentra al poeta alemán Jünger en la buhardilla del melancólico pintor 
guatemalteco, “tuvo la impresión de que a Jünger sólo le interesaba de verdad Durero, por lo que durante un 
rato se dedicaron a hablar sólo de Durero” (44). 
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(2000: 72). Tiembla de frío (según la teoría de los humores, el melancólico es ‘frío y seco’) 
en pleno verano, y coincide completamente con las observaciones de Freud y de Burton 
cuando acepta el viaje a Europa como un remedio para devolverle “la energía que había 
perdido y que a ojos vistas seguía perdiendo, como una herida que no quiere cicatrizar y 
que a la larga causa la muerte, al menos la muerte moral, de quien la padece” (2000: 75). 
Se defiende además contra las recriminaciones del joven envejecido apoyándose en un 
codo, postura típica en la iconografía melancólica144. La estructura bipolar de este 
llamado monólogo, en que el joven envejecido funciona como la voz de la conciencia de 
Urrutia Lacroix, recuerda además a la bipolaridad característica de la melancolía.  
Para Stéphanie Decante sin embargo, la melancolía de Urrutia Lacroix, alias H. 
Ibacache, no es otra cosa que una “pose”, nada más que una imitación de la imagen del 
artista de fin de siglo (Decante 2007: 21). El apoyarse en un codo no significa solamente 
que el cura adopte los síntomas exteriores, sino que implica también una determinada 
postura ética, a la que los numerosos poetas citados (Asunción Silva, Dante, Leopardi, 
Sordello) remiten implícitamente. Es que el melancólico suele sentir una extrema 
indiferencia por el mundo real que lo rodea, sentimiento que se traduce en el tópico de 
la separación entre el arte y la vida. Según Decante, para el protagonista de Nocturno de 
Chile la melancolía se convierte de esta manera en un pretexto que justifica esta 
“idéologie hautaine qui sacralise le monde des lettres et juge le monde ‘profane’, avec 
un mélange de désespoir et de dédain” (Decante 2007: 20). La melancolía funciona en el 
monólogo del cura/poeta como una estrategia de defensa, un “refugio cómodo” 
(Benmiloud 2007: 130). Según Karim Benmiloud, es paradójicamente tanto el síntoma del 
error (el cura se siente melancólico a causa de su culpa), como su repetición (la 
melancolía le impide entender su propia culpa). Decante coincide con esto cuando 
observa que la melancolía de Urrutia Lacroix se acompaña siempre de una memoria 
culpable (Decante 2007: 15), culpable precisamente por el hecho de que supuestamente 
no ha visto nada, y no ha dicho nada. “Uno tiene la obligación moral de ser responsable 
de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios” (Bolaño 2000: 11) dice 
el poeta al inicio de su monólogo. Afirmación bastante hipócrita si se sabe que declina 
categóricamente toda forma de responsabilidad. Como mostraré más adelante, este 
rechazo de la vida real (y de sus responsabilidades como cura frente a los hombres) a 
favor del mundo de las letras, llega a su paroxismo cuando visita el fundo de Farewell.  
La melancolía de Urrutia Lacroix contrasta con la del pintor guatemalteco al que 
visita Salvador Reyes en un París ocupado por los nazis (Bolaño 2000: 37-50). Mientras 
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 En el artículo “Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile: éléments pour une poétique du 
fragmentaire”, Stéphanie Decante-Araya va en busca del significado de esta postura: “Tour à tour signe de 
paresse, de crise du genie inspiré, d’ennui ou de tristesse contemplative” (Decante 2007: 17). 
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que para el primero la enfermedad se manifiesta sobre todo bajo la forma de la ceguera, 
parece que para el segundo, la verdad, la esencia de las cosas sí se revela realmente, y lo 
hace en el “paisaje repetido e insólito de París”, que contempla desde la ventana de su 
buhardilla. El lector no sabe qué es lo que ve el pintor, pero puede estar seguro de que es 
algo escalofriante. Cuando Salvador Reyes descubre el punto de fuga hacia el que 
converge la mirada del pintor, “entonces por su alma pasó la sombra de un escalofrío, el 
deseo inmediato de cerrar los ojos […] de preguntarle qué era lo que veía y acto seguido 
apropiárselo y al mismo tiempo el miedo de oír aquello que no se puede oír, las palabras 
esenciales que no podemos escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden 
pronunciar” (Bolaño 2000: 43). 
Como Decante ha observado acertadamente, la melancolía del pintor guatemalteco 
reside precisamente en la imposibilidad de expresar lo visto, en los tormentos de “lo 
indecible frente al horror” (Decante 2007: 23). Llama la atención el mutismo del pintor, 
que hace pensar en el ‘animal mudo’ de la novela de Marín. Paula Aguilar afirma 
también que “en Nocturno de Chile, la melancolía articula […] dos zonas de indagación: 
el problema de la memoria/amnesia y el lugar del escritor frente a lo sucedido, cómo y 
desde dónde narrar el horror” (Aguilar 2008: 128). Esto enlaza con la teoría de Avelar 
sobre la relación entre la melancolía, la imposibilidad de expresarse, y la alegoría. El 
cuadro del pintor guatemalteco, titulado Paisaje de Ciudad de México una hora antes del 
amanecer, funciona precisamente como la alegoría en la que se manifiesta esa 
imposibilidad de narrar, a la vez que revela una relación entre arte y memoria (el cuadro 
fue pintado en París, a partir de los vagos recuerdos que el pintor tenía de México). La 
teoría de Avelar hace eco en la interpretación que hace Salvador Reyes del cuadro: “a su 
modo el cuadro era la aceptación de una derrota”145 (Bolaño 2000: 48). Recordamos otra 
vez que para Avelar, el arte postdictarial se caracteriza precisamente por esa aceptación 
de la derrota. Esto significa que la ética del artista postdictatorial/pintor guatemalteco 
debe ser completamente opuesta a la de Urrutia Lacroix. Como lo formula Decante, esta 
ética responsable “se fonde […] sur une certaine conception de l’art, non pas comme 
œuvre sublime, canonique, et immortelle, mais comme geste, où la forme est traversée 
par une éthique de la résistance” (Decante 2007: 28). “Un gesto de soberano hastío” 
(Bolaño 2000: 48), lo llama don Salvador Reyes, y para Decante, es “le héraut d’un acte 
qui consiste à restituer l’art, trop longtemps consigné dans le champ du sacré, à son 
usage humain” (Decante 2007: 28). Este gesto artístico se acompaña de una determinada 
estética, una estética de lo fragmentario (Decante 2007: 28) que se manifiesta claramente 
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 Stéphanie Decante ha observado que la repetición de “a su modo” en la interpretación que hace Salvador 
Reyes del cuadro, pone énfasis en el carácter alegórico del cuadro (Decante 2007: 27). 
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en el cuadro del pintor guatemalteco146. Decante propone considerar el cuadro como un 
“mise en abyme transcendantale” (Decante 2007: 27), lo que implica que el pintor 
guatemalteco es otro doble del propio autor, y que la estética del cuadro se prolonga en 
la novela entera.  
2.3.2 Técnicas de configuración del espacio melancólico 
En el presente apartado, me centraré sobre todo en el impacto de esa estética 
melancólica de lo fragmentario sobre el espacio de la novela. Como en el cuadro del 
pintor guatemalteco, salta a la vista el carácter fragmentario de las técnicas con que 
Bolaño evoca el espacio en su novela. Esto se manifiesta ya en la primera evocación de 
un lugar específico, a saber, la casa paterna del protagonista: 
A los trece años sentí la llamada de Dios y quise entrar en el seminario. Mi padre se 
opuso. No con excesiva determinación, pero se opuso. Aún recuerdo su sombra 
deslizándose por las habitaciones de nuestra casa, como si se tratara de la sombra 
de una comadreja o de una anguila. Y recuerdo, no sé cómo, pero lo cierto es que 
recuerdo mi sonrisa en medio de la oscuridad, la sonrisa del niño que fui. Y 
recuerdo un gobelino en donde se representaba una escena de caza. Y un plato de 
metal en donde se representaba una cena con todos los ornamentos que el caso 
requiere. Y mi sonrisa y mis temblores. (Bolaño 2000: 12-13) 
El contraste entre esta manera de evocar147 el espacio y la de Marín es enorme. Al 
contrario que el autor de El palacio de la risa, Bolaño no informa sobre las características 
espaciales precisas como el tamaño, la forma, el aspecto exterior y el número y la 
función de las habitaciones, ni sobre la perspectiva desde donde se presenta el espacio. 
En lugar de esto, el narrador repasa algunas imágenes semejantes a fotografías que 
enfocan determinadas escenas u objetos aislados. Al contrario que el narrador de El 
palacio de la risa, no intenta dar una imagen detallada e ‘históricamente correcta’ del 
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 Para un excelente y detallado estudio de esa “poética de lo fragmentario”, véase el artículo de Decante, 
“Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile: éléments pour une poétique du fragmentaire”. Valeria de los 
Ríos presta también atención a la estética del cuadro del pintor guatemalteco, y en particular al símil 
fotográfico (“otros barrios parecían negativos de fotografías” (Bolaño 2000: 44)). Según la investigadora, en las 
obras de Bolaño “las fotografías funcionan de modo alegórico como fragmentos de una concepción de mundo 
agónica” (De los Ríos 2008: 254-55). 
147
 Pierre Lopez observa acertadamente que la casa paterna, más que representada, es evocada: “nous 
retrouvons une configuration de l’espace de la maison familiale tout en étant davantage évoquée que 
représentée” (Lopez 2007: 54). 
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espacio recordado, sino que integra la inseguridad, y precisamente, lo fragmentario, 
propios de la memoria, en la configuración de este espacio. Según Pierre Lopez, 
semejante técnica provoca incluso un efecto onírico en la retransmisión de los 
recuerdos (Lopez 2007: 54).  
Al igual que en los otros espacios importantes en la novela que se comentarán más 
adelante, los objetos que el narrador selecciona para evocarlos son siempre 
significativos. Funcionan como símbolos o como espejos de otros objetos o escenas 
presentes en la novela. Así, el gobelino que representa una escena de caza repite la 
presencia aterradora del padre en los pasillos, que no por casualidad toma la forma de 
una comadreja, mamífero carnicero nocturno que tiene el hábito de comer los huevos de 
las aves y matarles a sus crías148. Esto último anticipa las varias alusiones a la caza y a los 
pájaros que aparecen en la novela. Es, por ejemplo, el caso en el primer encuentro, o la 
primera escena de seducción entre el protagonista, “pajarillo herido” (15) y el idolatrado 
crítico literario Farewell, con “la voz de una gran ave de presa” (14) y “los ojos de 
halcón” (15). Además, la alegoría más clásica de la novela, la de los halcones y las 
palomas, gira precisamente en torno a la cetrería. El plato de metal que representa una 
cena sirve a su vez de anticipo a la cena que tiene lugar en el fundo de Farewell, en un 
living que se asemeja a “un pabellón de caza” (19). De esta manera, cada imagen o 
fragmento de espacio parece abrirse a otro fragmento espacial: la sonrisa del niño al 
gobelino, el gobelino al plato de metal, y ellos a su vez a otras escenas en la novela. El 
lector se encuentra aquí, como lo formula Lopez, ante un sistema “d’emboîtement 
d’espaces s’ouvrant sur un autre espace, à la manière de poupées russes, [qui] préfigure 
l’organisation interne de la trame du roman” (Lopez 2007: 54-55). En los artículos sobre 
la estructura de las novelas de Bolaño, el juego de muñecas rusas es en efecto un aspecto 
muy comentado. Funciona como un sistema de asociaciones, que hace encajar una 
historia en otra, pero en Nocturno de Chile constituye también un elemento primordial 
en la configuración de un espacio dinámico. Al menos en tres ocasiones, hay una 
elaboración espacial de este principio. Justo antes de ser presentado al capitán Jünger, 
una hermosa mujer italiana toma a Salvador Reyes de la mano:  
[…] lo guió a través de varios salones, cada salón se abría a otro salón, como rosas 
místicas, y en el último salón había un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios 
civiles y el centro de atención de toda esta gente era el capitán Jünger, el héroe de 
la Primera Guerra mundial” (Bolaño 2000: 38).  
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 Cito aquí la definición del DRAE: “Mamífero carnicero nocturno, de unos 25 cm de largo, de cabeza 
pequeña, patas cortas y pelo de color pardo rojizo por el lomo y blanco por debajo, y parda la punta de la cola. 
Es muy vivo y ligero; mata los ratones, topos y otros animales pequeños, y es muy perjudicial, pues se come los 
huevos de las aves y les mata las crías.” 
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En esta escena (o secuencia de escenas) el autor recurre literalmente a la técnica del 
encajamiento de espacios. Como metáfora de este principio, no se refiere a las muñecas 
rusas, sino a una rosa mística, una imagen que vuelve en la descripción del camino de 
vuelta de Jünger:  
[…] y luego don Salvador se despidió de Jünger y se fue con la condesa o duquesa o 
princesa italiana atravesando otra vez los salones intercomunicados como la rosa 
mística que abre sus pétalos hacia una rosa mística que abre sus pétalos hacia otra 
rosa mística y así hasta el final de los tiempos […] (Bolaño 2000: 39)  
La imagen de la rosa mística o las muñecas rusas hace pensar en el principio 
arquitectónico del enfilade, una serie de aposentos que dan paso el uno al otro, cuyas 
puertas se encuentran en una sola línea de modo que cuando están abiertas, se puede 
ver el último aposento desde el primero. Tiene su origen en el período barroco, cuando 
en los palacios franceses cada aposento coincidía con un peldaño de la escala social. Los 
últimos aposentos solían ser los más íntimos, como el dormitorio y el boudoir, y eran 
accesibles sólo para los amigos más íntimos o para los nobles de posición social igual o 
superior. En la historia de Heldenberg, este principio barroco arquitectónico y social se 
manifiesta en la visita que hace el zapatero vienés al emperador austrohúngaro: 
Y cuando hubo movido todas las palancas empezaron a abrirse las puertas y el 
zapatero traspuso umbrales y antesalas e ingresó en salones cada vez más 
majestuosos y oscuros, aunque de una oscuridad satinada, una oscuridad regia, en 
donde las pisadas no resonaban, primero por la calidad y el grosor de las 
alfombras y segundo por la calidad y flexibilidad de los zapatos, y en la última 
cámara a al que fue conducido estaba sentado en una silla de lo más corriente el 
Emperador […] (Bolaño 2000: 54) 
Es llamativo que en los dos fragmentos ya citados, el último espacio al que desemboca 
el enfilade está siempre ocupado por personas poderosas (esto es inherente a ese 
principio arquitectónico), y parece revelar siempre algo sobre la relación entre el poder 
y la literatura. Este último es más explícito en la figura de Jünger, escritor y héroe 
ambiguo. En 1939, el alemán estaba en efecto en París, donde era responsable de la 
censura militar. A pesar de su rechazo público de la ideología nacionalsocialista, tenía 
buenos contactos con los altos mandos de su gobierno. Esto tenía que ver entre otras 
cosas con su papel en la Primera Guerra Mundial, durante la cual se mostró como un 
verdadero héroe de la patria, y un escritor que se adhería al culto a la guerra, lo cual 
estaba de moda en esos días en algunos círculos artísticos. Durante la Primera Guerra 
Munidal, pudo poner en práctica su convicción, expresada más tarde en Das 
abenteuerliche Herz de que, para poder vivir, había que vivir peligrosamente. Resuenan 
las frases del propio Bolaño, quien repitió en varias ocasiones que “la literatura es un 
oficio peligroso” (Bolaño 2000: 38). La persona de Jünger hace pensar además en los 
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innumerables escritores-héroes o anti-héroes que pueblan las novelas de Bolaño, y cuya 
versión más enigmática es la figura de Archimboldi, de la novela póstuma 2666. Sin 
embargo, la autodeclarada actitud apolítica de Jünger, y su concepción elitista del arte, 
que consideraba al artista como un ser noble, un aristócrata cultural, le acercan más a 
los personajes de Farewell y Urrutia Lacroix, que al propio autor de Nocturno de Chile.  
En la historia de Heldenberg, la importancia de la literatura es menos visible. Pero se 
vuelve aquí más explícitamente al tema del héroe, y visto que es una historia que gira en 
torno al concepto de la inmortalidad, puede ser interpretada como una alegoría del 
canon literario. Según Ricardo Cuadros, existe un paralelismo entre la iniciativa del 
zapatero de construir una colina rememorativa para los héroes de la patria, y la 
actividad de los críticos literarios Farewell, que cuenta la historia, y Urrutia Lacroix: 
ambos quieren conservar a los héroes para la posteridad (Plaza 2006: 97). Todos quieren 
erigir el ‘panteón’, término que se usa tanto para un monumento funerario, un 
cementerio, y el canon literario. Pero al igual que la empresa del zapatero fracasa 
trágicamente (la colina, al final, sólo resulta servir como una tumba para el propio 
zapatero), es inútil pensar que se puede fijar una tradición literaria, una lista de 
nombres y títulos que sobrevivirá hasta la eternidad.  
La dificultad de acceso al emperador refleja además otro episodio clave de la novela, 
el del encuentro entre el protagonista y Pinochet. El principio del enfilade no se aplica 
aquí literalmente, pero los diferentes espacios que el personaje recorre – de la redacción 
del periódico a un coche que le está esperando, del coche al colegio y de nuevo al coche, 
el parque en el que entra el coche, y luego la casa donde hay una sala completamente 
blanca– reproducen esa misma idea de esfuerzo para moverse por el espacio, y de clímax 
al final. En la última sala sin embargo, es finalmente el propio Urrutia Lacroix quien 
debe esperar al dictador, como si él ocupara en ese momento ya literalmente el lugar de 
los poderosos. La inversión de papeles se hace completa cuando el dictador pretende ser 
escritor (“Nadie me ha ayudado, los escribí yo solo, tres libros” (Bolaño 2000: 117)), 
lector (“leo incluso novelas” (118) y crítico literario (“Bueno, tampoco es para tanto” 
(118); acerca de Palomita Blanca de Lafourcade). Así, la relación entre el poder y la 
literatura se muestra en este episodio de su lado más íntimo y perverso. 
Los tres fragmentos comentados – el del encuentro con Jünger, el de la historia de 
Heldenberg y el del encuentro con Pinochet – pueden ser vistos como las antesalas de 
una última escena estructurada en enfilade, a saber, el descubrimiento de la cámara de 
tormento en la casa de María Canales. Se cuenta tres veces el recorrido hacia este lugar, 
y cada vez se alude de nuevo a la estructura del palacio barroco de la historia de 
Heldenberg y del encuentro con Jünger. Cito las tres recorridas:  
En vez de tomar el pasillo a la derecha, tomó el de la izquierda, luego se metió por 
otro pasillo, bajó unas escaleras, estaba en el sótano y no se dio cuenta, la casa, en 
verdad, era muy grande: un crucigrama. El caso es que anduvo por diversos 
corredores y abrió puertas, y encontró muchas habitaciones vacías […]. 
 
194 
Finalmente llegó a un pasillo más estrecho que todos los demás y abrió una última 
puerta. (139) 
[…] había recorrido los infinitos pasillos de la casa de María Canales y de Jimmy 
Thompson hasta la saciedad, hasta llegar a aquella puerta al final del corredor 
débilmente iluminado […]. (139) 
[…] un teórico con un gran sentido del humor […] que abrió puertas y que incluso 
se puso a silbar, y que finalmente llegó al último cuarto en el corredor más 
estrecho del sótano […] (140) 
La repetición alarga el recorrido, y cuando finalmente, sólo en la tercera versión del 
descubrimiento, se describe con todo lujo de detalles el cuerpo mutilado de la víctima, el 
lector comprende que esa sala de tortura es realmente el último cuarto al que el autor lo 
lleva, el núcleo no sólo de la casa de María Canales, sino de la novela entera, construida 
como una casa con un número casi infinito de cuartos en enfilade. Efectivamente, como 
los recuadros de un crucigrama.  
El enfilade es un principio espacial que se despliega sobre un eje horizontal. En las 
últimas citas sin embargo, hay otro principio o movimiento en el espacio, uno que es 
vertical: el descenso al sótano. Por las referencias explícitas al infierno (el narrador 
compara el carruaje que lo debe llevar al fundo de Farewell con el carro de la Muerte 
que lo llevará al infierno) y con la obra de Dante en la novela (de vuelta del encuentro 
con Jünger, la mujer italiana y Reyes hablan de Dante), se establece un paralelismo entre 
este descenso y el descenso a los infiernos. Es significativo que Bolaño sitúe la cámara de 
tortura en el sótano, mientras que en la verdadera casa de Mariana Callejas, se ubicaba 
probablemente en el primer o el segundo piso, donde Michael Townley tenía un taller de 
electrónica. Con el desplazamiento al sótano, Bolaño explota la imagen tradicional de 
esta parte de la casa como espacio siniestro, un aspecto al que volveré más adelante.  
La atención que se dedica al hecho de que la cámara de tormento se encuentre en el 
sótano, refuerza el contraste con los pisos superiores, donde se organizaban talleres 
literarios y donde transcurría una vida familiar aparentemente normal. De esta manera, 
se pone énfasis en la estructura arriba/abajo, lo que invita a interpretarla desde un 
punto de vista ético como una metáfora del poder. Como lo formula Adriana Castillo-
Berchenko, “la metáfora del sofocamiento se construye así, con los ágiles juegos 
especulares del ‘encima/debajo’, sugiriendo de este modo las otras caras de la 
denominación y el desenfreno del autoritarismo, la superioridad y arbitrariedad de los 
vencedores; la inferioridad de los vencidos” (Castillo-Berchenko 2006: 38).  
De este breve repaso de las técnicas que Bolaño utiliza para evocar el espacio en su 
novela, se desprenden al menos dos constataciones. Primero, que el espacio en Nocturno 
de Chile está increíblemente construido y, segundo, que esta construcción está 
indisolublemente ligada a su significado. Cada lugar evocado de esta manera se 
convierte en un símbolo que alude, como mostró la casa paterna, a “ciertas atmósferas” 
(Berchenko 2007: 29), a “estados de ánimo” (2007: 29), principalmente melancólicos, o, 
 
 195 
como en la casa de María Canales, a “disyuntivas éticas” (2007: 29). Me adhiero entonces 
a lo que escribe Berchenko sobre la función del espacio en Nocturno de Chile: 
En Nocturno de Chile la materialidad del espacio está estrechamente imbricada 
con su significación simbólica. De aquí que la diferencia entre espacio referido o 
significado y espacio significante no se distinga siempre perentoriamente en esta 
novela de R. Bolaño. (Berchenko 2007: 29) 
2.3.3 Un paisaje (urbano) melancólico 
En el apartado previo he intentado demostrar que la melancolía da lugar a una estética 
fragmentaria en la novela de Bolaño. Los ‘fragmentos’ espaciales (objetos o escenas) que 
evocan los espacios de la novela se ordenan verticalmente según el principio del 
enfilade, u horizontalmente, reforzando la metáfora de arriba/debajo. La melancolía sin 
embargo no sólo influye en la manera en que se construye el espacio en la novela, sino 
que también implica una postura ética, como ha recordado Stéphanie Decante. Según 
Paula Aguilar, “la melancolía como metáfora de la pérdida y la fractura se resemantiza 
en el tratamiento de la espacialidad y delata las zonas que la apariencia quiere ocultar” 
(Aguilar 2008: 132). Considera el fundo de Farewell y la casa de María Canales como 
“símbolos de una identidad que a través de la máscara oculta la bifurcación del yo” 
(2008: 132). Aunque me centraré en lo que sigue también en la “resemantización” de la 
melancolía en estas dos casas donde se organizan tertulias literarias, no enfocaré tanto 
la identidad escindida del protagonista, sino  su ya mencionada postura ética, que 
implica una clara separación entre el arte y la vida. Como lo ha observado Decante, este 
motivo de la separación entre arte y vida “se trouve symbolisé tout au long du roman 
par une disposition spatiale qui, presque systématiquement, présente les maisons 
d’hommes de lettres […] comme des lieux de retranchement, coupés de la réalité 
politique quotidienne” (Decante 2007: 20).  
Antes de pasar al análisis de estos mundos cerrados del fundo de Farewell y de la casa 
de María Canales, hace falta dedicar primero atención a los espacios abiertos, aunque, en 
realidad, escasean en la novela. Esta escasez guarda relación precisamente con esa 
separación entre arte y vida. Caroline Lepage ha notado que, aunque el protagonista se 
desplaza a veces de un espacio cerrado a otro, y debe entonces cruzar los espacios 
públicos de la ciudad, siempre trata de protegerse contra el mundo “real”. Por ejemplo, 
es imposible abrir las cortinas del coche en que se dirige a la casa donde va a dar clases 
de marxismo. Y en su viaje en tren a Chillán, sólo puede dar una imagen muy 
estereotipada del campo chileno (“las vacas chilenas con sus manchas negras (o blancas, 
depende) pastando a lo largo de la vía férrea” (Bolaño 2000: 16)) porque la mayoría del 
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tiempo tiene los ojos cerrados. Cuando finalmente los abre, ve “el paisaje, variado, rico, 
por momentos enfervorizador y por momentos melancólico” (2000: 16).  
El paisaje “melancólico” es literalmente ese “complément externe de la pesanteur 
interne” (Starobinski 1989: 42-43) citado ya en mi análisis del espacio en Los vigilantes 
de Eltit. Cuando la melancolía del protagonista culmina, significativamente en el período 
del gobierno de la Unidad Popular, se manifiesta claramente esta isomorfía entre el 
interior del personaje melancólico y el paisaje que lo rodea. El protagonista frecuenta 
más que antes las calles de la ciudad, a pie o en micro “con la cabeza pegada al cristal de 
las ventanas” (Bolaño 2000: 73). Ahora parece que sí se interesa por el mundo que lo 
rodea, pero lo que ve sólo contribuye aún más a su desesperación: “y los niños y los 
adolescentes corrían de un lado a otro de la Plaza de Armas, aguijoneados por el sol 
estival, y las risas en sordina que llegaban de todas partes se convertían en el 
comentario más certero de mi derrota” (Bolaño 2000: 74). Es llamativo que el narrador 
apenas transmite al lector lo que ve en las calles de Santiago. No describe el espacio, sino 
que sólo menciona algunas balizas en su trayectoria, como si el lector debiera seguir la 
caminata en un mapa imaginario, y añadir sus propias experiencias con los lugares 
mencionados: “[…] y seguía paseando […] desde el centro hasta la rectoría, desde la 
rectoría hasta Las Condes, desde Las Condes hasta Providencia, desde Providencia hasta 
la Plaza Italia y el Parque Forestal, y luego de vuelta al centro y de vuelta a la rectoría”149 
(Bolaño 2000: 73). Los únicos adjetivos calificativos que figuran en esa transcripción de 
las caminatas de nuestro flâneur chileno, son los que designan los colores irreales que 
ha adoptado la ciudad. En el “abominable amarillo y el abominable azul luminoso de [su] 
aburrimiento” (Bolaño 2000: 73) encontramos claramente un eco del estado de ánimo 
perturbado del protagonista. 
Calles amarillas y cielos azules. Y conforme uno se acercaba al centro de la ciudad 
las calles iban perdiendo ese amarillo ofensivo para transformarse en calles grises, 
ordenadas y aceradas, aunque yo sabía que debajo del gris, a poco que uno 
escarbara, se hallaba el amarillo. Y eso producía no sólo desaliento en mi alma sino 
también aburrimiento, o tal vez el desaliento comenzó a devenir aburrimiento, 
cualquiera sabe, lo cierto es que hubo una época de calles amarillas y de cielos 
azules luminosos y de profundo aburrimiento, en que cesó mi actividad de poeta 
[…]. (Bolaño 2000: 72) 
El color amarillo, según Pablo Berchenko “símbolo de la disimulación, el cinismo y la 
crueldad” (Berchenko 2007: 34) vuelve cuando Urrutia Lacroix entra en contacto con los 
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 Los barrios que se mencionan aquí son todos elegantes. Esto contrasta con las caminatas previas del 




señores Oido y Odeim150. Los lugares que visitan juntos son “venidos a menos” (Bolaño 
2000: 75), “lóbregos” (76) e “infectos’’ (76), lo que crea la imagen de una ciudad en plena 
decadencia. Esa ciudad confusa, aburrida y decadente no sólo refleja el interior infecto 
del protagonista, sino que guarda obviamente relación con el contexto histórico. A 
mediados de los años 1960, la CIA ya estaba operando secretamente en Santiago para 
preparar el golpe, porque la revolución que se anunciaba (“las risas en sordina” y la 
alegría de “los niños y adolescentes”) les molestaba tanto a los Estados Unidos como a 
Urrutia Lacroix. De ahí la imagen de una ciudad ‘infecta por el ‘odio’ y el miedo’, dos 
sentimientos, personificados por los señores Oido y Odeim, que contribuyeron al buen 
éxito del golpe y de la dictadura chilena.  
Cuando Allende gana las elecciones, el protagonista se aparta completamente de la 
vida pública; decide quedarse en casa y leer a los griegos. Las páginas que relatan los tres 
años del gobierno de la Unidad Popular (págs. 97-99) dan incluso la impresión de que 
Urrutia Lacroix nunca sale de su casa en este período. Comienzan con la frase “Cuando 
volví a mi casa me puse a leer a los griegos” (97) siguen con un informe de sus lecturas, 
mezclado con una enumeración de los acontecimientos históricos, y terminan con las 
siguientes frases: 
[…] y bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se 
suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que 
estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué 
silencio. El cielo estaba azul, un azul profundo y limpio, jalonado aquí y allá por 
algunas nubes. A lo lejos vi un helicóptero. Sin cerrar la ventana me arrodillé y 
recé, por Chile, por todos los chilenos, por los muertos y por los vivos. (Bolaño 
2000: 99) (Bolaño 2000: 99) 
El azul, color de la purificación, simboliza las operaciones de limpieza que el gobierno 
militar emprendió desde los primeros días después del golpe, para ‘desinfectar’ la capital 
de las huellas de la Unidad Popular. En El Mercurio del 15 de diciembre de 1973, se lee 
que “las autoridades de Gobierno han informado sobre su decisión de llevar a cabo un 
programa que restaure la imagen de limpieza y orden que en el pasado tuvo la capital de 
la República. Tal iniciativa no solo debe recibir el apoyo de la población, sino que 
incentivar su voluntad de colaboración” (Errázuriz 2009: 140). Como es bien sabido, este 
programa incluía la quema de libros y la detención de personas supuestamente 
peligrosas, pero implicaba también un make-over de Santiago con la limpieza de muros, 
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 “Encontré al señor Odeim (o el señor Odeim me encontró a mí) en una calle amarilla.” (74); “me hacía señas 
en medio de la calle amarilla” (75); “Caminamos por una calle amarilla.” (78). 
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y los cambios de nombre de calles, villas y barrios151. Como notificó El Mercurio en esos 
días, “Toda la ciudad – especialmente la juventud – colabora entusiastamente en el 
nuevo rostro de Santiago” (Errázuriz 2009: 156).  
Después del golpe, Urrutia Lacroix, contrariamente a muchos otros chilenos en esa 
época, ya no tiene ninguna razón para quedarse en su casa. Se convierte en una figura 
pública tanto dentro de Chile como fuera del país (“y llegó mi hora de pasear por los 
aeropuertos del mundo” (122)). A pesar de esta renovada energía para salir, el narrador 
no dedica más atención al espacio abierto de la ciudad en su monólogo. En las dos 
ocasiones en las que describe Santiago by night salta a la vista el vacío de las calles (lo 
que contrasta vívidamente con el bullicio de los espacios públicos antes del golpe), como 
si la dictadura realmente hubiera logrado despojarlas de significado, y sólo quedara su 
ordenado patrón de damero (“la geometría del toque de queda”).  
[…] las calles vacías de Santiago, la geometría del toque de queda […]. (Bolaño 2000: 
113) 
[…] y los autos enfilaban por esas avenidas desiertas de las afueras de Santiago, 
esas avenidas interminables a cuyos lados se alzaban casas solitarias, villas 
abandonadas o mal cuidadas por sus propietarios, lotes baldíos que se duplicaban 
en ese horizonte interminable, […]. (Bolaño 2000: 128) 
Cuando el narrador omite describir los espacios abiertos de la ciudad, se adhiere 
entonces a las políticas del gobierno militar, cuyo objetivo era aniquilar la potencialidad 
política de las calles y plazas. Esta toma de posición claramente política – pero que él 
mismo, de todas maneras, niega – se viste con la supuesta neutralidad de la sotana 
negra152. Además de eso, como acabo de explicar, su estatuto de artista, de poète maudit, 
justifica el fingido desinterés por los espacios públicos-políticos de la ciudad.  
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 En el artículo “Dictadura militar en Chile. Antecedentes del golpe estético cultural”, Luís Hernán Errázuriz 
relata detalladamente  la intención del gobierno militar de erradicar el legado marxista mediante un cambio 
del aspecto de la ciudad. Menciona entre otros el cambio de nombres de las poblaciones “Nueva Habana” a 
“Nuevo Amanecer”, y, en Temuco, de “Lenin” a “Lanin” (Errázuriz 144). Refiere también a algunos titulares en 
El Mercurio del primer mes después del golpe, que convocan claramente a la población a colaborar en ese 
programa de limpieza.  
152
 Urrutia Lacroix, cuando se dirige a la casa donde dará clases de marxismo a la junta militar, se da cuenta de 
que ha cambiado el terno por el hábito de sacerdote (Bolaño 2000: 106). En “L’ombre de Nietzsche dans 
Nocturno de Chile”, Raphaël Estève observa que la sotana es un atributo claramente metonímico. En varias 
ocasiones, el viento hace revolotear la sotana, que así cubre los ojos del protagonista. El hábito constituye 
entonces otro pretexto del ‘no haber visto’, y es a la vez un signo de la disimulación. Esa “ropa limpia, oscura, 
pozo donde se hundían los pecados de Chile y ya no salían más” (Bolaño 2000: 74) funciona como un símbolo 
de la sexualidad reprimida del cura, y para Estève, como “le corrélat homophonique et policé du sótano” 
(Estève 2006: 109). 
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2.3.4 Là-bas o la iniciación en el mundo de las letras 
La visita al fundo de Farewell, uno de los principales espacios cerrados de la novela, 
comienza con una escena que muestra claramente la incomodidad que siente el 
protagonista en los espacios abiertos. Esta vez no es un espacio abierto urbano, sino que 
se encuentra en el campo, más precisamente en la anodina aldea de Querquén. Cuando 
llega a la plaza principal de la aldea, quiere refugiarse de inmediato en el taxi que lo ha 
llevado de la estación de Chillán a este lugar, pero el coche ya se ha ido. Entonces le 
entra el pánico al cura:  
Por un momento yo también sentí miedo. Triste figura debí de componer parado 
en ese desamparo […]. Premuroso, recé una oración y me encaminé hacia un banco 
de madera, para componer una figura más acorde con lo que yo era o con lo que yo 
en aquel tiempo creía ser. Virgen María, no desampares a tu siervo, murmuré, 
mientras los pájaros negros de unos veinticinco centímetros de alzada decían 
quién, quién, quién, Virgen de Lourdes, no desampares a tu pobre clérigo, 
murmuré, mientras otros pájaros, marrones o más bien amarronados, con el 
pecho blanco, de unos diez centímetros de alzada, chillaban más bajito quién, 
quién, quién, Virgen de los Dolores, Virgen de la Lucidez, Virgen de la Poesía, no 
dejes a la intemperie a tu servidor, murmuré, mientras unos pájaros minúsculos, 
de colores magenta y negro y fucsia y amarillo y azul ululaban quién, quién, quién, 
al tiempo que un viento frío se levantaba de improviso helándome hasta los 
huesos. (Bolaño 2000: 17) 
Otra vez se recurre aquí al imaginario de los pájaros, que no sólo parecen chillar el 
nombre de la aldea, sino también la pregunta principal que preocupa al protagonista 
durante su visita, una pregunta acerca de la identidad. Al inicio de su visita, Urrutia 
Lacroix se rompe la cabeza con la identidad cívica de Farewell. Es realmente un alivio 
cuando da finalmente con el nombre de González Lamarca153. Se preocupa también por 
quiénes serán los invitados en el fundo de Farewell. Y finalmente, la visita al fundo de 
Farewell resulta ser también una búsqueda de su propia identidad, de una respuesta a la 
pregunta: ¿quién soy yo? En su plegaria ante la Virgen, se muestra como un ser 
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 El chillido quién, quién, quién de los pájaros, repetido tres veces, es asimismo una llamada al lector para 
descifrar los nombres en clave de los personajes. Según Pablo Berchenko, “la opción de utilizar nombres en 
clave revela un rasgo del lector ideal al cual se dirige Bolaño. Tal lector participa en la ‘autentificación’ del 
contenido de la narración a través del reconocimiento de la disfrazada referencialidad propuesta por el autor. 
(Berchenko 2006: 16). El lector ideal podría identificar a Sebastián Urrutia Lacroix como José Miguel Ibáñez 
Langlois, cuyo seudónimo era Ignacio Valente; a Farewell como el crítico literario Alone, cuyo nombre civil era 




completamente perdido, “desamparado”, lo que anticipa el fragmento que ya comenté 
con respecto a la melancolía del personaje, el del “coro de los ángeles” como “el único 
espacio que podemos habitar”. El carácter abierto de la plaza en Querquén confirma la 
sensación de no pertenencia que siente el personaje. No es de extrañar entonces que 
más tarde busque refugio en los espacios cerrados, para leer, escribir y conversar 
mundanamente sobre literatura. En este sentido, es significativo que la última Virgen a 
la que dirige sus súplicas, es la de la Poesía. De esa visita al fundo de Farewell resulta en 
efecto que la verdadera vocación del protagonista no es religiosa, sino artística, poética. 
Como resultado de la divina providencia, después de haber implorado amparo, surge al 
horizonte un carruaje que viene a llevar al protagonista al fundo, “como si aquel 
carricoche fuera a buscar a alguien para llevarlo al infierno” (Bolaño 2000: 18). Esa visita 
a la que el propio narrador se refiere como “el bautismo en el mundo de las letras” 
(Bolaño 2000: 34) equivale entonces a un viaje al infierno que anuncia ya los futuros 
eventos. Desde esta perspectiva, no es casualidad que la propiedad de Farewell se llame 
como uno de los libros de Huysmans. El narrador menciona tres títulos – À rebours, Là-
bas y L’oblat – para luego decidir que debiera haber sido Là-bas. En realidad, el nombre 
exacto no importa tanto, ya que, como nos recuerda Pierre Lopez, estas tres novelas de 
Huysmans representan todas “l’espace de l’initiation, de la foi catholique et de 
l’empreinte de Satan. Elles confrontent également l’art et la religion” (Lopez 2007: 57). 
La visita al fundo abre un espacio para reelaborar todos estos temas.  
El que el bautismo de Urrutia Lacroix en el mundo de las letras implique un abandono 
total de sus deberes como sacerdote y sus responsabilidades ante los humanos (se siente 
sólo responsable ante Dios), se manifiesta más claramente en las caminatas que hace en 
los alrededores del fundo. La primera vez que abandona la casa para explorar el campo, 
descubre una cabaña en la que se encuentran unos peones y dos mujeres. Como en todos 
los lugares evocados en la novela, sólo se mencionan los elementos más fundamentales: 
unas ventanas por las que se puede distinguir la luz, una puerta entreabierta, una cocina 
de leña, una mesa y algunas sillas. Al contemplar la miserable choza y sus pobres 
habitantes, el sacerdote siente “miedo y asco” (20). Cuando los campesinos lo invitan a 
sentarse a la mesa y comer un poco de pan se produce una situación casi bíblica, pero 
muy pronto se hace manifiesto que para este sacerdote sólo cuentan las apariencias de 
la religión: “¿Está bautizado? […] Ah. Todo conforme, entonces” (Bolaño 2000: 21) dice 
cuando le cuentan de un niño enfermo o muerto. Se preocupa más por el hecho de que 
no tendrá tiempo para cambiarse la sotana antes de la cena en la casa de Farewell.  
El asco que le produce el mundo de los pobres culmina en el segundo paseo que da 
por los campos del fundo. Al inicio, se describe el paisaje como si fuera uno de esos 
típicos cuadros medievales que no representan un lugar realmente existente, sino una 
combinación de elementos paisajísticos simbólicos, o simplemente agradables a la vista. 
Es un locus amoenus casi perfecto, esa copia feliz del Edén que muestra la riqueza de la 
fértil tierra chilena: 
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Al otro lado, pero sin abandonar el linde del bosque, desde una suerte de altozano, 
se contemplaban los viñedos de Farewell y sus tierras de barbecho y sus tierras en 
donde crecía el trigo o la cebada. Por un sendero que caracoleaba entre potreros, 
distinguí a dos campesinos con chupallas de paja que se perdieron bajo unos 
sauces. Más allá de los sauces había árboles de gran altura que parecían taladrar el 
cielo celeste y sin nubes. Y más allá todavía destacaban las grandes montañas. 
Recé un padrenuestro. Cerré los ojos. Más no podía pedir. Si acaso, el rumor de un 
río. El canto del agua pura sobre las lajas. (Bolaño 2000: 29) 
Pero esta imagen idílica dura poco. Urrutia Lacroix se pierde en el bosque, y cuando 
da con algunos huertos, descubre a un niño y una niña que “cual Adán y Eva se afanaban 
desnudos a lo largo de un surco de tierra” (29). La reacción del sacerdote es un ejemplo 
de su conducta a lo largo de la novela: “aparté rápidamente la mirada pero no pude 
desterrar unas náuseas inmensas” (29). Este apartarse de la mirada significa una 
definitiva preferencia de su identidad de poeta y crítico literario por encima de la de 
sacerdote. Pero como ha observado Patricia Espinosa Hernández, simboliza también un 
rechazo ante la tendencia artística más cultivada por la narrativa en el siglo XX en Chile, 
la del criollismo. Los criollistas solían ocuparse con descripciones de la naturaleza y del 
paisaje chileno, porque esperaban captar de esta manera algo de la llamada chilenidad 
que querían transmitir. Cuando Urrutia Lacroix alaba el pan de los campesinos, “manjar 
ambrosiano, deleitable fruto de la patria, buen sustento de nuestros esforzados 
labriegos, rico, rico” (22), parodia el discurso criollista. Es significativo que, después de 
haber sido confrontado con la imagen del niño y de la niña, la descripción de la 
naturaleza por Urrutia Lacroix cambia completamente. Ve “agua fangosa” y “ortigas” y 
“toda clase de malas hierbas” (30), y el propio paisaje constituye una amenaza, con las 
“piedras puestas aparentemente al dictado del azar pero cuyo trazo respondía a una 
voluntad humana” (30), y la misteriosa presencia de un “cuerpo más o menos 
voluminoso que se introducía a la fuerza en el ramaje (29). La imagen del campesino, 
idealizada en la narrativa criollista, adquiere en los recuerdos del sacerdote una 
connotación claramente negativa y rotundamente espantosa: “Y qué fue lo que vi? 
Ojeras. Labios partidos. Pómulos brillantes. Una paciencia que no me pareció 
resignación cristiana” (Bolaño 2000: 31). Lo que queda de ellos en su memoria es su 
fealdad y la incoherencia de sus palabras (Bolaño 2000: 33). Según Espinoza, “cuando 
Urrutia Lacroix manifiesta su repugnancia frente al campesinado, está clausurando la 
tendencia a tal mitificación [del criollismo] lo cual significa, además, bloquear el 
realismo social que tuvo su auge durante la década del cuarenta y que ve en la figura del 
pobre el símbolo de la explotación capitalista” (Espinoza Hernández 2006: 44).  
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El protagonista huye pronto de estos espantosos campesinos y la amenazante 
naturaleza para refugiarse en espacios más civilizados. Más cerca de la casa, la pérgola 
de madera noble, donde los invitados de Farewell escuchan recitar a Neruda, es más 
reconfortante154. Pero es la propia casa del viejo crítico literario la que promete el 
refugio más seguro. Es “un transatlántico en la noche austral” (22), o “un puerto” (23). 
Estas metáforas náuticas parecen ofrecer una respuesta a la imagen del naufragio que 
recorre toda la novela y a la que refiere el dibujo de Michael Sowa en la contratapa. Al 
final de la novela, el narrador se describe a sí mismo en una cama que “gira en un río de 
aguas rápidas” (147). A partir de esta imagen, se establece una conexión entre el 
protagonista de Nocturno de Chile y los personajes principales de otra novela chilena de 
Roberto Bolaño, Estrella distante. El narrador de esta novela cuenta un sueño en el que 
viaja en un gran barco de madera, y de pronto comienza un tornado:  
En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos 
convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de 
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera 
podrida. Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder 
y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo 
y yo había hecho poco o nada por evitarlo. (Bolaño 2000: 131) 
Para Ignacio López-Vicuña, este sueño “sugiere un oscuro sentimiento de culpa e 
impotencia” (López-Vicuña 2009: 207-08). El naufragio es lo que conecta a Arturo 
Belano, narrador de Estrella Distante y alter ego de Roberto Bolaño, con su doble 
antagónico Carlos Wieder. Estas figuras se relacionan también con el naúfrago Urrutia 
Lacroix, que parece encontrarse en el mismo barco que su antagonista, el joven 
envejecido (“¿soy yo el joven envejecido?” (Bolaño 2000: 149)), que es a su vez también 
un alter ego del propio autor. El barco puede ser visto como una metáfora de Chile, pero 
también como la otra (o única) patria que tienen en común estos personajes, todos 
escritores: la literatura. Si se continúa con la metáfora, la casa de Farewell es la 
literatura, una idea a la que volveré más adelante. La pérdida del barco apunta hacia un 
problema generacional entre los escritores. Simboliza según López-Vicuña “la carga que 
representa para su generación el naufragio de los ideales revolucionarios de los 
setenta”. Aludiendo implícitamente a las teorías sobre la postmodernidad, López-Vicuña 
concluye que la novela de Bolaño muestra “cómo toda reflexión sobre la relación entre 
literatura y política en el presente sólo puede realizarse a la intemperie, en un océano 
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 Cada vez que entra en escena Pablo Neruda, se hace alguna alusión a la patria, como si se representara al 
poeta como una alternativa a la manera criollista de evocar la chilenidad en la literatura.  
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donde las coordenadas morales, políticas y estéticas se han extraviado” (López-Vicuña 
2009: 207). 
Intemperie, desamparo. Vuelven otra vez las palabras que hostigan las novelas de 
esta primera parte de la tesis155. Parece que las plegarias de Urrutia Lacroix ante la 
Virgen no fueron escuchadas, ya que ni siquiera la casa de Farewell ofrece el refugio 
prometido. También en el interior de la casa, la amenaza es inminente. El living se 
asemeja a un “pabellón de caza” (19), lo que evoca otra vez la imagen de la comadreja en 
la casa paterna del protagonista. Al igual que en aquella comparación entre el padre y 
una comadreja o una anguila, la metáfora de la caza tiene aquí connotaciones sexuales. 
La incomodidad del protagonista, y los mareos que padecía en los campos que 
circundaban el fundo, no desaparecen una vez dentro de la casa y guardan directamente 
relación con los avances de Farewell hacia él. Cuando el renombrado crítico literario 
pone sus manos en las nalgas del joven clérigo, la única cosa que le viene a la mente es 
recitar un pasaje de la Biblia sacado del Apocalipsis de Juan: “Y pensé: Yo estaba en pie 
sobre la arena del mar. Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé: Entonces vino uno de los 
siete Ángeles que llevaban las siete copas y me habló. Y pensé: Porque sus pecados se 
han amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus iniquidades” (27). La 
evocación de la Bestia en este fragmento no sólo anticipa el final apocalíptico de la 
novela, sino que parece también ser una continuación de la presunción que siente el 
protagonista dos veces al salir a los bosques alrededor de la casa: que allí se escondía una 
bestia que lo perseguía156. El que se sienta también la presencia de esta Bestia en la 
terraza – espacio ‘civilizado’ que se encuentra bajo los auspicios de la casa – insinúa que 
este lugar aparentemente aislado en su burbuja literaria no se encuentra tan lejos de los 
pecados del mundo. Como lo formula Paula Aguilar, “hay en Là-bas la confrontación de 
dos espacios, uno desestabilizador, el otro reconfortante y seguro que, sin embargo, 
presentan límites que se vuelven difusos” (Aguilar 2008: 133).  
No pasará mucho tiempo antes de que ese barco, que es el fundo de Farewell, encalle 
en la reforma agraria de los años sesenta. Mediante la metáfora náutica se identifica el 
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 En varios artículos dedicados a las novelas de Bolaño – sobre todo a Los detectives salvajes- se ha fijado en 
la sensación de desamparo en la que se encuentran gran parte de sus personajes, y en la que se suele ver una 
conexión autobiográfica con el propio autor ‘exiliado’. En su tesis doctoral, Mireia Companys Tena dedica por 
ejemplo particular atención a este tema, relacionando también las crisis de identidad de los protagonistas con 
“el desconcierto y la fragmentación del mundo posmoderno” (14), teorizados por entre otros Zygmunt 
Bauman y Gilles Lipovetsky.  
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 Nótese la similitud entre los dos fragmentos que hacen parte de los dos episodios en los que Urrutia Lacroix 
da un paseo por los campos: “Al salir volví a oír el ladrido del perro y un tremolar de ramas, como si una bestia 
se ocultara entre la maleza y desde allí sus ojos siguieran mis pasos erráticos en busca de la casa de Farewell” 
(22); y: “Volví a oír el ladrido de los perros y el rumor de un cuerpo más o menos voluminoso que se introducía 
a la fuerza en el ramaje” (29). 
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fundo con su propietario: este último, después de la muerte de Pablo Neruda (y después 
del golpe) es descrito también como “un buque fantasma” (Bolaño 2000: 100), un 
representante de un mundo que en realidad ya no existe. No es una casualidad, además, 
que el viejo crítico se llame “adiós”. Pablo Berchenko comenta en detalle los signos de 
una época que se extingue, y que se relacionan todos con ese personaje. Así, llama la 
atención sobre el primer encuentro entre Urrutia Lacroix y Farewell, que tiene lugar 
“una tarde melancólica como muchas tardes de abril en Santiago” (Bolaño 2000: 30). En 
esta frase ya se anuncia el fin de una época. El mes de abril refiere significativamente al 
fin del verano y el comienzo del otoño, mientras que la repetición de la palabra “tarde” 
pone énfasis en el fin de la jornada, el momento precedente a la larga noche de la 
dictadura (Berchenko 2007: 30-31). El calificativo “melancólico” anticipa la pérdida de 
todo lo que representa Farewell: “la cultura propia de una Derecha de origen 
terrateniente, parlamentaria y conservadora” (Berchenko 2007: 31). Cuando al final de la 
novela, después de la muerte de Farewell, el protagonista vuelve al fundo con algunos 
amigos “en una suerte de viaje sentimental” (Bolaño 2000: 148), se produce una extraña 
situación: 
A los amigos que iban conmigo los atendía una vieja. La observé desde lejos y 
cuando se dirigió a la cocina fui detrás de ella y la saludé desde la parte de afuera, 
desde el otro lado de la ventana. Ella ni siquiera me miró. Luego supe que estaba 
medio sorda, pero lo cierto es que ni siquiera me miró. (Bolaño 2000: 148)  
La ventana separa dos mundos que aparentemente no están en contacto, uno del 
protagonista, y otro del más allá (el là-bas). Como en las obras mágico realistas de Juan 
Rulfo o Gabriel García Márquez, el espacio del fundo parece ser poblado de fantasmas. 
¿O sería el propio protagonista quien en ese momento ya pertenece al infierno?  
Como ya mencioné, el papel que desempeña el fundo de Farewell es adoptado al final 
de la novela por la casa de María Canales, “una casa abierta para los amigos” (Bolaño 
2000: 125). Como observa Berchenko, sin embargo, se produce un cambio en aquello que 
representan las casas y sus propietarios: “María Canales cristaliza la mediocre cultura de 
una Derecha arribista que practica el crimen y la tortura para aterrorizar a los sectores 
sociales potencialmente disidentes. A diferencia del europeizado Farewell, ella 
representa al norteamericanizado Santiago post-golpe, marcado por la nocturnidad y la 
‘medianía’ de su producción literaria” (Berchenko 2007: 32). Esta diferencia de valores, 
que implica un cambio importante en el ámbito cultural chileno, se espacializa. Mientras 
que Farewell frecuenta sobre todo su aristocrática casa de campo, y, cuando está en 
Santiago, el centro histórico, que se caracteriza por una arquitectura europeizada, la 
casa de María Canales se encuentra lejos del centro, en los barrios altos situados al lado 
poniente, donde hasta hoy en día viven los nuevos ricos.  
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2.3.5 La casa de María Canales 
Lo que se intuye en el fundo de Farewell – la inquietante cercanía del mal, la anulación 
de la idea de la casa como un refugio seguro– se concretiza en la casa de María Canales. 
Mediante la estructura binaria del arriba y del debajo, Bolaño esquematiza esta 
intuición, la convierte en arquitectura abstracta. Mientras que en los episodios del fundo 
de Farewell, la “bestia”, símbolo del mal, acecha la casa y es evocada muy cerca de ella, 
más precisamente en la terraza, la casa de María Canales la incluye definitivamente. 
Arriba, se instala la cotidianidad de una tranquila vida familiar, interrumpida de vez en 
cuando por las tertulias literarias que se organizan allí. Abajo, como ya mencioné varias 
veces, se llevan a cabo sesiones de tortura. La arquitectura (metafórica) 157 de la casa de 
María Canales responde a una “estética fascista”, según Carlos Franz. Franz no precisa 
en qué consiste esta estética, aludida de mil maneras en la obra de Bolaño, pero sí aclara 
que es fruto de la melancolía, y que adopta frecuentemente la forma de un “matrimonio 
del cielo y el infierno, que habría dicho Blake, entre la belleza y la violencia” (Franz 
2008: 104).  
La presencia del mal absoluto en la casa implica una abolición de la idea de 
domesticidad, cuidadosamente construida al inicio de la presentación de la casa. Es 
presentada primero como un “castillo hospitalario” (Bolaño 2000: 128), donde los 
escritores e intelectuales del Chile del apagón cultural encuentran un lugar donde 
reunirse. Pero antes de presentar la casa, el narrador introduce a su anfitriona: “No 
había muchos lugares donde se pudieran reunir los escritores y los artistas a beber y 
hablar hasta que quisieran. Ésa es la verdad. Así pasó. Había una mujer. Se llamaba María 
Canales. Era escritora, era buena moza, era joven” (Bolaño 2000: 124-25). El hecho de que 
el narrador presenta primero a María Canales como mujer, y sólo después como 
escritora, refuerza aún la imagen de la casa como un lugar acogedor, la promesa de que 
los escritores iban a estar rodeados de cuidados maternales. Según Adriana Castillo-
Berchenko, “ella y su casa componen un binomio inseparable cuyo valor denotativo 
subraya el tradicional sentido patriarcal de la expresión – ‘la mujer es su casa /la mujer 
es la casa’ – como sinónimo de albergue, protección maternal, ternura acogedora” 
(Castillo-Berchenko 2006: 36). Los atributos que se encuentran en el salón donde recibe a 
sus eminentes invitados – como en la evocación de la casa paternal, Bolaño apenas 
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 Con el término ‘arquitectura’, me refiero aquí a la configuración del espacio de la casa de María Canales en 
la novela, y no en el mundo real. Aunque existen fotos de esa casa ahora desaparecida, “una voluminosa masa 
cúbica de concreto, más bien fea, con algo de orfanato, hospital u otro edificio público” según Carlos Iturra 
(Peña 2010: s.p.), Bolaño no la describe, sino que la reduce a su puro contenido: la existencia, bajo un solo 
techo, de la belleza (el arte, la vida familiar normal) y la violencia.  
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describe el espacio, sino que sólo menciona algunos objetos significativos – confirman la 
idea de domesticidad, de intimidad:  
María Canales tenía una casa en las afueras. Una casa grande, rodeada por un 
jardín lleno de árboles, una casa con una sala confortable, con chimenea y buen 
whisky, buen coñac, una casa abierta para los amigos una vez a la semana, dos 
veces a la semana, en raras ocasiones tres veces a la semana. (Bolaño 2000: 125) 
En la capital bajo toque de queda, la casa de María Canales constituye una extraña isla 
segura. Urrutia Lacroix observa con falso asombro que “nunca apareciera una patrulla 
de los carabineros o de la policía militar, pese a la algarabía y a las luces de la casa” (135), 
fingiendo no comprender cómo los propietarios podían disfrutar de tales privilegios. 
Según Pablo Berchenko, el espacio claramente delimitado de la casa de María Canales 
revela un aspecto importante de la dictadura, que “crea así formas de comportamiento 
aparentemente liberadas, pero estrictamente limitadas por el miedo que impone 
fronteras precisas a la expresión social” (Berchenko 2007: 38).  
El descenso al sótano revela pronto las circunstancias reales de esa aparente 
seguridad. Destruye bruscamente la burbuja reconfortante formada por la sala 
acogedora de María Canales. No sólo muestra lo ilusorio de una vida familiar protegida, 
sino también cómo el mundo artístico, y en particular el de la literatura, se encuentra 
inquietantemente cerca de la barbarie. Es algo que ya se sugería durante la visita del 
protagonista al fundo de Farewell, y en todas las estructuras de enfilade que comenté 
más arriba. La configuración de la casa de María Canales confirma entonces la famosa 
frase de Walter Benjamin, de que “nunca hay un documento de la cultura que no lo sea a 
la vez de barbarie” (Benjamin 1965: 83)158. Por consiguiente, la casa prueba la 
insostenibilidad de la ética del protagonista, que pretendía cueste lo que cueste separar 
el arte y la vida (con inclusión de la política, y de la violencia política). “Al mostrar el 
reverso bárbaro de la cultura letrada”, escribe López-Vicuña, “Bolaño despoja a la 
literatura de su aura como espacio privilegiado, como refugio que permita escapar a la 
violencia de la historia – que es precisamente como la concibe Urrutia Lacroix” (López-
Vicuña 2009: 213). En esta frase, López-Vicuña insiste en la metáfora de la literatura 
como una casa que ofrece refugio, una casa que en la novela de Bolaño, en un primer 
momento, es construida minuciosamente, para luego ser deconstruida totalmente.  
Se impone aquí otra vez una comparación con las obras de Gordon Matta-Clark. 
Además de que el anarquitecto estadounidense y el enfant terrible chileno parecen 
compartir la misma opinión ‘punk’ sobre la relación entre arte y sociedad, la casa de 
María Canales se asemeja a una versión literaria de las obras Splitting y Bingo. Ambas 
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 La traducción es de: (Sánchez Sanz and Piedras Monroy 2011)  
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obras de arte consistían en efectuar uno o varios cortes en una casa en los suburbios de 
modo que se revelara lo que antes era invisible desde afuera. Como se puede ver en un 
video de 1974159, para realizar la primera obra, Matta-Clark utilizó una sierra reforzada 
para cortar en dos una típica casa suburbana. La violencia con la que se llevó a cabo este 
performance artístico hace pensar en aquel matrimonio de la belleza y la violencia al 
que se refirió Carlos Franz. El corte, al igual que los episodios del descenso al sótano 
relatados en la novela de Bolaño, puede considerarse como un símbolo de la 
desestabilización de la vida familiar. Al mismo tiempo, tiene también una función 
reveladora porque permite que la luz entre en sitios hasta este momento ocultos. Como 
dice un texto en el video de 1974: “the abandoned home was filled by a sliver of sunlight 
that passed the day throughout the rooms”. Parece entonces que el corte en la obra de 
Matta-Clark dota a la casa, que antes era de una banalidad extrema, de una belleza 
efímera, que de este modo adquiere un cierto valor poético.  
En los episodios que describen el descenso al sótano, sin embargo, falta este 
componente poético. La luz tiene un valor puramente funcional, y ayuda incluso a 
contar todo de manera aún más distanciada. La primera vez que se describe el descenso 
al sótano salta a la vista esa frialdad con que se lo cuenta. El encender de la luz es 
simultáneo a la revelación de la verdad sobre la casa: “[…] abrió una última puerta. Vio 
una especie de cama metálica. Encendió la luz. Sobre el catre había un hombre desnudo, 
atado de las muñecas y de los tobillos” (Bolaño 2000: 139, lo subrayado es mío). En el 
segundo episodio, se insiste por el contrario en la oscuridad del pasillo, lo que refuerza 
el ambiente gótico: […] había recorrido los infinitos pasillos de la casa de María Canales y 
de Jimmy Thompson hasta la saciedad, hasta llegar a aquella puerta al final del corredor 
débilmente iluminado (Bolaño 2000: 139, lo subrayado es mío). La tercera vez que se 
describe el descubrimiento de la cámara de tortura, se repite la deficiencia de luz: 
“finalmente llegó al último cuarto en el corredor más estrecho del sótano, el que sólo 
estaba iluminado por una débil bombilla” (140). A pesar de la luz deficiente, sólo esta 
tercera vez se describe realmente el cuerpo del hombre herido atado a una cama 
metálica, tan detalladamente como si estuviera iluminado por una lámpara de cirujano. 
Pero después del encuentro con el cuerpo, el invitado vuelve a la sala, “apagando a sus 
espaldas las luces que previamente había encendido” (141), como para evitar que 
queden huellas de su visita al sótano. De esta manera, Bolaño muestra que los invitados 
de la casa de María Canales operaban activamente como cómplices en la larga noche de 
la dictadura.  
El aspecto poético de la luz que entra en la casa cortada por Matta-Clark en Splitting 
no está presente entonces en el descenso al sótano descrito por Bolaño. En cuanto al 
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tono, se acerca más a la obra Bingo, que muestra una casa cuya fachada ha sido dividida 
en nueve partes, que fueron removidas una tras otra. Como resultado se veía muy bien 
la división interior de la casa en una parte de arriba y una parte de abajo, como si fuera 
una radiografía de la casa evocada por Bolaño. Al revelar algo que normalmente debería 
estar escondido, Matta-Clark explora el potencial siniestro recluido en una casa de 
familia suburbana. Lo siniestro es una presencia extremadamente fuerte en los espacios 
evocados en las novelas de Bolaño, pero volveré a este asunto más adelante.  
Para estudiar los significados de la casa en la poesía neerlandesa moderna, Irena 
Barbara Kalla recurre a la teoría de la integración conceptual (blending theory), que 
concibe los poemas como una complicada red de relaciones (blend) que se reconstruye 
en el proceso de lectura. Un importante aspecto de su método de interpretar poemas, es 
la blended metaphor, que consta de dos o más metáforas que se mezclan de tal manera 
que se forma una imagen significativa más compleja. En cierta medida, este método se 
aplica también al funcionamiento de la ‘metáfora mezclada’ de la casa de María Canales. 
Puede ser considerada como una mezcla de las metáforas LA LITERATURA COMO CASA, en la 
cual el componente ‘casa’ representa refugio y protección contra el mundo exterior; y la 
metáfora LA CASA COMO BARCO, esta última desarrollada al inicio de la novela, en los 
episodios que tenían lugar en el fundo de Farewell. El descubrimiento del sótano que 
deconstruye el significado originalmente atribuido a la casa, el de “castillo hospitalario”, 
implica el naufragio definitivo del barco de la literatura.  
“Así se hace la literatura”, concluye el narrador después de una última visita a la casa 
de María Canales, cuando después de la dictadura ya muestra los signos irremediables 
del abandono. Esta declaración parece guardar inmediatamente relación con la 
contemplación de la casa por su propia habitante:  
Ella respiró el aire de las afueras de Santiago, ese aire que era la quintaesencia del 
crepúsculo. Luego miró a su alrededor, tranquila, serena, valiente a su manera, y 
vio su casa, su porche, el lugar donde antes estacionaban los autos, la bicicleta 
roja, los árboles, el sendero de tierra, las rejas, las ventanas cerradas salvo la que 
yo había abierto, las estrellas que titilaban allá a lo lejos, y dijo que así se hacía la 
literatura en Chile. (Bolaño 2000: 146) 
Briceño y Hoyos se han detenido en este mismo fragmento en que se alude a la 
literatura mediante la imagen de la casa desierta. Acerca de las frases: “Así se hace la 
literatura. O lo que nosotros, para no irnos por el vertedero, llamamos literatura” (147), 
concluyen que el texto permanece allí deliberadamente ambiguo: “No es claro si ‘así’ se 
refiere a la casa, a la complicidad de Canales, a la reflexión retrospectiva de Urrutia 
Lacroix, o quizá a la práctica de escritura del mismo Bolaño, como tampoco si ‘nosotros’ 
se refiere al sacerdote y a Farewell o a los lectores en general” (Briceño and Hoyos 2010: 
610). Sea lo que sea, es significativo que estas frases se pronuncian en el momento en 
que la casa de María Canales ya ha naufragado. Los fragmentos que contempla – el 
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porche, la bicicleta roja - son como los restos del naufragio, las huellas más tangibles de 
su derrota personal, de la derrota del protagonista y la de la literatura (chilena).  
“Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch” dijo Theodor Adorno 
después de la Segunda Guerra Mundial. La idea de la imposibilidad de dedicarse al arte 
después de que el hombre ha mostrado ser capaz del horror más inconcebible, vuelve, 
como precisé en los prolegómenos, en Alegorías de la derrota de Avelar. La novela de 
Bolaño, sin embargo, sólo confirma la imposibilidad de una cierta manera de hacer arte 
y de hacer literatura, la que personifica su protagonista Urrutia Lacroix. Denuncia la 
perversa cercanía de la literatura y la barbarie (y sobre todo la negación de esta relación 
íntima), pero al mismo tiempo prueba que hay una posibilidad creativa en esta cercanía. 
No es una coincidencia que en la mayoría de los casos, los escritores que pueblan sus 
novelas también son asesinos y héroes a la vez. El enigmático escritor Archimboldi, 
personaje central en 2666, representa el paradigma de una actitud ‘bárbara’ frente a la 
literatura. ¿Sería ésa la ‘aceptación de la derrota’ a la que se refiere Avelar?  
La casa de María Canales no sólo es una metáfora de la literatura y una miniatura del 
campo cultural, sino también un microcosmos de la sociedad chilena durante la 
dictadura. Como lo observa Berchenko: “el espacio mundano de ese salón, regido por 
una arribista, es un unificador panorámico de la sociedad pinochetista” (Berchenko 
2007: 37). Los personajes que están presentes en el salón funcionan en efecto como 
arquetipos: el torturador y su mujer, los hijos del torturador, el sacerdote, la empleada 
mapuche y los poetas, dramaturgos y pintores invitados representan todos un grupo 
social determinado dentro de la sociedad chilena dictatorial. A pesar de su aparente 
aislamiento del mundo exterior en que el narrador insiste varias veces (“una casa en las 
afueras […] rodeada por un jardín lleno de árboles” (125)) incluye también el mundo del 
que pretende apartarse. Incluye incluso los peores rasgos de ese mundo del afuera. Al 
igual que el palacio de la risa descrito por Marín entonces, la casa de María Canales 
corresponde a la lógica del campo, donde la distinción entre interior y exterior se vuelve 
problemática. Es un lugar excepcional dentro del Santiago pinochetista, pero al mismo 
tiempo confirma el principio fundamental de esa sociedad que lo rodea, y que consiste 
en la generalización del estado de excepción. Como un eco del narrador de El palacio de 
la risa, Urrutia Lacroix afirma: “Y nuestra cotidianidad se desarrollaba conforme a esos 
parámetros anormales: en los sueños todo puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra” 
(Bolaño 2000: 99). Queda claro que la casa de María Canales es precisamente esa 
pesadilla, una forma comprimida del “ascenso de un fascismo ubicuo, insidioso, que 
permea la vida cotidiana, las relaciones sociales y la cultura” (López-Vicuña 2009: 214). 
La novela de Bolaño parece confirmar entonces lo dicho por Agamben, pensando en 
Foucault, acerca de las características del campo que se han extendido en todos los 
aspectos de la vida cotidiana: “El campo […] es el nuevo nomos biopolítico del planeta” 
(Agamben 1995: s.p.). Explica: 
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El estado de excepción, que era esencialmente una suspensión temporal del 
ordenamiento, se convierte ahora en una nueva y estable disposición espacial, en 
la cual vive esa vida vegetativa que, en gran medida, ya no puede ser inscrita en el 
ordenamiento. La separación creciente entre el nacimiento (vida vegetativa) y el 
Estado-nación es el hecho nuevo de la política de nuestro tiempo y lo que 
llamamos campo es este desnivel. (Agamben 1995: s.p.) 
Al igual que las otras metáforas de la novela, la imagen de la casa de María Canales 
como el campo de concentración definido por Agamben se prepara a lo largo de la 
misma, más precisamente en las historias del pobre pintor guatemalteco y de 
Heldenberg. Benmiloud considera la figura del pintor melancólico como una verdadera 
alegoría de la “Mort Nazie” (Benmiloud 2007: 119). Lo descripción del pintor como un 
ser “cenceño, acartonado, raquítico, chupado, escuchimizado, magro, macilento, 
depauperado, consumido, feble, afilado, en una palabra, delgadísimo” (Bolaño 2000: 42), 
hace pensar en efecto en las fotos de los sobrevivientes de los campos de concentración 
alemanes, justo después de la liberación. El pintor representa entonces a todas esas 
víctimas de los campos. Bolaño entra además en diálogo con los testimonios fotográficos 
del horror de los campos de concentración. El cuadro del pintor se asemeja en algunas 
partes a un negativo de fotografía, en el que “no se percibían figuras humanas pero sí, 
aquí y allá, esqueletos difuminados que podían ser tanto de personas como de animales” 
(44). Esta última imagen evoca otra vez el animal mudo de la novela de Germán Marín, 
sometido a la nuda vida. La conversación sobre “intervenciones de neurocirugía en 
donde al paciente se le seccionaban fibras nerviosas que unen el tálamo a la corteza 
cerebral del lóbulo frontal” (Bolaño 2000: 41-42) que Reyes y Jünger mantienen en la 
buhardilla del pintor recuerdan asimismo los experimentos científicos sobre los 
prisioneros en los campos de concentración. ¿Sería esto lo que ve el pintor al 
contemplar desde arriba la ciudad de París?, esto que llena de horror a Reyes hasta tal 
punto que debe cerrar los ojos, tapar el oído y que pierde la capacidad de hablar: la 
realidad de los campos de la Segunda Guerra Mundial, tan inconcebible que resulta 
imposible expresarla.  
La temática de los campos de concentración vuelve en la historia del zapatero vienés. 
La Colina de los Héroes que él intenta construir se llama significativamente un 
camposanto (Bolaño 2000: 121). La llegada del ejército soviético a la colina después de 
“la más terrible de todas las guerras” (61), muestra semejanzas con el descubrimiento de 
los campos de concentración alemanes. Como ha observado Benmiloud, Bolaño recupera 
algunos rasgos espaciales de campos como Auschwitz-Birkenau, lo que refuerza la 
similitud:  
Y el coronel ruso se bajó de su tanque y dijo qué demonios es esto. Y los rusos […] 
contemplaron la reja negra de hierro forjado que circundaba la colina y la puerta 
de grandes proporciones y las letras fundidas en bronce y empotradas sobre una 
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roca en la entrada anunciando al visitante que aquello era Heldenberg. (Bolaño 
2000: 61) 
Como en la novela póstuma 2666, Bolaño establece entonces una relación entre las 
víctimas del mal absoluto del siglo XX europeo, y las de las dictaduras en América 
Latina160.  
2.3.6 Lo siniestro 
Tanto Bolaño como Marín han explorado a fondo la bipolaridad que caracteriza las casas 
de tortura chilenas, entre la casa de familia por un lado y el campo de concentración por 
otro. Marín pone sobre todo énfasis en la oposición entre ambos lados mediante la 
elaboración de un campo semántico de la felicidad y uno del horror. Sólo hace coincidir 
los dos polos en una sola imagen, la de la chica en bikini que toma el sol en lo que ya era 
utilizado como un campo de detención y tortura. Bolaño en cambio enfatiza mucho más 
que Marín el perverso matrimonio entre la casa y el campo. En otras palabras, explota 
más el potencial siniestro recluido en estos lugares de memoria. Al inicio de mi análisis, 
ya me referí a la estructura arriba/abajo como una de las principales configuraciones 
espaciales en la novela. La opción por desplazar las sesiones de tortura al sótano enlaza 
con toda una tradición literaria y cinematográfica de lo gótico, género por excelencia en 
el que se exploran las posibilidades de presencias extranjeras y escenas truculentas, 
inquietantemente cerca de, o dentro del espacio mismo del hogar. La bestia que sigue a 
Urrutia Lacroix hasta la casa de Farewell, una extraña presencia que provoca no 
simplemente miedo en el protagonista, sino también incomodidad y agobio, puede ser 
vista como una figura que representa esa sensación siniestra en la novela. Pero Bolaño 
no sólo introduce lo siniestro como personaje secundario (si se puede considerar a la 
bestia como personaje secundario) sino que empapa toda su novela de esta extraña 
sensación que Freud sitúa en el ámbito de la estética al inicio de su ensayo sobre das 
Unheimliche. En realidad, esta estética constituye una de las bases principales de la obra 
entera de Bolaño. Ricardo Cuadros ha escrito lo siguiente al respecto: 
Maestro del claroscuro (con más tendencia al oscuro, claro está) Bolaño escoge en 
su escritura los intersticios donde aguarda lo siniestro, pero a diferencia de E.A. 
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 Para un estudio más detallado sobre esa relación establecida por Bolaño en 2666 entre el holocausto y las 
dictaduras latinoamericanas, véanse Willem, Bieke. 2013. “Las palabras servían para ese fin: la literatura y el 
mal en 2666 de Roberto Bolaño”. Bulletin of Hispanic Studies 90 (1), 79-91; y mi tesis de maestría “La literatura 
y el mal: el caso de 2666 de Roberto Bolaño” de 2008. 
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Poe o del Conde de Lautréamont, que inventaban escenarios y personajes 
truculentos, Bolaño habla de lo siniestro que flota a plena luz del día, más aún, lo 
siniestro como parte integral, inseparable de la historia no entendida como texto 
oficial sino como experiencia cotidiana. (Cuadros 2006: 86) 
La casa de María Canales es el lugar donde lo siniestro cotidiano luce enteramente. 
Cuadros tiene razón cuando escribe que la historia chilena es en sí ya siniestra: las casas 
de tortura que forman el referente de las novelas de Bolaño y Marín son la prueba más 
patente de la cercanía entre horror y cotidianeidad que constituye la base de lo 
siniestro. Pero el hecho de que Bolaño se base en una realidad que en sí ya es siniestra, 
no lo distingue tanto de los escritores como Poe y el Conde de Lautréamont como 
insinúa Cuadros. En realidad, puedo poner dos objeciones a lo escrito por Cuadros. 
Primero, es necesario observar que la cotidianidad siempre forma una parte intrínseca 
de lo siniestro, sin ella no se produce ese choque con lo extraordinario que es esencial 
para provocar un efecto siniestro. En este sentido no es tan excepcional que el autor de 
Nocturno de Chile no se fije tanto en la Historia con mayúscula, sino sobre todo en la 
historia experimentada a diario. Segundo, la fuerte referencialidad no impide que en la 
novela de Bolaño lo siniestro también sea una invención, es decir, una construcción 
cuya finalidad sea a la vez estética y psicológica, la de producir en el lector un efecto 
semejante a lo que siente Urrutia Lacroix ante la presencia de la bestia que se esconde 
en el ramaje. De ahí la oscuridad en la que se mueven constantemente los personajes. 
Además de ser una metáfora de la ceguera y la melancolía del protagonista, la atmósfera 
nocturna refuerza también la presencia de lo siniestro. 
Aparte de la oscuridad, la manera particular en la que Bolaño evoca los espacios de la 
novela provoca también este efecto siniestro al que aspira. Como acabo de mostrar, 
juega con – y subvierte – las ideas de domesticidad y refugio en el fundo de Farewell y en 
la casa de María Canales. La evocación de la casa paterna es asimismo sumamente 
siniestra, porque en un lugar que se suele asociar con los recuerdos felices de infancia, 
erra la amenazante presencia del padre cuya sombra se desliza por los pasillos, al igual 
que la bestia alrededor de la casa de Farewell.  
Pero lo siniestro no sólo se manifiesta en el contenido de los espacios evocados, sino 
también en la forma, en la que salta a la vista el uso de la técnica del desdoblamiento. En 
su ensayo sobre das Unheimliche, Freud dedica mucha atención al fenómeno del doble, 
del que encuentra varias manifestaciones en la novela de Hoffman titulada Die Elixire 
des Teufels. Ahí encuentra a personajes que se parecen físicamente, o que piensan de la 
misma manera, como una forma de telepatía. En Nocturno de Chile, el joven envejecido 
puede ser considerado en este sentido como el doble del autor, y el pequeño Sebastián 
como el doble del narrador. Freud ha notado también el hecho de que el protagonista, 
en la novela de Hoffman, se identifica a menudo con otro personaje, lo que ocurre 
también con Urrutia Lacroix cuando se pregunta si él sería quizás el joven envejecido, o 
cuando intenta imitar a su ídolo Farewell. Como última manifestación del ‘doble’, el 
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psicoanalista observa “die beständige Wiederkehr des Gleichen, die Wiederholung der 
nämlichen Gesichtszüge, Charaktere, Schicksale, verbrecherischen Taten, ja der Namen 
durch mehrere aufeinanderfolgende Generationen”161 (Freud 1919: 309). Del análisis que 
acabo de desarrollar, se desprende que Nocturno de Chile corresponde totalmente a esta 
descripción. Las escenas de caza que se repiten a lo largo de la novela constituyen sólo 
un ejemplo de este mecanismo. Es además una característica de la obra entera de 
Roberto Bolaño que se repiten nombres, personajes, imágenes y situaciones de una 
novela a otra. Esto se revela más claramente en la otra novela chilena que comentaré 
enseguida más en detalle, Estrella distante. La trama de esta novela es una versión más 
elaborada de un capítulo de La literatura nazi en América. El narrador y alter ego del 
narrador de Estrella distante, Arturo Belano, vuelve como personaje en Los detectives 
salvajes, en Amuleto, y en varios de sus cuentos. El protagonista en La literatura nazi en 
América, llamado Ramírez Hoffman, se desdobla en Carlos Wieder y Alberto Ruiz-Tagle. 
No es de extrañar entonces que Mireia Companys Tena considere esta novela en su tesis 
doctoral como “un texto paradigmático en lo que se refiere a [la] estética del doble” 
(Companys Tena 2010: 15). En la misma novela se menciona a un tal “Nicasio Ibacache, 
anticuario y católico de misa diaria aunque amigo personal de Neruda […] un tipo que 
sabía inglés y francés y que murió a finales de los setenta de un ataque al corazón” 
(Bolaño 1996: 45). Este personaje que “en su columna semanal de El Mercurio […] 
escribió una glosa sobre la peculiar poesía de Wieder” (Bolaño 1996: 45) es por supuesto 
el protagonista de Nocturno de Chile, personaje escindido entre la identidad del cura y 
poeta Sebastián Urrutia Lacroix, y el crítico literario H. Ibacache. En Nocturno de Chile 
aparece además una referencia a los cuadros del pintor Archimboldo (Bolaño 2000: 29), 
nombre que vuelve en 2666 bajo la forma de Benno von Archimboldi, personaje 
principal cuyo nombre civil es Hans Reiter.  
El juego de los dobles (muchas veces antagónicos) presente en Nocturno de Chile y en 
las otras novelas hace pensar en “William Wilson” el famoso cuento en que Edgar Allan 
Poe elabora el antiguo motivo romántico del doppelgänger. También en las novelas de 
Bolaño, el desdoblamiento se lleva muchas veces a cabo mediante un espejeo. Companys 
Tena observa en efecto acertadamente que Bolaño escribe una “literatura de espejos” 
(Companys Tena 2010: 8). La escena en la que Urrutia Lacroix espera al dictador para 
darle clases de marxismo pone explícitamente énfasis en esa técnica mediante “dos 
espejos, en marcos de madera con un baño de pan de oro” (Bolaño 2000: 107) colocados 
estratégicamente en la sala de espera. El protagonista se ve reflejado dos veces, una vez 
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 “La constante recurrencia de lo mismo, la repetición de las mismas facciones, los mismos rasgos 
característicos, peripecias, crímenes, o incluso los mismos nombres a través de varias generaciones 
consecutivas.” (mi traducción)  
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en la superficie del té que le han ofrecido, y otra vez cuando entra en la Junta de 
Gobierno y “de reojo [se ve] reflejado en un espejo” (108). Este espejeo parece 
reproducir la doblez del carácter del protagonista. Corresponde además totalmente a lo 
que escribe Freud acerca del motivo del doble. Según argumenta el psicoanalista, la 
existencia de un doble posibilita la observación de sí mismo. De ahí que el reflejo de su 
rostro en la taza de té le incita al protagonista a hacerse preguntas críticas: “ ¿Quién te 
ha visto, Sebastián, y quién te ve?” (Bolaño 2000: 108). Una de las formas patológicas 
bajo la cual se manifiesta el motivo del doble es además la intuición de ser observado, lo 
que explica la sospecha de Urrutia Lacroix de que detrás de los espejos en la sala de 
espera se encuentran cámaras que registran todo lo que hace. Companys Tena, cuyo 
objeto de estudio es la identidad en crisis de los protagonistas de las novelas de Bolaño, 
resume de la manera siguiente la importancia de la “poética del doble”: 
Así, la ‘poética del doble’, se convierte en un elemento esencial tanto a nivel 
temático como estructural: por un lado, resulta fundamental a nivel estético y 
metafórico, o incluso político, puesto que refleja la escisión de la identidad del 
individuo posmoderno, la disolución de la identidad, al tiempo que muestra la 
duplicación (o multiplicación) del horror, y permite articular las ambiguas 
relaciones entre la literatura y el mal que caracterizan el universo literario 
bolañano […]; por otro lado, la poética del doble adquiere un valor fundamental 
para subrayar y contrarrestar la fragmentación de unos textos en los cuales 
proliferan las simetrías y duplicaciones, tanto a nivel intratextual e intertextual 
como extratextual. (Companys Tena 2010: 158) 
Companys Tena sin embargo, no establece una relación directa entre esa “poética del 
doble” y lo siniestro. Freud en cambio ha tratado de esclarecer por qué el motivo del 
doble tiene un efecto tan siniestro. Remitiendo a los estudios de Otto Rank de 1914, 
argumenta que el doble era originalmente una invención para asegurarse la 
inmortalidad. Más tarde, el doble se convirtió simplemente en un signo de la muerte 
misma: “aus einer Versicherung des Fortlebens wird er zum unheimlichen Vorboten des 
Todes”162 (Freud 1919: 310). 
Esa técnica del desdoblamiento no se limita a los personajes, sino que se aplica 
también al espacio, donde contribuye fuertemente a su caracterización siniestra. Así, la 
casa de María Canales es el doble del fundo de Farewell, y el sótano es el salón puesto 
boca abajo. También en un nivel espacial más reducido, es decir, el de la constitución de 
un lugar en particular, Bolaño recurre al motivo de los dobles. El principio del enfilade 
que comenté al inicio del análisis puede ser visto como una forma de desdoblamiento en 
el espacio. Se puede incluso imitar el efecto del enfilade cuando se ponen dos espejos 
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 “De una garantía de inmortalidad, [el doble] se convirtió en el presagio siniestro de la muerte.  
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frente a frente. De esta manera se produce lo que se llama en la industria gráfica un 
“efecto Droste”, una suerte de imagen recursiva o mise en abîme infinita. En una de las 
escenas claves de Nocturno de Chile, Farewell acosa al joven sacerdote en la terraza de 
su fundo, y luego el mismísimo Neruda viene a interrumpir la escena. La posición que 
ocupan los tres personajes en el espacio muestra rasgos de este desdoblamiento o 
espejeo y causa la impresión de que la misma imagen (con variantes) puede duplicarse 
hasta el infinito: “Y sólo entonces oí la voz de Neruda, que estaba a espaldas de Farewell 
tal como Farewell estaba a espaldas mías” (Bolaño 2000: 27). ¿Qué presencia se 
escondería tras las espaldas de Neruda? 
El carácter siniestro de los espacios – o la atmósfera siniestra creada mediante los 
espacios – se revela de manera aún más explícita en Estrella distante163. En los tres 
espacios que comentaré, falta esa referencialidad siniestra a la que ha aludido Cuadros. 
Aunque guardan todavía relación con el contexto específico de la dictadura chilena, son 
espacios completamente ‘inventados’. Sin embargo, están cargados de la misma densa 
atmósfera característica de la casa de tortura en Nocturno de Chile.  
Comienzo con la descripción del departamento de Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder, 
protagonista de Estrella Distante, fotógrafo, militar y asesino.  
Ruiz-Tagle vivía solo, en un departamento cercano al centro, de cuatro 
habitaciones con las cortinas permanentemente bajadas. […]. ¿Qué me contó 
Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habló de su desnudez, sobre todo; tuvo la 
impresión de que la casa estaba preparada. [...] la casa le pareció preparada, 
dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado vacía, con espacios donde 
claramente faltaba algo. […] En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo 
innombrable (o que Bibiano, años después y ya al tanto de la historia o de buena 
parte de la historia, consideró innombrable, pero presente, tangible), como si el 
anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda. (Bolaño 1996: 16-17) 
La casa se revela como monstruosa: algo que normalmente es inanimado se convierte 
en un cuerpo desnudo con partes que se pueden amputar. Más adelante, Bibiano llama la 
casa “desnuda y sangrante” (18). La imagen del cuerpo herido que se evoca aquí parece 
anticipar las fotos de cuerpos mutilados exhibidas en la exposición de Wieder que 
comentaré enseguida. Bolaño refuerza el carácter escalofriante de la casa remitiendo 
explícitamente a una película de terror que juega con el mismo tema siniestro de una 
casa debajo de cuya aparente normalidad se esconde una realidad inquietante. Como en 
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 Franklin Rodríguez ha escrito un artículo interesante sobre lo siniestro en Estrella Distante: (Rodríguez 
Plaza 2005). Aunque el espacio no constituye su principal foco de interés, se revela sin embargo como un 
elemento importante en la constitución de una atmósfera siniestra, en particular por su papel en la creación 
de una sensación de desarraigo (“unsettledness” o “unhomeliness” según Rodríguez, 207). 
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el departamento de Ruiz-Tagle, la casa de los vecinos en la película Rosemary’s baby 
(1968) de Roman Polanski provoca miedo porque ahí se siente la ‘presencia de una 
ausencia’. En estos términos se suele a veces describir la sensación de que los muertos 
todavía están entre nosotros. Freud ha señalado la relación entre la ‘presencia’ de los 
muertos y lo siniestro para explicar el hecho de que en muchas lenguas, se traduce el 
concepto de la casa siniestra por ‘casa embrujada/habitada’ (por los espíritus de los 
muertos):  
Im allerhöchsten Grade unheimlich erscheint vielen Menschen, was mit dem Tod, 
mit Leichen und mit der Wiederkehr der Toten, mit Geistern und Gespenstern 
zusammenhängt. Wir haben ja gehört, daß manche moderne Sprachen unseren 
Ausdruck: ein unheimliches Haus gar nicht anders wiedergeben können als durch 
die Umschreibung: ein Haus, in dem es spukt. 164 (Freud 1919: 315) 
Para referir a los desaparecidos políticos durante las dictaduras en el Cono Sur (sobre 
todo en Argentina), se recurre asimismo frecuentemente a la expresión “ausencia 
presente”. Así se nota otra vez que lo siniestro en las novelas de Bolaño consta de una 
interacción entre el contexto histórico y la tradición literaria y cinematográfica. Bolaño 
pone énfasis en su adhesión a esta tradición, no sólo mediante la referencia a la película 
clásica de Roman Polanski, sino también mediante algunos tópicos de la casa embrujada, 
como el énfasis en la “penumbra” (18), al igual que en el sótano de la casa de María 
Canales, el olor espeso, y el ruido que parece venir de una de las habitaciones. Al igual 
que en los espacios evocados en Nocturno de Chile, cuando se describe el interior, sólo 
se mencionan los muebles y objetos significativos: “las paredes limpias, los libros 
ordenados en una estantería metálica, los sillones cubiertos con ponchos sureños” (19). 
La extraordinaria pulcritud sugiere que Ruiz-Tagle no vive realmente en el 
departamento, o que ha cometido un crimen y borrado minuciosamente sus huellas. 
Una de las frases que escribirá más tarde en el aire de Santiago, cuando ya se ha 
convertido en el piloto del ejército chileno Carlos Wieder, es “La muerte es limpieza” 
(90), lo que remite otra vez a las operaciones de limpieza que se llevaron a cabo los 
primeros meses después del golpe. En la descripción del departamento de Ruiz-Tagle, se 
menciona también su Leika, como otra anticipación a la exposición fotográfica. En 
Fantasy, the literature of subversión, Rosemary Jackson nota que lo siniestro es “tanto 
un término para describir, como para crear la incomodidad” (Jackson 2003: 64, mi 
traducción) La reacción de Bibiano al verse confrontado con un espacio siniestro, 
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 “Muchas personas experimentan la sensación siniestra en sumo grado en relación con cadáveres o con la 
vuelta de los muertos, con espectros y fantasmas. Como ya hemos visto, en algunos idiomas en uso hoy en día 
solo se sabe dar cuenta de la expresión ‘una casa unheimlich’ mediante la descripción ‘una casa que está 
embrujada’” (mi traducción).  
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representa precisamente esta incomodidad y completa la imagen estereotipada de un 
lugar que provoca miedo: está “nerviosísimo”, “pálido” y “transpirado” (19). Al mismo 
tiempo refleja la incomodidad que debería sentir el propio lector al leer sobre esta casa 
embrujada. Franklin Rodríguez explica la relación entre la reacción de miedo de Bibiano 
por una parte, y la sensación de desarraigo a la que ya me referí varias veces en esta 
tesis, y que está ligada, como explica Rodríguez, al contexto histórico: 
These feelings of anxiety and dread felt by Bibiano and motivated by an authentic 
or imagined sense of ‘unhomeliness’ seem particularly appropriate to a momento 
when Chile and Latin America were experiencing a period of military 
counterrevolutions that reversed the promise of a secure and nourishing future 
house or fatherland made by the revolutionary leaders of the time. Bibiano’s 
situation can also be described as one of ‘unsettledness’, as Hubert Dreyfus prefers 
to translate unheimlich, underlining the condition of fundamental anxiety. 
(Rodríguez 2010: 207) 
Los visitantes de la exposición fotográfica de Wieder reaccionan de la misma manera, 
o aún peor, como Tatiana von Beck Iraola, que sale del cuarto donde se muestran las 
fotos “pálida y desencajada” (95), y vomita en el pasillo. Nada de la propia sala de 
exposición hace sospechar sin embargo una reacción tan fuerte. Como se lee en el 
siguiente fragmento, Wieder se ha ocupado de preservar el aspecto banal del lugar en el 
que expone, una habitación en el departamento de un amigo. 
La habitación estaba iluminada de la forma usual. Ni una lámpara de más, ni un 
foco extra que realzara la visión de las fotos. La habitación no debía semejar una 
galería de arte sino precisamente una habitación, una pieza prestada, el habitáculo 
de paso de un joven. Por supuesto, no hubo luces de colores como alguien dijo, ni 
música de tambores saliendo de un radiocasete oculto bajo la cama. El ambiente 
debía ser casual, normal, sin estridencias. (Bolaño 1996: 94) 
Antes de la exhibición, Wieder señala a su amigo que “el marco limitado y preciso” 
(87) de la habitación le parece idóneo como sala de exposición. La insistencia en el 
aspecto privado, familiar, normal de la habitación, en otras palabras, en su carácter 
‘heimlich’, sirve para aumentar el choque con aquello que es totalmente su contrario: las 
imágenes de cuerpos femeninos mutilados exhibidas en esta habitación. 
Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y 
a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. […] Las mujeres parecen 
maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque 
Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas 
en el momento de hacerles la instantánea. (Bolaño 1996: 97) 
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La coexistencia de lo ‘casual’ y del horror en esta habitación, lo que constituye la base 
de lo siniestro, puede ser vista como una preparación a la evocación de la casa de María 
Canales en Nocturno de Chile. En este sentido, Estrella distante se revela como una de 
esas ‘antesalas’ que hay que cruzar para llegar a la verdad recluida en la casa de María 
Canales. La organización espacial de la exhibición, que es bastante particular, revela 
además las ideas y emociones fundamentales de la novela que acabo de analizar: 
El orden en que están expuestas [las fotos] no es casual: siguen una línea, una 
argumentación, una historia (cronológica, espiritual…), un plan. Las que están 
pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un 
infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas 
semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. En otros grupos de fotos 
predomina un tono elegiaco (¿pero cómo puede haber nostalgia y melancolía en 
esas fotos?, se pregunta Muñoz Cano). (Bolaño 1996: 97) 
El infierno (que hace pensar en las tentaciones del fundo de Farewell, y, por supuesto, 
en el sótano de la casa de María Canales) es aquí puesto boca arriba para aumentar el 
vértigo que provoca la exposición, pero también como una anticipación al espejeo entre 
salón y sótano en la casa de María Canales. Aquí se puede leer una sugerencia para 
considerar el salón como el verdadero infierno. Observamos también que Wieder, como 
piloto de caza (¡!) y poeta que escribe sus poemas con el humo de su avión en el aire, 
frecuenta sobre todo el cielo, lugar que no suele asociarse con su carácter infernal, pero 
que hace pensar otra vez en ese “coro de los ángeles” (Bolaño 2000: 83) al que Urrutia 
Lacroix dirige sus plegarias en Nocturno de Chile. Por lo demás, la epifanía 
(‘anagnórisis’, ‘moment of being’ o simplemente ‘revelación’), la elegía, la melancolía y 
la nostalgia se revelaron como los conceptos claves del presente capítulo. 
Además de que refuerza el carácter siniestro del lugar, hay otra razón para creer que 
la opción por una anodina habitación de poeta como sala de exposición no es pura 
coincidencia. Cabe dentro del conjunto de señales en la novela que invitan a interpretar 
la figura del nazista Carlos Wieder como una parodia del artista vanguardista de los años 
80 en Chile. Sus ‘performances’ en el aire de Santiago hacen pensar en las 
intervenciones artísticas de CADA165, más en particular de uno de sus principales 
representantes, Raúl Zurita. Así, existe una clara relación intertextual entre los poemas 
que escribe Wieder en el cielo sobre el Centro La Peña donde se encuentra preso el 
protagonista, y más tarde sobre la capital, y “La vida nueva” de Zurita. Este poema fue 
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escrito en el cielo de Nueva York en 1982, con el humo blanco de cinco aviones166. 
Además de la predilección por las ‘acciones’ de arte, los integrantes de CADA también 
mostraban una fascinación por el cuerpo, muchas veces herido167, lo que vuelve de 
manera perversa en las fotos de Wieder. Como confirma también Ina Jennerjahn acerca 
del alter ego de Wieder en La literatura nazi en América, “Ramírez Hoffman hace uso de 
las mismas estrategias que aquellos [los artistas de CADA]: prepara ‘happenings que 
nunca llevará a cabo o que, aún peor, llevará a cabo pero en secreto; hace ‘poesía visual, 
experimental’; organiza ‘actos poéticos’ que involucran el espacio urbano como lugar y 
material de escenificación y cuyos testigos casuales, de acuerdo con las ideas de CADA, 
serán los paseantes y habitantes de la ciudad.” (Jennerjahn 75, citado por Rodríguez 
2010: 212). Pero Wieder no copia, sino que parodia las acciones de arte de CADA. Al lado 
de algunas semejanzas, hay también diferencias significativas entre su modo de operar y 
el del colectivo de arte vanguardista. Así, la idea de organizar la exposición en un 
espacio privado subvierte esa preferencia de los artistas de CADA por los espacios 
públicos/políticos. En vez de ‘democratizar’ el arte, Wieder lo devuelve a una pequeña 
élite: “las invitaciones para la fiesta en Providencia, por supuesto, fueron restringidas, 
selectivas” (Bolaño 1996: 87). A la vez, mediante la exposición en la habitación se hace 
manifiesto un aspecto esencial de la dictadura chilena  hacia el cual atraje ya varias 
veces la atención, a saber, la invasión de la violencia en los espacios privados.  
Entre las escenas que tienen lugar en el departamento de Ruiz-Tagle y su imagen 
espejeada, la sala de exposición de Wieder, se encuentra otro espacio invadido por la 
violencia, y cuya descripción corresponde quizás aún más que los otros espacios 
comentados con las características de lo siniestro. Al final del primer capítulo, en las 
páginas 26-33, se menciona la casa de las hermanas Garmendia en Nacimiento, un 
pueblo cerca de Concepción. Como las otras casas evocadas en las novelas chilenas de 
Bolaño, se construye primero la imagen de la casa idealizada como refugio y protección 
contra el mundo exterior. Inmediatamente después del golpe militar, las hermanas 
deciden ir a ocuparla de nuevo porque “[…] siempre, lo admitieron, regresaban a la casa 
paterna cuando la ‘vida real’ adquiría visos de cierta fealdad y cierta brutalidad 
profundamente desagradables” (Bolaño 1996: 27). Se evoca una casa rústica, sólida y 
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 En el sitio web de Hemispheric Institute (http://hidvl.nyu.edu/video/003612092.html) se puede consultar 
el video que se hizo de este performance o “poesía-acción”. Como es de costumbre en los poemas de Zurita, al 
igual que los poemas de Wieder contiene bastantes elementos religiosos. En el último poema que acompaña la 
exposición fotográfica, la composición metafórica de “La muerte es amistad”, “la muerte es Chile” […] (Bolaño 
1996: 89) es claramente una copia del poema “La vida nueva” de Zurita: “Mi dios es hambre/Mi dios es 
nieve/Mi dios es pampa /Mi dios es no […]”. 
167
 “Zona de dolor” de 1980, por ejemplo, es un performance durante el cual Diamela Eltit se cortó y se quemó 
los brazos para después ir a un burdel donde leía partes de su novela Lumpérica. 
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tranquila, idónea para la creación artística: “una casa de tres pisos, el último una gran 
sala abuhardillada que les servía de taller, de madera y de piedra, en las afueras del 
pueblo” (28). La casa se ha llenado de buenos recuerdos de los padres muertos en un 
accidente de tráfico, que se amaban, y a los que las hermanas adoran.  
Como anticipando Nocturno de Chile, un “atardecer, uno de esos atardeceres 
vigorosos pero al mismo tiempo melancólicos” (29), las hermanas Garmendia y su tía 
acogen a Alberto Ruiz-Tagle en esta atmósfera agradable. Lo invitan a cenar con ellas y a 
pasar la noche en la casa. Luego siguen escenas parecidas a las veladas en la casa de 
María Canales. La comida casera y reconfortante – “tal vez pastel de choclo, tal vez 
empanadas” (30) - reemplaza el “buen whisky, buen coñac” (Bolaño 2000: 125) del living 
de María Canales. Al igual que en la casa de María Canales, se habla mundanamente 
sobre literatura (“[…] y Ruiz-Tagle, solícito, hablando de signo y significante, de Joyce 
Mansour, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik” (Bolaño 1996: 30)), y la atmósfera no puede 
ser más acogedora: “[…] y después todos se ríen de la tía que no entiende nada y comen 
galletas caseras y tocan la guitarra” (31). Como la mapuche en la casa de María Canales, 
la empleada de las hermanas Garmendia parece ser la única que intuye lo que vendrá 
después, y se niega a participar en lo que ya se ha convertido en una verdadera fiesta. La 
sospecha de la empleada se representa mediante otro espejeo:  
[…] alguien observa a la empleada que a su vez los observa, de pie, en la parte 
oscura del pasillo pero sin atreverse a entrar y la tía le dice pasa no más, Amalia, 
no seas huacha, y la empleada, atraída por la música y el jolgorio da dos pasos, 
pero ni uno más, y luego cae la noche, se cierra la velada. (Bolaño 1996: 31) 
Como en Nocturno de Chile, el crimen que se comete en la casa de las Garmendia (el 
asesinato de las hermanas y su tía) coincide con el caer de la noche, sinónimo en la 
novela de la dictadura. Se insiste en “el interior en penumbras” (32) de la casa, lo que 
sugiere la presencia del mal absoluto del cual los hombres que entran después del poeta 
asesino son claramente los mensajeros: “y detrás de ellos entra la noche en la casa de las 
hermanas Garmendia”. Otra vez se refiere brevemente a la técnica del enfilade para 
alimentar el ambiente siniestro, lo que enfatiza aún la similitud con la novela que 
comenté previamente: “Wieder, en todo caso, abre puertas con gran sigilo. Finalmente 
encuentra la habitación de la tía” (32). Es llamativo que a partir de los acontecimientos 
en la casa de las hermanas, el narrador empieza a referirse al protagonista como Carlos 
Wieder, y ya no como Ruiz-Tagle. La metamorfosis que se produce en el personaje al 
caer la noche es un motivo recurrente en la literatura de lo siniestro. Permite además 
trazar un paralelismo con el fundo de Farewell en Nocturno de Chile, ya que la visita a 
este lugar implica por un lado la iniciación del protagonista en el mundo de las letras 
pero por otro también una suerte de bautismo infernal. Se produce lo mismo en la casa 




El propio crimen no se cuenta con muchos detalles: “entra la noche, sale la noche, 
efectiva y veloz” (33). Como ocurre también en algunos cuentos de Poe, se relata el 
crimen de manera económica, en efecto de manera “efectiva y veloz”, aplicando el 
mismo ‘modus operandi’ del mal absoluto. En su obra entera, Bolaño deja a menudo que 
el mal, que está omnipresente, infecte al lenguaje con el que se lo describe. En 2666 por 
ejemplo, para contar la exterminación de los judíos en un insignificante pueblo polaco, 
recurre a la elipsis y al eufemismo, precisamente las mismas técnicas que caracterizaban 
los discursos de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Dentro de lo que cabe 
esperar de la actitud ‘bárbara’ frente a la literatura que parece profetizar, Bolaño llama 
así la atención sobre el poder perverso de las palabras, y al mismo tiempo crea la 
distancia suficiente para narrar algo que es en el fondo inenarrable. De esta manera, 
parece poner en práctica “la barbarización del acontecimiento del lenguaje”, que 
Agamben señaló respecto a los testimonios sobre Auschwitz, y que consiste en que el 
sujeto hablante cede su puesto a otro, “niño, ángel o bárbaro”, este último un ser que no 
sabe verdaderamente entender ni hablar (Agamben 2000: 120). Mediante la elipsis y el 
eufemismo se puede por otra parte sugerir una realidad mucho más estremecedora que 
lo que se puede expresar con palabras. Esto explica por qué Bolaño no utiliza la palabra 
‘asesinato’ sino que solo menciona el resultado del crimen: los cadáveres de las 
hermanas, de las que sólo se encuentra una en medio de otras víctimas de la dictadura.  
2.4 A modo de síntesis: la nostalgia de dos protagonistas 
Vuelvo a Nocturno de Chile y a la casa de María Canales. Cuando después de la dictadura 
Urrutia Lacroix vuelve a la casa, ésta muestra más claramente los signos exteriores de 
una casa embrujada, con sus vidrios “sucios”, “las cortinas corridas” y la maleza que 
“crecía sin control” (Bolaño 2000: 143). La bicicleta infantil, tirada junto a las escaleras 
de acceso al porche, es la única huella de que allí vivía una familia, pero precisamente 
por eso refuerza también el carácter siniestro del lugar. Después de la dictadura, 
conserva todavía el aspecto exterior de su doble función como casa de familia y centro 
clandestino de tortura (“la maleza […] trepando por las rejas como si quisiera velar al 
paseante ocasional la visión del interior de aquella casa marcada (143)). Urrutia Lacroix 
sigue evitando en lo posible ver este segundo aspecto de la casa de María Canales: las 
sesiones de tortura deben permanecer en su memoria como “escenas incomprensibles” 
y “lejanas” (143). No pueden concretizarse; por eso se niega a ver el sótano cuando la 
anfitriona se lo propone. 
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A diferencia de la evocación esquemática de la casa durante la dictadura, el narrador 
se detiene ahora más en los detalles y en el aspecto exterior. Parece que su descripción 
sufre menos de los caprichos de la memoria, ya que el momento sobre el que habla está 
más cerca del momento de enunciación. Bolaño empieza a acercarse aquí un poco más al 
realismo descriptivo con el que Marín ha construido la Villa Grimaldi en la ficción. Sin 
embargo, esto no significa que la descripción se vuelva sobrecargada, sino al contrario. 
Todos los elementos que se mencionan sirven para enfatizar la decrepitud y el abandono 
de la casa, el estado de pura decadencia que contrasta con lo que era antes: “La casa ya 
no parecía la misma: todo su esplendor, un esplendor nocturno e impune, había 
desaparecido” (143). El hecho de que la propia habitante muestre también esas señas de 
decaimiento (se mueve con “cansancio y hastío”; “[e]staba más gorda que antes. Y vestía 
peor que antes” (144)), prueba que la casa y su anfitriona forman todavía un binomio 
inseparable.  
La tenacidad con la que ella se aferra a su antiguo castillo hospitalario tiene rasgos de 
una demencia en ciernes, y también de una nostalgia por las veladas de antaño, cuando 
aún le permitían hablar de literatura en vez de política. María Canales lamenta que de su 
casa “no [quedará] memoria alguna” (145). Con un perverso sensacionalismo, refiere así 
tanto a la gloriosa como a la oscura memoria recluida en el sótano. Su actitud ilustra 
perfectamente la inmoralidad con que se suele asociar la nostalgia. Boym confirma que 
por lo general, se considera esta emoción como “an abdication of personal 
responsibility, a guilt-free homecoming, an ethical and aesthetic failure” (Boym 2001: 
xiv). Y aunque el protagonista pretende ser “responsable de todo” (11), él también 
parece ser culpable de nostalgia. De ahí la presentación inicial de la casa de María 
Canales como un espacio acogedor. Recuerda – nostálgicamente – la sala confortable de 
María Canales, con la chimenea y el buen whisky y buen coñac. Cuando vuelve a la casa 
después de la dictadura, no se puede contener en comparar – al igual que el narrador de 
la novela de Marín – el esplendor del pasado con la decrepitud del presente. Cuando 
entra en la casa casi en ruinas, María Canales le indica el sillón donde solía sentarse 
durante las veladas, y le dice significativamente: “siéntese, padre […] está en su casa” 
(Bolaño 2000: 144), a lo que el cura obedece sin resistir como si cediera a esa añoranza 
por un lugar cómodo.  
La comparación entre, por un lado, la luminosidad y el esplendor de la casa de 
antaño, y el estado abominable de la casa del presente por otro, difiere de la evocación 
de la casona en Peñalolen de Marín en al menos dos puntos importantes. Primero, el 
narrador de la novela de Bolaño siente nostalgia por el esplendor “nocturno e impune” 
de la dictadura, mientras que el narrador de Marín añora volver a un tiempo de antes de 
la dictadura, lo que sitúa a este último en una posición mucho más ‘correcta’ desde el 
punto de vista ético. En segundo lugar, se puede asociar la diferencia entre la nostalgia 
de ambos protagonistas con la distinción que hace Boym entre por un lado la nostalgia 
restauradora y por otro la reflexiva. La nostalgia ‘amoral’, conservadora e improductiva 
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de Urrutia Lacroix se asemeja al primer tipo descrito por Boym. El protagonista de El 
palacio de la risa, sin embargo, parece vacilar entre la nostalgia restauradora y la 
reflexiva, y finalmente es el último tipo el que gana el partido. Al menos al inicio, desea 
erigir en sus palabras la casona de antes de la dictadura. Esto corresponde con lo que 
Boym (41) ha escrito sobre la nostalgia restauradora, que “proposes to rebuild the lost 
home and patch up the memory gaps” y “manifests itself in total reconstructions of 
monuments of the past”. Pero este intento fracasa en la novela de Marín, y resulta que el 
texto no puede prometer el consuelo, ni constituye una terapia para sobrellevar la 
pérdida del lugar donde alguna vez se podía sentir en casa. La novela de Marín tampoco 
deja mucho espacio interpretativo al propio lector, ya que se explicita mucho. La larga 
descripción detallada y vacilante de la Villa Grimaldi, fruto de la nostalgia (y la 
indignación) de su narrador, llama sin embargo la atención sobre el hecho de que no 
existe una narración uniforme sobre la dictadura chilena e invita a explorar esos 
múltiples detalles y matices que ofrece el caso. De ahí el carácter reflexivo (es decir, que 
implica el acto de reflexionar) de la nostalgia en la novela de Marín. Volveré enseguida a 
esa potencialidad crítica.  
Boym se basa en la diferencia entre la nostalgia restauradora y la reflexiva para hacer 
la distinción entre dos tipos de memoria: la nacional, que es uniforme, y la social, que 
consta de “collective frameworks that mark but do not define the individual memory” 
(Boym 2001: xviii). En el análisis de las novelas de Marín y Bolaño me centré 
precisamente en esa interacción entre la memoria individual y las estructuras colectivas 
que le dan forma. Los imaginarios que se cristalizan alrededor de las casas de 
tortura/lugares de memoria sirvieron como punto de partida. Bolaño y Marín han 
seleccionado cada uno diferentes aspectos de ese ‘imaginario colectivo’ para luego 
enfatizarlos en la propia configuración del espacio en sus novelas, y en la relación (o 
memoria individual) que los protagonistas mantienen con los espacios en cuestión. Así, 
en Nocturno de Chile, se ha enfatizado el aspecto siniestro de los espacios evocados, y 
mediante la elaboración esquemática de tres metáforas – la casa/literatura, la 
casa/barco y la casa/campo, se ha puesto sobre todo énfasis en la derrota de los ideales 
representados en la metáfora. Marín recurre a un método mucho más clásico para 
evocar la casa de tortura en su novela. Pone más énfasis en el contraste entre una época 
de esplendor, y otra de decadencia y violencia, lo que refuerza el carácter nostálgico de 
la narración.  
A pesar de las diferencias, sin embargo, es significativo que ambos autores terminan 
su novela con una imagen de la ruina en la que queda convertida la casa de tortura. 
Como la ruina es una figura recurrente en la literatura gótica, Marín y Bolaño echan otra 
vez mano del imaginario colectivo y de la tradición literaria para acentuar lo siniestro, 
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que ya está presente en las casas que sirven como referente. Pero al contrario que sus 
modelos góticos, la casa de María Canales después de la dictadura, y el terreno baldío en 
el que queda convertida la Villa Grimaldi, se muestran a plena luz del día168. Marín 
insiste continuamente en esa luz diurna, sinónima de la verdad: “La mañana de 
diciembre había alcanzado un dominio fugaz sobre el sitio eriazo, sujeto a ese momento 
de brillo y crueldad, ya que nada a su alrededor quedaba al margen de la luz reveladora” 
(Marín 2008: 85). La luz revela sobre todo que casi no queda evidencia de los crímenes 
cometidos durante la dictadura: el Cuartel Terranova ya ha sido demolido, y la casa de 
María Canales compartirá el mismo destino. En este sentido, los lugares de memoria 
evocados por Marín y Bolaño no solo sirven como metáforas del Chile durante la 
dictadura, sino también del Chile postdictatorial. Los autores arrojan luz sobre la 
política de silencio, de ‘blanqueo’ que caracterizó los años 90 según Tomás Moulián. Sus 
ruinas no sólo revelan la dificultad de agarrar un pasado oscuro, sino que advierten 
también contra la desaparición de la memoria, práctica usual durante los primeros años 
de la dictadura. Sus novelas reafirman entonces el carácter intermediario de las ruinas: 
la conexión entre pasado y presente, tiempo y espacio, memoria y nostalgia establecida 
mediante sus casas de tortura abre el espacio para una reflexión crítica tanto sobre el 
pasado como sobre el presente postdictatorial. En Nocturno de Chile y El palacio de la 
risa, Bolaño y Marín “narran las ruinas”, lo que para Lazzara significa “imponer una 
arruinación transformativa y creativa sobre los objetos materiales de la historia” 
(Lazzara and Unruh 2009: 4, mi traducción). 
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 En la novela de Bolaño, el cura visita a María Canales por última vez justo antes del crepúsculo, que no es el 
momento más luminoso del día, como es el caso en la novela de Marín, pero sin embargo mucho más claro que 
la noche en la que tenían lugar las veladas durante la dictadura.  
 
 







¿Una nueva generación? 
El llamado ‘paradigma de la memoria’ ha servido como punto de partida para analizar 
las novelas postdictadoriales de Eltit y de Bolaño, pero incluso para estas novelas, fue 
necesario abrir el marco conceptual propuesto por, entre otros, Avelar, con el fin de 
revelar el énfasis que ponen estas novelas en el desamparo, y para dar cuenta de las 
diferentes reacciones narrativas a esta sensación. A la hora de analizar la novela de 
Marín, los conceptos propuestos por Avelar han resultado en parte insuficientes. El 
palacio de la risa no sólo no corresponde a la poética y la forma pensada para la novela 
postdicatorial, porque es realista y tiende hacia el simbolismo, sino que asimismo 
vehicula una reacción al desamparo hasta ahora poco estudiada en los artículos sobre la 
novela postdictatorial: la melancolía que suele caracterizar a los protagonistas de estas 
novelas se convierte en la novela de Marín a veces en una nostalgia por el tiempo y el 
contexto de antes de la dictadura. Esta nostalgia conlleva una crítica al período que vino 
después, a la dictadura y a la postdictadura.  
La mezcla paradójica de nostalgia (un sentimiento al que no se suele atribuir una 
potencialidad crítica) y de una mirada crítica marca también las novelas que comentaré 
en la segunda parte de mi tesis. Por eso no caben totalmente dentro de la imagen de la 
literatura postdictatorial esbozada hasta ahora. Además, sus autores, Nona Fernández, 
Alejandro Zambra y Diego Zúñiga, pertenecen ya a otra generación. En lo que sigue, 
trataré de establecer una relación entre esta diferencia generacional por un lado, y la 
temática nostálgica por otro.  
Dado el peso de este término, primero hace falta aclarar qué entiendo exactamente 
por ‘generación’. Como ya señala el subtítulo de Novela chilena. Nuevas generaciones: el 
abordaje de los huérfanos, para Rodrigo Cánovas también ha sido necesario estudiar la 
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noción de generación. Recurre al ensayo sobre la generación modernista de Rubén Darío 
de Cedomil Goic, quien introdujo con éxito la noción acuñada por Ortega y Gasset en el 
ámbito de la crítica literaria chilena. Cánovas (1997: 33-34) formula algunas críticas 
pertinentes al método generacional de Goic, como su carácter evolucionista, su 
“limitada capacidad de aprehensión de realidades singulares y desiguales”, y, por 
último, su “improbable capacidad englobante para establecer un mismo lugar 
geométrico para todos los géneros literarios”. Estas limitaciones no le impiden, sin 
embargo, adoptar el esquema de Goic como “artefacto operativo” (34), y seguir la 
definición siguiente:  
Las generaciones son concebidas aquí como estructuras de preferencias de un 
grupo de edad. El grupo diferenciado corresponde a los nacidos en una zona de 
fechas de quince años. Su participación histórica lleva a distinguir en ellas quince 
años de gestación, de los treinta a los cuarenta y cinco y quince años de vigencia, 
de los cuarenta y cinco a los sesenta (Goic, citado por Cánovas 1997: 33)  
En Novela chilena, Cánovas (9) propone examinar los “rasgos estructurales que 
definen [la] voz colectiva” de la generación literaria compuesta por autores nacidos 
entre 1950 y 1964, gestada entre 1980 y 1995 y cuya vigencia, como escribe Cánovas, 
“recién se inicia” (33). De esta manera, prosigue la lista iniciada por Goic de la novela 
hispanoamericana, cuya época contemporánea consta de la generación de 1927 
(escritores nacidos entre 1890 y 1904), la de 1942 (1905-1919), la de 1957 (1920-1934), la 
de 1972 (1935-1949) y finalmente, la de 1987 (1950-1964). Continuando esta lógica de las 
generaciones que cambian cada quince años, podría yo proponer una nueva generación 
de 2002 de escritores nacidos entre 1965 y 1979. Nona Fernández, nacida en 1971, y 
Alejandro Zambra, nacido en 1975, caben perfectamente en esta clasificación. Aunque el 
sistema admite escritores “nacidos en fechas fronterizas” (Cánovas 1997: 9), el caso de 
Diego Zúñiga, nacido en 1987, es más problemático. Debutó a la edad de 22 con la novela 
que comentaré en adelante, por lo cual no se puede tomar en consideración un período 
de ‘gestación169’. A pesar de la diferencia de edad, su novela muestra más preferencias 
comunes con la escritura de Zambra, que a su vez difiere bastante en cuanto al estilo de 
la escritura de Fernández.  
Para abordar la noción de una manera menos mecánica, sin perder los aspectos 
meritorios del sistema propuesto por Goic y Cánovas, propongo tener en cuenta la 
definición que Elsa Drucaroff elaboró en su estudio sobre la Nueva Narrativa Argentina, 
Los prisioneros de la torre: política, relatos y jóvenes en la postdictadura. Aborda el 
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 Cabe señalar que el propio Cánovas cuestionó el principio del período de gestación, y sobre todo la 
limitación a 15 años exactos.  
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concepto de una forma bastante flexible, considerando la generación como “grupo 
humano dinámico y coetáneo, particularmente sensible a su tiempo histórico”, y como 
“espacio cronotópico de pertenencia”, “un lugar de pertenencia histórica y, sobre todo, 
social” (Drucaroff 2011: 169-70). Drucaroff (170) rechaza el modelo de Ortega y Gasset 
porque le parece un disparate “descalificar de cuajo a los menores de treinta y a los 
mayores de sesenta”. Su alternativa consiste en relacionar las edades de los escritores 
con ciertos hitos políticos de particular vigencia. Así, destaca siete fechas decisivas en el 
panorama político argentino reciente, comenzando con el 25 de mayo de 1973, fecha de 
la asunción del gobierno democrático de Héctor J. Cámpora y del fin de la dictadura 
militar de Alejandro A. Lanusse, y terminando con el 19 y 20 de diciembre de 2001, 
cuando comenzó el estallido social que fue el clímax del rechazo al modelo económico 
menemista. De esta manera, conceptualiza la existencia de la Nueva Narrativa 
Argentina, que consta de un conjunto de escritores nacidos entre 1971 y 1989.  
Siguiendo este razonamiento y adaptándolo al contexto chileno, se destacan el día del 
golpe, el 11 de septiembre de 1973, y el 5 de octubre de 1988, día en que ganó el “no” en 
el plebiscito nacional que marcó el fin (oficial) de la dictadura. Como se demostrará en 
los análisis que elaboraré en la segunda parte del presente trabajo, la edad que tenían los 
autores en estas fechas determina en gran medida dónde ponen los acentos cuando se 
refieren al pasado dictatorial. A los hitos de la dictadura, se pueden añadir dos fechas 
que marcaron la postdictadura: el 10 de octubre de 1998, día de la detención de Augusto 
Pinochet en Londres, y el 10 de diciembre de 2006, el día en el que murió el ex dictador.  
Durante los primeros años de la Transición, la presencia de Pinochet en el senado 
impedía todavía el hurgar en el pasado reciente. El Informe de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación, mejor conocido como el Informe Rettig, de 1991, fue 
decepcionante para las víctimas y sus familiares en más de un sentido. Pero la detención 
del dictador en Inglaterra por el juez español Baltasar Garzón en 1998 abrió las 
posibilidades de juzgar a los responsables. Al regresar a Chile en 2000, Pinochet tuvo que 
renunciar a su cargo de senador vitalicio a cambio de una inmunidad procesal, la que fue 
abolida un año más tarde para el caso de “la caravana de la muerte”. El exdictador fue 
interrogado, pero murió en 2006 sin haber sido condenado. No obstante, en 2003, bajo el 
lema “No hay Mañana sin Ayer”, el entonces presidente Ricardo Lagos había dado un 
nuevo impulso a la búsqueda de la verdad y la condena de lo que en aquella época se 
comenzó a llamar “crímenes contra los Derechos Humanos”. La creación de la Comisión 
Valech, o Comisión de Prisión política y Tortura, en el mismo año, se enmarcó en este 
proyecto. A pesar de estos esfuerzos anteriores, el año 2006 puede ser visto como el 
momento decisivo en el que el rescate de la memoria del pasado violento se convirtió en 
una prioridad del gobierno. Durante la presidencia de Michelle Bachelet (del 11 de 
marzo de 2006 al 11 de marzo de 2011), ella misma víctima de la violencia del Estado (fue 
torturada y partió después al exilio), se reabrió la Comisión Valech y se inauguró el 
Instituto Nacional de Derechos Humanos, cuya función consiste en custodiar los 
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antecedentes reunidos por las Comisiones Rettig y Valech. Hasta el 11 de septiembre de 
2013, 40 años después del golpe, se produjeron 262 condenas y acciones legales contra 
más de 1.000 acusados de violación de los derechos humanos170.  
Como afirmó Zambra en una entrevista que mantuve con él en la librería bruselense 
Passa Porta en 2012, la muerte de Pinochet constituye sin ninguna duda un hito para los 
jóvenes escritores chilenos de hoy, porque a partir de ese momento se comenzó a hablar 
y a escribir más abiertamente sobre la dictadura (Logie and Willem 2012: s.p.). No solo 
hay novelas que ponen de manifiesto este giro171, sino también documentales de 
realizadores jóvenes, como Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2007) de Lorena 
Giachino, Remitente: Una carta visual (2008) de Tiziana Panizza, Mi vida con Carlos 
(2008) de Carlos Berger, La quemadura (2009) de René Ballesteros y El edificio de los 
chilenos (2010) de Macarena Aguiló172.  
Tomando como ‘hito’ histórico el año 2006, y teniendo en cuenta los 30 años de 
gestación y de vigencia de Goic, se llega a una generación literaria de escritores nacidos 
entre 1969 y 1983. Los tres escritores cuyas obras analizaré a continuación forman parte 
de un conjunto (del cual Zúñiga es un caso límite) al que pertenecen también, entre 
otros, Claudia Apablaza (1978), Jorge Baradit (1969), Álvaro Bisama (1975), Alejandra 
Costamagna (1970), Rafael Gumucio (1970), Daniel Hidalgo (1983), Carlos Labbé (1977), 
Pablo Torche (1974), Pablo Toro Olivos (1983) y Mike Wilson (1974). Como se confirma en 
varias entrevistas, a estos escritores les une entre otras cosas el rechazo de la poética de 
la llamada Nueva Narrativa Chilena, que Stéphanie Decante sitúa entre los años 1990 y 
1997173. La figura de Bolaño parece también ser un referente común importante. 
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 Ros observa sin embargo que solo 56 colaboradores del régimen se encuentran actualmente en las prisiones 
especiales de Punta Pueco y Cordillera. Los otros han recibido aminoramiento penal. Además, todavía no se ha 
suspendido la Ley de Amnistía. Para un resumen cronológico de la búsqueda por la verdad y justicia en Chile, 
véase (Ros 2012: 110-15).  
171
 Zambra no ha especificado a qué novelas se refiere, pero además de las novelas que se analizarán en la 
presente tesis, se pueden enumerar las siguientes, entre otras novelas: Libros de pluma (2004) de Carlos Labbé, 
Caja Negra (2006) de Álvaro Bisama, y las novelas de ciencia ficción Ygdrasil (2005) y Synco (2008) de Jorge 
Baradit. 
172
 Gran parte del estudio de Bossy y Vergara sobre el documental chileno autobiográfico se dedica a esos 
“trabajos de memoria”, o sea, a documentales que llevan a cabo un diálogo con la memoria colectiva de la 
dictadura a partir de recuerdos personales (Bossy and Vergara 2010: 35). 
173
 Cabe precisar que Decante no considera la Nueva Narrativa Chilena como una generación, sino como un 
constructo editorial (de Planeta) que fue apoyado por las políticas culturales de la época. Para un estudio 
detallado y crítico del paisaje literario chileno en los años 90, véanse “Politiques éditoriales et production 
littéraire dans le Chili contemporain (1989-1996).” (Decante 1999) y “Del valor material al valor simbólico: 




Las fechas límite de 1969 y 1983 coinciden con las que aparecen en algunos artículos 
que se refieren a una “nueva generación” artística en Chile. Lamentablemente, estos 
artículos no conciernen a la narrativa. Salvo algunos blogs y artículos en revistas 
electrónicas en los que se hace esporádicamente mención de una nueva camada de 
narradores chilenos, los estudios más interesantes que tratan explícitamente los rasgos 
de una nueva generación en los que reconozco las obras de mi corpus, se centran en la 
poesía174 y en documentales chilenos175.  
En “Ecos antiguos en voces nuevas. Pos-memorias poéticas de mujeres en Chile y 
Argentina”, Salomone estudia la obra de dos poetas argentinas y una chilena nacidas en 
los setenta. Alejandra del Río, la poeta chilena cuyo libro material mente diario, de 2009, 
Salomone examina, nació más precisamente en 1972. Salomone (2011: 123) considera a 
del Río como perteneciente a la generación de HIJOS, y de esta manera establece un 
vínculo explícito entre la producción artística de la poeta chilena y la organización 
“Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”, creada en 
Argentina en 1995176. En The post-dictatorship generation in Argentina, Chile and 
Uruguay, Ana Ros (2012: 118) utiliza la expresión “los hijos de Pinochet” para referir al 
gran grupo de chilenos nacidos entre mediados de los años 60 y mediados de los años 70. 
Ros enfatiza además varias veces el aspecto generacional177. Ramírez, en “Estrategias 
para (no) olvidar: notas sobre dos documentales chilenos de la post-dictadura”, no 
menciona explícitamente a HIJOS, pero al igual que Salomone y Ros, considera 
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 Véanse “Ecos antiguos en voces nuevas. Pos-memorias poéticas de mujeres en Chile y Argentina.” 
(Salomone 2011) y “El territorio y el testigo en la poesía chilena de la Transición.” (Sepúlveda Eriz 2010). 
175
 Véase “Estrategias para (no) olvidar: notas sobre dos documentales chilenos de la post-dictadura.” (Ramírez 
2010) y The post-dictatorship generation in Argentina, Chile, and Uruguay (Ros 2012). 
176
 Existe también una versión chilena de la organización, pero, al menos desde Bélgica, no parece muy activa. 
La última actualización del sitio web (http://hijoschile.blogspot.com) data de 2008. En Facebook la 
organización está mucho más activa, pero el número de 272 ‘likes’ (consulta del 19 de julio de 2013) tampoco es 
muy impresionante. No resulta claro, además, qué o a quiénes representa la organización. Ros (119-120) 
explica que la organización nació en los días de la detención de Pinochet en Londres, y que organiza también 
‘funas’ según el modelo de los ‘escraches’ (denuncias públicas de torturadores y colaboradores con el 
régimen). A diferencia de los HIJOS en Argentina, también admite a miembros sin vínculos biológicos con las 
víctimas de la dictadura. Volveré más tarde a esta cuestión.  
177
 Ros, uruguaya y nacida en 1976, explica que su estudio es fruto de un interés autobiográfico: “For a long 
time, I […] preferred to remain silent about the dictatorship, a subject that I perceived as unnecessarily 
polarizing on the one hand, and the exclusive domain of the activists’ generation and victim’s families on the 
other. Years later, having left the country and about midway through my PhD, I began to understand that the 
crimes perpetrated by the military, and the way society dealt with them, had shaped my generation.” (Ros 3). 
Esta explicación es semejante a la de la investigadora norteamericana Hirsch, cuando aclara su interés por la 
generación ‘postmemorial’ a la que ella misma pertenece. El libro sobre el detenido desaparecido del sociólogo 
uruguayo Gabriel Gatti, familiar de desaparecidos, también cabe dentro de esta perspectiva. (Gatti 2008) 
 
232 
definitorio para esta generación ser ‘hijos’ es decir, haber nacido en Chile durante los 
setenta, y, por consiguiente, no haber protagonizado el pasado histórico del que 
intentan dar cuenta en sus producciones artísticas (Ramírez 2010: 46). Según Ros (2), 
esto significa también el haber participado en un proyecto cultural creado por la 
dictadura, “which shaped not only the formal institutions of schooling but also our 
leisure readings”. Este último aspecto vuelve frecuentemente en los textos de Zambra. 
Por último, Magda Sepúlveda Eriz, quien estudia los poemas de Javier Bello, Matías 
Ayala, Adrés Anwandter, Germán Carrasco, Verónica Jiménez, Jaime Huenún, Alejandro 
Zambra, Armando Roa, Alejandra del Río, Marcelo Novoa, Kurt Floch, Rafael Rubio y 
Antonia Torres, adopta la selección generacional propuesta por Francisca Lange en 
Diecinueve: Poetas chilenos de los 90, publicado en 2006. En esta antología, Lange 
integra a poetas nacidos entre 1967 y 1977. La condición para que se pueda hablar de 
una generación literaria es la existencia de una cierta “sensibilidad común”, que 
corresponde, según Lange, con el hecho de que son poetas “que se formaron bajo la 
dictadura”, que “fueron niños en los 80” (Sepúlveda Eriz 2010: 81).  
El largo período de 17 años de dictadura implica un gran abanico de edades, de 
situaciones y de experiencias, incluso cuando nos centramos únicamente en los “niños” 
durante la dictadura. ¿Dónde se sitúa exactamente la frontera entre niños (o 
adolescentes) y adultos? Además, vivir los últimos años de la dictadura como párvulo 
(como era el caso para Diego Zúñiga) difiere sustancialmente de tener 14 años en 1985 
(Nona Fernández), el momento en que el régimen se liberalizó. Entre este grupo de 
‘niños de la dictadura’ se encuentran además hijos de padres muertos, torturados o 
desaparecidos, niños que vivieron quizás realmente el miedo y la persecución, mientras 
que gran parte de ellos, como deja en claro Formas de volver a casa de Alejandro 
Zambra, llevó una vida aparentemente normal. Esta variedad se refleja también en las 
novelas que constituyen el corpus de la segunda parte de esta tesis, y se relaciona 
claramente con la biografía de cada autor. Pero a pesar de las diferencias, como ya 
señalé varias veces, se transluce en estas novelas también una “sensibilidad común”, 
una suerte de experiencia colectiva. Se trata en sus novelas, implícita o explícitamente, 
de la transmisión de una experiencia –vivir bajo dictadura- que los protagonistas –y por 
extensión también los propios escritores– han vivido de otra manera que sus padres, 
quienes podían tomar decisiones en esa época: optar por el exilio, la militancia, la 
supuesta neutralidad o el pinochetismo. La singularidad de la ‘generación de los hijos’178 
consiste en no comprender qué pasa, ser espectadores pasivos o víctimas de decisiones 
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 Utilizaré a continuación este término para referir a los escritores que han sido niños durante la dictadura. 
Contrasta con la ‘generación de los padres’, que sí tuvieron un papel protagónico durante la dictadura. La 
opción por estas denominaciones está influida por la tercera novela de Alejandro Zambra, en la que se opone 
asimismo una generación – y una literatura- de los padres, a una de los hijos.  
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ajenas, lo que se manifiesta con frecuencia en la voz de un niño que narra en las novelas, 
poemas y documentales producidas por los “hijos”. Cuando se trata de hijos de padres 
desaparecidos, como es el caso en la película Los rubios de la argentina Albertina Carri, 
se tiene que reconstruir el pasado a través de objetos y relatos de terceros, o a través de 
la imaginación. Como afirma Ramírez (2010: 46), esta nueva generación implica la 
emergencia de “nuevas maneras de hacer memoria y de representar el pasado”. En las 
novelas que estudiaré a continuación, sobre todo en las de Zambra y Zúñiga, salta a la 
vista que este pasado se despolitiza. Al mismo tiempo, y como se demostrará en los 
análisis de esta parte, parece lógico que el debate sobre la dictadura haya perdido 
paulatinamente su carácter militante. A medida que la búsqueda por la verdad respecto 
de la violencia cometida entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990 fue 
siendo asumida por las propias instituciones políticas, en las narrativas de estos autores 
la política (revolucionaria y anti-revolucionaria) pudo relegarse a un segundo plano, y se 
observa un aumento del interés por la experiencia cotidiana de quienes no participaron 
de manera tan activa, como los jóvenes, los niños y la gente supuestamente apolítica.  
Los problemas que surgen en el momento de definir ‘la generación de los hijos’, hacen 
resonar los debates acerca de la “segunda generación” en los estudios sobre el 
Holocausto. Visto que con este término se suele referir a la generación de hijos de judíos 
nacidos en los primeros años después de la Segunda Guerra Mundial, técnicamente no se 
puede aplicar a los autores chilenos que nacieron ya durante la dictadura. Parece más 
adecuada la noción de “generación 1,5”, definida por Susan Rubin Suleiman como “los 
niños sobrevivientes del Holocausto, demasiado jóvenes como para tener una 
comprensión adulta de lo que les pasaba, pero lo suficientemente mayores como para 
haber estado allí durante la persecución nazi de los judíos” (Rubin Suleiman 2002: 277, 
mi traducción). Rubin Suleiman pone sin embargo demasiado énfasis en el hecho de 
haber sobrevivido como para que la noción sea totalmente aplicable a la situación 
chilena. En la novela de Zambra, Formas de volver a casa, el protagonista lidia 
precisamente con esa idea de no sentirse sobreviviente o víctima de la catástrofe y de 
carecer, por tanto, de legitimidad enunciativa. Esta misma duda aparece en un ensayo 
de Henri Raczymow, “La mémoire trouée” o memoria agujereada, publicado en 1986. 
Raczymow (1994: 102), nieto de inmigrantes judío-polacos y nacido en 1948 en París, 
observa: “my question was not ‘how to speak’ but ‘by what right could I speak,’ I who 
was not a victim, survivor, or witness. To ask, ‘By what right could I speak,’ implies the 
answer, “I have no right to speak’”. Como se argumentará en esta segunda parte del 
presente trabajo, ésta parece ser una idea latente sobre todo en las novelas de Zambra y 
de Zúñiga. Al igual que Raczymow, estos autores chilenos parecen no tener nada que 
decir (en palabras de Raczymow: “I had to say nothing” (1994: 98, subrayado en el 
texto)). En la cita previa de Raczymow, se vuelve a encontrar ese contraste entre una 
primera y una segunda generación, que, aunque la realidad acerca de la cual escribe 
Raczymow es muy específica, también puede arrojar luz sobre algunos aspectos de la 
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literatura postdictatorial chilena. Mientras que la primera generación se preocupa del 
‘cómo escribir (sobre algo que en el fondo es imposible de representar)’, la imposibilidad 
estudiada por entre otros Avelar se vuelve aún más real en el caso de los escritores de la 
segunda generación (o la generación 1,5), quienes vivieron el mismo pasado histórico de 
manera indirecta como niños y por consiguiente sienten que no tienen el derecho de 
escribir sobre este pasado. Esto no quiere decir que la tarea mnemónica sobre la cual ha 
escrito Avelar en el ámbito hispanoamericano desaparezca de los intereses de los 
escritores de la segunda generación. Raczymow (103) nos hace pensar en los ‘residuos’ 
de Avelar y de Richard cuando afirma que “[i]n fact, sewing scraps together is every 
writer’s task, a hypothetically endless task, an impossible task”. Para Raczymow sin 
embargo, la memoria transmitida es una memoria con huecos, una mémoire trouée, y él 
trata incluso de presentarla como vacía: “I try to restore a non-memory, which by 
definition cannot be filled in or recovered” (Raczymow 1994: 104). Esta no-memoria es 
“a memory devoid of memory, without content, beyond exile, beyond the forgotten” 
(Raczymow 1994: 100). 
La postmemoria 
La no-memoria mencionada por Raczymow ha sido repensada, también en el contexto 
de los estudios del Holocausto, como una postmemoria por Marianne Hirsch. Sus 
principales estudios sobre la postmemoria son Family Frames: Photography, narrative, 
and Postmemory, de 1997, y The generation of Postmemory: Writing and visual Culture 
after the Holocaust, publicado en 2012. El término da cuenta de la memoria de una 
segunda generación que sólo ha experimentado indirectamente los acontecimientos 
históricos traumatizantes. Hirsch lo define de la manera siguiente:  
‘Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the 
personal, collective, and cultural trauma of those who came before – to 
experiences they ‘remember’ only by means of stories, images, and behaviors 
among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so 
deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. 
(Hirsch 2012: 5)  
El prefijo ‘post’ no refiere a una época exenta de memoria, sino que, al igual que el 
mismo prefijo en el término ‘postdictadura’, indica a la vez la idea de ruptura y de 
continuidad: “Like the other ‘posts’, ‘postmemory’ reflects an uneasy oscillation 
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between continuity and rupture” (Hirsch 2012: 5-6). La opción por la segunda parte del 
término, la memoria, en vez de la historia, tiene que ver con el hecho de que la memoria 
implica una relación afectiva con el pasado, lo que Hirsch llama “a living connection” 
(Hirsch 2012: 33). Al igual que Andreas Huyssen, opina que, sobre todo en nuestra época, 
hay una creciente necesidad de este tipo de conexión, ya que nos puede asegurar un 
sentimiento de pertenencia179. De ahí el énfasis puesto en el carácter subjetivo e íntimo 
de la postmemoria: Marianne Hirsch se interesa en particular por los álbumes familiares 
(en varios casos se trata de su propia familia), historias de la vida cotidiana y recuerdos 
personales (por ejemplo de las estufas en la ciudad natal de su madre), que se oponen a 
la objetividad y la dimensión colectiva con que en las ciencias se solía aproximarse al 
pasado. Por consiguiente, Beatriz Sarlo (2005: 22) sitúa la postmemoria dentro del “giro 
subjetivo”, un “reordenamiento ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus 
personajes, que se concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad”. Sarlo, al 
igual que otros investigadores como Leonor Arfuch y Alberto Giordano, detecta la 
creciente importancia de los géneros autobiográficos, y en especial del testimonio. “[…] 
la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que 
narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para 
reparar una identidad lastimada”, escribe Sarlo (22). Según ella, esta atención por lo 
subjetivo y lo personal despolitiza la memoria (Szurmuk 2009: 227). 
La comparación entre las narraciones llamadas ‘postmemoriales’ y las autobiográficas 
le sirve a Sarlo (132) para demostrar la redundancia de un término como ‘postmemoria’. 
“No tengo nada en contra de los neologismos creados por acoplamiento del prefijo 
‘post’”, afirma Sarlo; “pregunto únicamente si ellos cubren una necesidad conceptual o 
siguen un impulso de inflación teórica”. La pregunta es retórica, porque le parece que el 
término no contribuye en nada a los estudios ya existentes sobre la literatura 
autobiográfica, que abunda en historias de la memoria familiar. Queda claro, sin 
embargo, que la ambición de Hirsch se situó en otra parte, más precisamente en el 
ámbito de los estudios culturales que conciernen al Holocausto. Pero aún así, Sarlo 
argumenta que los rasgos que Hirsch atribuye a las narraciones postmemoriales, a saber, 
el carácter mediado, la fragmentariedad y la elipsis, lo irresuelto, la incapacidad de 
reconstruir un todo, caracterizan cualquier discurso sobre el pasado. Además, mediante 
una lúcida comparación entre la generación actual de los ‘hijos’ y la de los jóvenes 
 
                                                     
179 “The growth of our memory culture may indeed be a symptom of a need for individual and group inclusion 
in a collective membrane forged by a shared inheritance of multiple traumatic histories and the individual 
and social responsibility we feel toward a persistent and traumatic past” (Hirsch 2012: 33-34). Andreas 
Huyssen contextualiza más esta búsqueda de pertenencia típica de nuestra época: “El giro hacia la memoria 
recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una creciente 
inestabilidad del tiempo y por la fracturación del espacio en el que vivimos” (Huyssen 2002: 24). 
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radicalizados después de la caída del primer gobierno de Perón en Argentina, Sarlo 
muestra que las diferencias en la manera en la que los jóvenes se enfrentan al pasado de 
sus padres se deben frecuentemente a otro “espíritu de época”. Los jóvenes de hoy en 
día “se atienen a normas epocales, que valoran el despliegue de la subjetividad, les 
reconocen plena legitimidad a las inflexiones personales y ubican la memoria en 
relación con una identidad no meramente pública” (Sarlo 2005: 146). Esto aclararía por 
qué muchos de los rasgos ‘postmemoriales’ en las novelas de Zambra, Zúñiga y 
Fernández pueden reducirse a los rasgos de una escritura postmoderna.  
No creo que la postmemoria sea un concepto que se pueda aplicar tal cual en el 
ámbito de la literatura chilena postdictatorial. Las historias (personales) del Holocausto 
son a veces demasiado específicas180. Las objeciones de Sarlo me parecen justificadas. A 
la crítica de la investigadora argentina, podría añadir además que en los casos 
estudiados por Hirsch echo de menos análisis menos centrados en lo temático y más en 
las estrategias discursivas, en los tropos literarios. A pesar de estas críticas, estoy 
convencida de la utilidad del concepto como un término englobante que pone el dedo en 
algunas sensibilidades que también son definitorias para las novelas chilenas que 
analizaré en esta parte de la tesis, como la importancia del narrador en primera persona 
y el énfasis que los propios autores ponen en lo generacional, lo familiar.  
En su primer estudio sobre la postmemoria, Hirsch ya ha sugerido que el concepto 
también podía ser utilizado en otros contextos: “I have developed this notion in relation 
to children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully describe other second-
generation memories of cultural or collective traumatic events and experiences” 
(Hirsch 1997: 22)181. En el libro de 2012, dedica más atención a ese posible diálogo entre 
la postmemoria del Holocausto y la de otros contextos, y menciona incluso “the Dirty 
War in Argentina and other dictatorships in Latin America” (19) como contextos en los 
cuales la postmemoria podría servir como vehículo explicativo. El que la postmemoria 
ayuda a comprender mejor a la ‘nueva generación’ de artistas chilenos lo prueban 
también los artículos de Ramírez y de Salomone, quienes utilizan el concepto para 
describir la relación que los jóvenes artistas chilenos mantienen con el pasado. La 
referencia a los HIJOS argentinos y la presencia de la violencia en los poemas 
comentados por Salomone sugieren que ella sólo toma en consideración la poesía escrita 
por hijas cuyos padres sufrieron directamente la violencia de las dictaduras militares. 
Confirma en efecto que se centra en la generación de los jóvenes chilenos que “no 
protagonizaron hechos traumáticos, y que incluso pueden no tener recuerdos directos 
 
                                                     
180
 Véase por ejemplo la referencia que hace Raczymow a la desaparición de la shtetl, y la nostalgia que 
provoca entre los judíos polacos.  
181
 De esta cita se desprende que una de las condiciones para poder acudir al término ‘postmemoria’, es la 
existencia de un pasado necesariamente traumático que se rememora.  
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sobre los mismos, pero que fueron afectadas en su condición de familiares o conocidos 
de víctimas directas” (Salomone 2011: 121-22). Esta definición coincide con la que 
maneja Daniela Díaz Soto, en su tesis de pregrado titulada “Transgeneracionalidad del 
Trauma Psicosocial en descendientes de afectados por la represión política en Chile”, 
con la que ganó el concurso “Cuenta tu tesis en Derechos Humanos” de 2012. Como 
indica el título, su estudio se centra también en los hijos e hijas de víctimas directas 
(Díaz Soto 2011: 44). Ramírez (2010: 49) en cambio, expresa el deseo de extender la 
noción de postmemoria “más allá de las narraciones de los hijos e hijas de las víctimas 
directas de la represión”, y de considerarla como una noción que permite entender 
cómo los jóvenes realizadores “dejando de lado el tema de la violación a los derechos 
humanos, […] logran articular […] un discurso crítico sobre el pasado y sus residuos en la 
sociedad chilena actual”. En este sentido manejaré yo también este concepto.  
Como demuestra el capítulo titulado “Posmemoria” de Estudios culturales 
latinoamericanos de Szurmuk y Mckee, queda por ver si en América Latina se adoptará o 
rechazará el concepto. No obstante, con “Postmemoria: una primera aproximación”, 
Gilda Waldman ha hecho un intento acertado para integrar la teoría sobre la 
postmemoria dentro del pensamiento sobre la postdictadura chilena. Comienza con una 
detallada descripción de la importancia del tema de la memoria en la postdictadura, 
para luego centrarse en la manera en la que “las nuevas generaciones que no vivieron la 
experiencia dictatorial” (Waldman 2007: 394) construyen su memoria. Según su 
entendimiento del concepto, “la postmemoria no es producto de la experiencia directa o 
vivida, sino una construcción que nace del presente a partir de un pasado no resuelto 
que se presenta bajo la forma de un vacío faltante en el encadenamiento genealógico, en 
el que algo que se debería saber no se sabe” (Waldman 2007: 395).  
Esta definición, en la que el vacío hace eco de la “mémoire trouée” de Raczymow, 
constituye un resumen perfecto de Camanchaca, la novela de Diego Zúñiga que 
corresponde aún más que Zambra y Fernández a las características de la ‘segunda 
generación’. Mediante entrevistas a su madre que graba en un magnetófono, el 
protagonista adolescente, obeso, tímido, aprende algo, pero no mucho, sobre la extraña 
historia del desaparecido tío Neno. Ya que el tío Neno desapareció después de 1990, esta 
historia, al aparecer, no tiene mucho que ver con la dictadura. El discurso de la madre 
parece metaforizar sin embargo la manera en la que la ‘primera generación’ ha 
transmitido la memoria de la dictadura a sus hijos. “En una de las entrevistas mi mamá 
me diría que era mejor no recordar nada” (Zúñiga 2009: 32) hace pensar en la tendencia 
que caracterizó los primeros años de Transición, que consistía en olvidar el pasado, 
hacer borrón y cuenta nueva y reconciliar a los bandos antagonistas. La idea de la 
“mémoire trouée” vuelve claramente en la cita siguiente: “Mi mamá, como siempre, en 
un comienzo, optó por dejar ciertos cabos sueltos, silencios […]. Eso de abusar de los 
silencios, de no contar bien lo que tenía que contar.” (Zúñiga 2009: 56). Estas frases 
confirman lo observado por Waldman (2007: 395), de que la postmemoria “encuentra su 
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origen en una memoria ausente, reemplazada por silencios o relatos fragmentarios 
relatados por quienes pertenecen a la generación previa”. 
Como muestra el caso de la novela de Zúñiga, la segunda generación todavía intenta 
reconstruir esta memoria. La recolección de los residuos, que se ve simbolizada en el 
magnetófono del protagonista de Camanchaca, y que era una tarea tan importante para 
la generación previa, sin embargo, sólo constituye una parte de este trabajo. Como ya se 
indicó, los silencios, “los huecos” ocupan un lugar primordial en los relatos 
postmemoriales, junto con la imaginación. Como precisa Hirsch, “postmemory’s 
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative 
investment, projection, and creation” (Hirsch 2012: 5, lo subrayado es mío). Waldman 
por su parte, resume que “se trata de una memoria que resucita, excava, recupera, 
recrea, reconstruye, inventa o conjura la casa del pasado desde un destierro que no ha 
sido el suyo, repropiándose de ella para traducirla a su propia lengua” (Waldman 2007: 
396, lo subrayado es mío). La frase de Waldman, en la que aparecen las dos palabras 
clave de la primera parte de mi tesis – la casa y el destierro/desarraigo – , junto con la 
observación previamente citada de Hirsch, en la que estableció una relación entre la 
postmemoria y la búsqueda de una pertenencia, me permiten tender un puente entre 
esta primera parte, que se centró en la desaparición de la noción de la casa como hogar, 
y la segunda, en la que propongo analizar los intentos de los protagonistas de las novelas 
de Zambra, Fernández y Zúñiga, para reapropiarse de esa casa perdida. 
La nostalgia 
En la primera parte de este trabajo demostré que las casas de tortura ficcionalizadas por 
Bolaño y Marín, y la casa en la que la madre y el hijo de Los vigilantes buscan 
inútilmente refugio, funcionan entre otras cosas como metáforas del país en dictadura. 
Y al igual que ya no queda la más mínima posibilidad de que estas casas puedan 
convertirse algún día de nuevo en un verdadero hogar en el sentido bachelardiano, el 
país –digamos, la nación– tampoco parece ser capaz de volver a ejercer su antigua 
función: la de unir y proteger a sus habitantes. 
En base a esta desilusión acerca del concepto de la nación, Aníbal González (2012: 83) 
califica la narrativa hispanoamericana postdictatorial de “anti-nostálgica”. En “Adiós a 
la nostalgia: la narrativa hispanoamericana después de la nación” (2012), González 
esboza una reseña histórica del papel de la nostalgia en la literatura hispanoamericana, 
desde el siglo XIX hasta nuestros días, centrándose en el binomio de la nostalgia y lo 
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nacional182. Según González (84), los escritores postdictatoriales rompen con una 
generación anterior para la que la nostalgia era una parte fundamental de su modo de 
hacer literatura. Los primeros en convertir el rechazo a la nostalgia en un gesto 
colectivo fueron los escritores mexicanos del Crack, y los participantes en la antología 
de cuentos McOndo, quienes “muestran un abierto rechazo de las fronteras nacionales 
para la ficción y una disposición a experimentar con una mayor diversidad de temas, 
ideas y situaciones que las determinadas por una patria que cada vez se les hacía más 
chica, más aldeana” (González 2012: 90-91). Esa transgresión de las fronteras nacionales 
se acompaña automáticamente, según González, de una actitud anti-nostálgica. La cita 
del poeta mexicano José Emilio Pacheco mencionado al inicio de su artículo confirma 
este lazo: “Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México de 
aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia” 
(González 2012: 83).  
El desconcierto y la impotencia de un escritor ante los hechos ocurridos durante los 
años cincuenta en México, contenidos en estas frases, resuena en la descripción hecha 
por Avelar del estado en el que se encuentran los artistas del Cono Sur y de Brasil 
después de las dictaduras. El artículo de González sobre la postura anti-nostálgica de los 
“narradores actuales” permite ampliar el marco conceptual acerca de la literatura 
postdicatorial, que se veía dominado por conceptos como el duelo y la melancolía. Sin 
embargo, la propuesta de González no constituye una reorientación total. Tanto Avelar 
como González asocian la era ‘después de la dictadura’ con una ruptura en la manera de 
ver y hacer literatura. Para aquel, la novedad reside en el hecho de que la literatura sea 
alegórica y melancólica, éste en cambio la tilda de anti-nostálgica y transnacional.  
Al lado de los escritores del Crack y de McOndo, González menciona también a 
Carmen Boullosa, Roberto Bolaño, Santiago Roncagliolo y Antonio José Ponte, como 
autores que privilegian el “desarraigo” en lugar de “una nostalgia improductiva y 
limitante” (González 2012: 91). Visto que las novelas de la primera parte de este trabajo 
dan asimismo cuenta de una profunda sensación de desarraigo, de desamparo, de no 
sentirse en casa en ninguna parte, podría clasificarlas también en la misma categoría183, 
 
                                                     
182 En el artículo de González, el concepto de la nostalgia parece coincidir con el de la identidad nacional. Por 
consiguiente, hay que entender la actitud anti-nostálgica de los escritores de la postdictadura que González 
comenta, como una actitud anti-nacional o transnacional. Opino que González limita de esta manera 
demasiado el significado de la nostalgia, que implica un deseo de volver – no necesariamente a la nación, sino 
a un espacio y tiempo diferentes de aquellos en los que vive la persona que se siente nostálgica en la 
actualidad.   
183
 Sería sin embargo exagerado – y contradictorio con la conclusión del último capítulo de la parte anterior - 
clasificar El palacio de la risa de Germán Marín como una novela completamente anti-nostálgica. Si bien es 




a pesar de que no todas muestren los recursos para combatir la nostalgia observados por 
González, a saber: el énfasis en la acción narrativa que deja poco espacio para la 
reflexión y la retrospección (en las novelas de Bolaño), la crítica de la infancia (en las 
novelas de Carmen Boullosa), el énfasis en el presente histórico (Roncagliolo), y 
finalmente la sátira (en las obras de Ponte). 
Ahora bien, en las novelas más recientes que comentaré a continuación, se puede 
entrever una postura diferente a la descrita por Avelar y González. Av. 10 de julio 
Huamachuco (2007) de Nona Fernández, Camanchaca (2009) de Diego Zúñiga y las 
novelas de Alejandro Zambra, en particular Formas de volver a casa (2011), comparten 
un leitmotiv que califico de nostálgico: el de la vuelta a casa, que forma el eje central 
alrededor del cual se construye la narración184.  
Si vuelvo brevemente a las últimas frases de Waldman y de Hirsch sobre el papel de la 
imaginación en la postmemoria citadas al final del apartado anterior, salta a la vista la 
similitud entre los conceptos de postmemoria y de nostalgia185. En este apartado definiré 
esta emoción histórica lindante con la melancolía a través de los rasgos que tiene en 
común con la postmemoria. 
En su ensayo sobre la “mémoire trouée”, Raczymow ya establece una relación entre la 
memoria de la segunda generación y la nostalgia.  
After the Holocaust, for that generation and even more so for the second and third 
generations born in France, the prevailing feeling is one of nostalgia, something 
very ambiguous. Nostalgia is an ambiguous sentiment because it is rife with 
mythology about a lost Paradise, an idyllic ‘before,’ summed up here in the word 
shtetl. (Raczymow 1994: 101) 
No es una coincidencia que la palabra shtetl, que refiere a una pequeña población de 
judíos ortodoxos en la Europa del Este, destruida durante la Segunda Guerra Mundial, se 
haya convertido casi en un sinónimo de la nostalgia de los descendientes de judíos 
emigrados de Polonia. Confirma el papel protagónico del espacio en el momento de 
definir la nostalgia.  
 
                                                                                                                                                                      
e incluso muy decepcionado con respecto a conceptos como la nación y la identidad chilena, la nostalgia sigue 
ocupando un lugar central en la narración desde la perspectiva del exiliado que vuelve a Chile. 
184 Si sigo el razonamiento de González, tendría que considerar las novelas de los escritores que comentaré en 
la segunda parte de mi tesis como ‘un paso hacia atrás’, ya que en la conclusión de su artículo interpreta la 
actitud anti-nostálgica (que equivale a una apertura a lo transnacional) como un signo de progreso: “Es, sobre 
todo, un dejar atrás de la infancia cultural y su mimética etapa del espejo para hacer florecer la libertad y la 
madurez creadora” (95). Me resulta difícil estar de acuerdo con esta visión casi darwiniana de la literatura.  
185
 Aquí cabe señalar otra vez que según Sarlo, los rasgos que atribuye Hirsch a la postmemoria caracterizan a 
la memoria en general. Ya que se puede considerar la nostalgia asimismo como una forma específica de 
memoria, es evidente que la nostalgia y la llamada postmemoria comparten algunas características.  
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Una mirada crítica a las teorías de Bachelard y de Heidegger reveló en la primera 
parte de la tesis una nostalgia por el ‘habitar auténtico’, lo cual era ya una primera 
indicación del estrecho vínculo entre esta emoción y el espacio, en particular el espacio 
de la casa. En este sentido, la nostalgia es ambigua porque parece indicar un deseo de 
volver al pasado disfrazado como un deseo de volver a un determinado lugar. En la 
definición que dio Roth del término, vuelven tanto ese aspecto temporal como espacial. 
Según él, la nostalgia ha sido considerada durante largo tiempo como “the longing to 
return to a specific and crucial place in one’s past” (Roth 1993: 27). Siendo categorizada 
como una forma específica del deseo entonces, la nostalgia implica una conexión 
afectiva con el pasado, al igual que la (post)memoria. El carácter ‘pasado’ del objeto de 
deseo es además crucial como indicador de que (ya) no existe en la realidad presente. En 
su teoría sobre ‘place memory’, Casey pone énfasis en la imposibilidad de satisfacer el 
deseo nostálgico: “We are nostalgic primarily about particular places that have been 
emotionally significant to us and which we now miss: we are in pain (algos) about a 
return home (nostos) that is not presently possible” (Casey 2000: 201, lo subrayado es 
mío).  
A pesar de que el tiempo es importante a la hora de definir el objeto de deseo del 
nostálgico, suele ser expresado en términos espaciales186. El origen del término remite 
en efecto a la pérdida del hogar como causa de lo que en aquella época era visto como 
una enfermedad. Fue acuñado en 1688 por el médico Johannes Hofer para denominar los 
síntomas que padecían los soldados suizos que se encontraban lejos de su pueblo natal. 
La especificidad del objeto de deseo, y el hecho de que la gente más común – soldados, 
lavanderas, niños – fuera presa de esta enfermedad, lo diferenciaba de la melancolía, 
enfermedad más indefinida, más intelectual y mucho menos ‘democrática’ (Boym 2001: 
5). Para Casey, el nostos, el lugar específico al que el nostálgico quiere volver, metaforiza 
en realidad un modo de vivir o de estar en el mundo; en resumen: un mundo. “In being 
nostalgic” dice, “what we seem to miss, to lack or need, is a world as it was once 
established in a place. This world is revealed through the localism of place but it is not 
reducible to locality per se. It is not therefore place’s particularity as such that is at issue 
in nostalgia; it is the way that this particularity bears up a lost world and exhibits it to 
our poignantly needful apprehension in the present.” (Casey 1987: 364).  
Como ha observado entre otros Starobinski, a partir del Romanticismo, y en 
particular en la literatura, el pueblo natal que echaban de menos los soldados suizos se 
interiorizó: “L’expérience douloureuse de la conscience arrachée à son milieu familier 
deviendra l’expression métaphorique d’un déchirement plus profond où l’homme se 
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 Roth (31) explica: “nostalgia is often conceptualized in spatial terms, rather than temporal ones. That is, 
the patient desires to return to the scene of her or his memory […]”.  
 
242 
sent séparé de l’idéal” (Starobinski 1966: 106). Este cambio implica un desplazamiento de 
una preocupación por el espacio hacia un anhelo por el tiempo. Starobinski remite a 
Kant para señalar que el deseo del nostálgico “n’est pas tendu vers une chose qu’il 
pourrait retrouver, mais vers un temps à jamais irrécupérable” (Starobinski 1966: 106). 
Boym profundiza en esta idea: 
At first glance, nostalgia is a longing for a place, but actually it is a yearning for a 
different time, the time of our childhood, the slower rhythms of our dreams. In a 
broader sense, nostalgia is rebellion against the modern idea of time, the time of 
history and progress. The nostalgic desires to obliterate history and turn it into 
private or collective mythology, to revisit time like space, refusing to surrender to 
the irreversibility of time that plagues the human condition. (Boym 2001: xv) 
En la introducción a la primera parte del presente trabajo se ha situado la nostalgia 
entre las posibles reacciones ante una generalizada sensación de desamparo. Como se 
puede leer en las frases arriba citadas, Boym ratifica esta visión, relacionándola con (una 
reacción contra) la modernidad. “The mourning of displacement and temporal 
irreversibility, is at the very core of the modern condition”(Boym 2001: xvi), escribe. 
Pero la nostalgia no ha perdido fama en nuestra época postmoderna, en la que la 
necesidad de anclaje se vuelve quizás aún más urgente187. Cabe recordar que Hirsch ha 
presentado la postmemoria como un método para manejar los ritmos acelerados y los 
espacios desterritorializantes de nuestro mundo. De la misma manera, la nostalgia se 
muestra como un mecanismo de defensa. Como observa Boym con una expresión muy 
parecida a la que Huyssen maneja a la hora de explicar la epidemia de la memoria en 
nuestra época, “there is a […] global epidemic of nostalgia, an affective yearning for a 
community with a collective memory, a longing for continuity in a fragmented world” 
(Boym 2001: xiv). 
Vuelvo al ensayo de Raczymow y a la cuestión generacional. Según él, hay que 
distinguir entre la nostalgia de la generación de judíos nacidos en Francia, y la de los 
nacidos en Polonia. Para estos últimos, se trata de la idealización de una realidad que 
han conocido muy bien. Para los judíos nacidos en Francia, persiste el aspecto 
idealizador – o mítico, como lo llama Raczymow – pero su nostalgia es diferente porque 
es “por algo que nunca han conocido, que ya no existe, y que nunca más volverá a 
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 Linda Hutcheon nos ha puesto en guardia contra una confusión equivocada entre lo postmoderno y lo 
contemporáneo. Para ella, el término ‘postmoderno’ “is not synonymous with the contemporary, but [it] does 
have some mix of the complicitous and the critical at its ambivalent core” (Hutcheon y Valdés 19). Se declara 
sin embargo de acuerdo con los estudios que consideran la nostalgia como uno de los elementos claves de la 
cultura contemporánea (18). Según ella, la nostalgia específicamente postmoderna es una nostalgia ironizada 
(23), que permite mirar críticamente tanto el presente como el pasado (23).  
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existir”188 (Raczymow 1994: 101, mi traducción). Raczymow (101) continúa: “Their 
nostalgia is devoid of content, like the memory devoid of content I spoke of earlier; it is 
motivated by the very fact that the world they long for is no more, having been entirely 
reduced to ashes”. Esta observación coincide con la definición que Svetlana Boym ha 
dado a la nostalgia: “Nostalgia (from nostos – return home, and algia – longing) is a 
longing for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment of 
loss and displacement, but it is also a romance with one’s own fantasy” (Boym 2001: xiii, 
lo subrayado es mío). La fantasía –o mejor dicho, la imaginación – resulta ser un 
elemento clave para definir la nostalgia de la generación de los hijos. Como explica 
Raczymow, su libro Contes d’exil et d’oubli consiste en un viaje –imaginario – a la 
Polonia de sus abuelos. Sin haber visitado jamás el país, tuvo que imaginarse una Polonia 
a partir de lo no transmitido por sus padres, de los silencios acerca del pasado. La 
“inversión imaginaria”, característica esencial de la postmemoria según Hirsch, define 
entonces también la nostalgia. Starobinski ha observado que en la época de Hofer, se 
consideró la nostalgia como imaginatio laesa, un trastorno de la imaginación. Según 
Casey entonces, al igual que la postmemoria no consiste de una simple recolección de 
los vestigios del pasado, el mundo-bajo-nostalgia “is something of a different order than 
its recollectable moments: it exceeds them. Precisely in this regard, as exceeding the 
grasp of memory, the world-under-nostalgement calls for imagination” (Casey 1987: 
367). 
Precisamente por este fuerte vínculo con la imaginación, la nostalgia ha sido vista 
como la hermana fea de la memoria. Presenta el pasado como una invención en vez de 
una realidad, es un pasado utópico189, idealizado. Las narraciones que produce la 
nostalgia en el Chile contemporáneo, las de Zambra, Zúñiga y Fernández, ocupan una 
posición ambigua frente a la ‘invención’ que implica. En varias entrevistas, Zambra ha 
sostenido que no le gusta inventar las cosas. Sobre sus dos primeras novelas, Bonsái y La 
vida privada de los árboles, dice lo siguiente: “En las dos recupero experiencias para mí 
cercanas, pues al escribir invento poco. No tengo mucha imaginación pero sí buena 
memoria o tal vez buena memoria involuntaria... Me pierdo en detalles, me desenfoco” 
(Izquierdo Quea 2009: s.p.). El énfasis puesto en los detalles corresponde a las 
características de la nostalgia reflexiva que, según Boym (2001: xviii), “ […] loves details, 
not symbols”. La preferencia de la memoria sobre la imaginación contradice sin 
embargo lo expuesto aquí arriba acerca de la nostalgia (y de la postmemoria). Las obras 
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 “[we are submerged in mythology, and in their case even their nostalgia is mythical, for it is] for something 
that they never knew, that no longer exists and that will never again exist.” 
189
 Stewart observa que “[h]ostile to history and its invisible origins, and yet longing for an impossibly pure 
context of lived experience at a place of origin, nostalgia wears a distinctly utopian face, a face that turns 
toward a future-past, a past which has only ideological reality” (Stewart 1993: 23). 
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de los tres autores que comentaré no son producto de una fantasía desbordante que 
recompensa la falta de información directa sobre lo que ha ocurrido durante la 
dictadura. En vez de eso, lo que se encuentra es una constante ida y vuelta de la ficción – 
lo imaginado – a la realidad – lo supuestamente recordado, acompañada (en las novelas 
de Zambra y Zúñiga) de una reflexión metaficcional. En la tercera novela de Zambra, 
Formas de volver a casa, se encuentra un buen ejemplo de este principio. Uno de los 
protagonistas-escritores expresa la inseguridad que podría sentir también el propio 
autor acerca de este difícil equilibrio entre memoria e invención:    
Pero no estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado cerca de lo que 
cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en 
cierto modo, he inventado demasiado. (Zambra 2011: 64) 
La sensación de haber abusado de la memoria vuelve también en algunas narraciones 
postmemoriales comentadas por Hirsch190 y recuerda la afirmación de Raczymow de que 
él no tiene derecho a escribir. A pesar de esas reflexiones sombrías sobre la legitimidad 
de la propia escritura, hay también mucho juego en las novelas escritas por la 
generación de los “hijos”. Si bien estas novelas todavía pueden considerarse como un 
Trauerspiel, estudiado por Benjamin y más tarde citado por Avelar para ilustrar algunas 
características de la (primera) literatura postdictatorial, hace falta precisar que hay más 
margen para la dimensión lúdica que en las novelas de la generación anterior191. Al lado 
del humor, los juegos metaficcionales contribuyen fuertemente al carácter lúdico de las 
novelas. 
Nona Fernández parece estar más lejos del material contado en Av. 10 de julio 
Huamachuco que Zambra y Zúñiga, en cuyas obras el elemento autobiográfico –o 
autoficcional, si se quiere– es mucho más presente192. En Av. 10 de julio Huamachuco, se 
juega sin embargo asimismo con la vaga frontera entre realidad y ficción, poniendo a 
uno de los protagonistas en un lugar indefinido y oscuro, desde el cual comunica con la 
otra protagonista por internet. De esta manera, Fernández no sólo pone énfasis en la 
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 Hirsch escribe lo siguiente sobre el momento en que empezó a emerger una consciencia de pertenecer a 
una ‘segunda generación: “We began to talk about what it means to be children of Holocaust survivors [...]. 
Was it different for those whose parents talked readily about their experiences and those whose parents were 
silent? What was our stake in their story, what were our motivations, what was the source of our urgency? 
Why now? Were we appropriating their stories, overidentifying, perhaps – and this always in a whisper – 
envious of the drama of their lives that our lives could never match? Were we making a career out of their 
suffering? (Hirsch 2012: 15). Algunas de estas dudas vuelven también en la última novela de Zambra.  
191
 Las novelas de Bolaño constituyen quizás una excepción, lo que no es sorprendente, porque ya son novelas-
bisagra entre la primera y la segunda generación postdictatorial. 
192
 Fuenzalida, la novela de Fernández publicada en 2012, es más autoficcional que Av. 10 de julio 
Huamachuco, y de esta manera corresponde más a la tendencia subjetiva de la literatura postmemorial. 
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creciente insignificancia de conceptos como tiempo y espacio en nuestra era 
informatizada, sino también en la dificultad de distinguir entre lo real y lo ‘virtual’ o 
inventado.  
El carácter inventado e idealizador de la nostalgia explica también el hecho de que se 
la suele asociar con una toma de posición poco ética: Boym (2001: xiv) señala que 
“nostalgia […] is an abdication of personal responsibility, a guilt-free homecoming, an 
ethical and aesthetic failure”. Casey explica que la mala fama de la nostalgia proviene 
entre otros motivos de la crítica severa de Emmanuel Levinas, quien la consideró como 
una constante vuelta a lo mismo (Casey 1987: 362). Este aspecto conservador se 
encuentra sobre todo en lo que Boym llama la nostalgia restauradora. Los nostálgicos de 
esta categoría, como explica Boym, no presentan su objeto de deseo como una 
invención, sino al contrario, como la verdad absoluta. Se manifiesta por ejemplo en 
reconstrucciones totales de monumentos. En la nostalgia reflexiva, que, como indica ya 
el término, es una nostalgia más crítica y distanciada del pasado –Hutcheon diría 
‘postmoderna’ – en cambio, se prefiere la ruina.  
 
¿Nostalgia crítica o crítica de la nostalgia? 
El concepto de la nostalgia reflexiva se acerca en este sentido a la melancolía productiva 
definida en el materialismo histórico de Benjamin. Ambos conceptos pintan una 
relación dinámica y activa con el pasado, y pueden ser vistos como “un palimpsesto de 
tiempo donde el pasado, presente y futuro se plasman” (Zalba 2008: 15). Rocío Zalba 
nota que la diferencia entre la mirada nostálgica y la melancólica reside en la manera de 
dialogar con el pasado: el sujeto melancólico se caracteriza por un diálogo constructivo 
con las huellas del pasado, cuya intención es llegar a una comprensión, mientras que el 
sujeto nostálgico, según Zalba, se deja guiar por el deseo menos racional. A esto se puede 
añadir que Boym (354) ha observado que la nostalgia no dirige la mirada hacia el pasado 
ni hacia el futuro, sino que es más bien lateral. Esto se nota en las novelas que forman 
parte del corpus de esta segunda parte. Son novelas que contienen una prudente 
potencialidad utópica sin ignorar el presente y sin que pretendan presentar cueste lo 
que cueste una visión del futuro. Tampoco tienen la mirada atascada en el pasado, algo 
que Nelly Richard, entre otros, reprocha a las primeras narraciones melancólicas 
‘improductivas’ de después de la dictadura. 
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Cabe recordar además que la fuerza creativa no reside en la propia melancolía, sino 
que constituye una reacción a su inherente inercia193. Para la nostalgia, en cambio, 
parece ser diferente. Si tomo como primera premisa que la nostalgia no existe sin la 
imaginación, y como segunda, que esta imaginación es, según observa Casey remitiendo 
a Kant, siempre productiva194, la conclusión de este silogismo sólo puede ser que la 
nostalgia, en sí, es productiva. 
Acabo de señalar la posición ambigua que los autores estudiados en la segunda parte 
adoptan frente a la imaginación. En el siguiente fragmento de la novela de Zúñiga, sin 
embargo, vuelve con nitidez esa tendencia propia de la nostalgia y de la postmemoria de 
hacer prevalecer la imaginación productiva sobre la memoria deficiente. Salta a la vista 
el uso del verbo “imaginar” en vez de “recordar”. 
Imagino las playas desiertas. El sol comenzando a esconderse. El mar rojo. El cielo 
naranjo. Esos lugares a los que iba con mi familia antes de que yo tuviera memoria. 
Antes del accidente. Las imágenes no existen más allá de algunas fotos 
descoloridas. Pero así me contaron. Las playas desiertas y mi familia que iba a 
acampar por un par de semanas. Mi papá, mi mamá, mis abuelos, yo y mi tío Neno. 
(Zúñiga 2009: 23) 
Al lado de la importancia de la imaginación, este fragmento ilustra algunos otros 
rasgos de la postmemoria y de la nostalgia. Las imágenes que evoca datan de una época 
en la que el protagonista todavía no tenía memoria. Lo que él presenta es entonces una 
postmemoria, una amalgama de los recuerdos de otros miembros mayores de su familia, 
y de su propia imaginación, que consiste en realidad en unas imágenes estereotipadas 
del ocaso. Aquí aparece el lado kitsch con que se suele asociar la nostalgia. Nótese que el 
protagonista fija la atención en algunos “lugares”, las playas desiertas en el norte de 
Chile, mientras que en realidad se refiere a un tiempo diferente del presente. El tiempo 
de antes del misterioso accidente es uno (idealizado) de felicidad, plenitud y armonía 
familiar. Es significativa la referencia del protagonista a algunas fotos descoloridas, 
teniendo en cuenta que también Hirsch ha estudiado la postmemoria a partir de fotos de 
álbumes familiares. Estos objetos particulares de estudio confirman el carácter 
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 Véase p. 58. 
194
 Casey (367) precisa que la imaginación es “the unique power whereby we make present what is absent, that 
is, absent from perception as well as from memory”. Opina que solo la imaginación productiva o creativa, 
definida por Kant, puede ‘inventar’ afinidades entre diferentes recuerdos, de modo que se crea un ‘mundo-
bajo-nostalgia más complejo’: “On the one hand, [the world-under-nostalgement] cannot be sheerly fictitious 
[…] but must incorporate one’s sense of being in a given place as conveyed by memories; on the other hand, it 
is not the simple summation of these memories. Precisely as a world, it transcends what its own constituents 
can contain as a mere set of elements. Only a creative or productive imagination can forge such a subtle and 
complex result” (Casey 1987: 368). 
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hipermediado de la postmemoria, como ha sido afirmado tanto por Hirsch como por 
Young en At memory’s Edge. Las fotos –muchas veces borrosas – desempeñan también 
un papel importante en los documentales de la ‘segunda generación’ chilena, 
comentados en el artículo de Ramírez.  
El fragmento de la novela de Zúñiga, en que el protagonista echa mano de cuatro 
fuentes diferentes –la imaginación, la cultura visual popular, la fotografía, y los 
recuerdos de otros– confirma en mi opinión la utilidad de un concepto como la 
postmemoria para comprender la narrativa de la generación más contemporánea. 
Ilustra también la cercanía de este concepto con el de la nostalgia. En la última novela 
de Zambra, Formas de volver a casa, se puede distinguir con más nitidez la nostalgia de 
la postmemoria. Coinciden con sendos momentos en los que el protagonista adulto 
vuelve la mirada hacia el pasado. La novela consta de cuatro partes contadas por cuatro 
modulaciones de la misma voz, cada versión siendo el reverso ficcional y/o adulto de la 
otra. En las cuatro partes, se repite el motivo nostálgico de la vuelta a casa. La nostalgia 
se convierte más claramente en la fuerza propulsora de la narración en la primera parte, 
dedicada a la infancia del protagonista/autor durante los años ochenta en la ciudad 
satélite de Maipú. Aunque Zambra no parece haber idealizado mucho este pasado, se 
destaca el cariño con el que describe algunos juegos infantiles y objetos (un cassette de 
Raphael y los vasos zodiacales, por ejemplo). La noche del terremoto de 1985 con la que 
comienza la novela se presenta como un momento excepcional de solidaridad entre los 
vecinos. Pero mientras que las anécdotas, los objetos típicos de la época y los detalles de 
la vida cotidiana de este niño son evocados nostálgicamente, el narrador adulto pone 
también en perspectiva este sentimiento. “Estoy contra la nostalgia”, dice, e 
inmediatamente después lo refuta. El rechazo inicial ante la nostalgia hace pensar en 
una entrevista con el periodista Óscar Contardo, quien compiló un libro de 15 relatos 
autobiográficos de escritores chilenos nacidos entre 1969 y 1979, titulado significamente 
Volver a los 17. Contardo precisa que el título refiere a los 17 años de dictadura, y no cita 
a Violeta Parra: “La canción de Violeta es nostalgia y estos relatos no lo son. Creo que 
ninguno de los autores extrañamos esa época. Ese pasado de la infancia es un lugar que 
uno recurre para entenderse uno mismo” (García 2013: s.p.). Cabe comparar esta cita 
con unas frases de Zambra: 
Entonces no sabíamos los nombres de los árboles o de los pájaros. No era 
necesario. Vivíamos con pocas palabras y era posible responder a todas las 
preguntas diciendo: no lo sé. […] Luego aprendimos, de a poco, los matices. Los 
nombres de los árboles, de los pájaros, de los ríos. Y decidimos que cualquier frase 
era mejor que el silencio.  
Pero estoy contra la nostalgia.  
No, no es cierto. Me gustaría estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire hay 
alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en realidad 
nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias, a compañeros de curso 
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que no nos simpatizaban, saludamos con los brazos abiertos a gente que 
repudiábamos.  
Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentíamos, lo que queríamos. La 
rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo distinto. Y a la vez 
queremos reírnos con las mismas bromas. Queremos, creemos ser de nuevo los 
niños bendecidos por la penumbra. (Zambra 2011: 62) 
Queda claro que el “entonces” al que refiere el narrador al inicio de este fragmento es 
el tiempo de la infancia. Como se demostrará en el siguiente capítulo, es efectivamente 
al mundo de la infancia al que desean volver los protagonistas de las novelas de Zambra, 
Zúñiga y Fernández. Es el tiempo de la inocencia, de antes de la deformación del mundo 
por las palabras, pero también, en la novela de Fernández, de los ideales y del 
compromiso político, y en la novela de Zúñiga, de la unidad familiar.  
Es paradójicamente también la época en la que vivían la dictadura de manera más o 
menos pasiva. Para el niño que fue el protagonista de Formas de volver a casa, el Estadio 
Nacional era solamente una cancha de fútbol, y Pinochet era ese personaje de la 
televisión que interrumpía la programación en las mejores partes. Una vez adultos, los 
protagonistas (y escritores) pueden contextualizar los acontecimientos, y quizás 
también, como es el caso en Formas de volver a casa y Camanchaca, intentar 
comprender a sus padres. En la segunda novela de Zambra, se anticipa ya a la próxima : 
el protagonista, Julián, “piensa en una novela de sólo dos capítulos: el primero, muy 
breve, consigna lo que ese niño por entonces sabía; el segundo, muy largo, virtualmente 
infinito, relata lo que en aquel tiempo ese niño no sabía” (Zambra 2007: 71). Los dos 
capítulos se convirtieron finalmente en cuatro en Formas de volver a casa, pero lo 
fundamental quedó: la existencia de dos ‘momentos’ o maneras de mirar hacia el 
pasado. El primer momento, contrariamente a lo que pretende Contardo, es nostálgico. 
El segundo se podría llamar postmemorial porque es el desfase generacional el que crea 
la distancia suficiente para evaluar críticamente tanto el pasado de sus padres como su 
propia tendencia a la nostalgia.  
El término ‘nostalgia reflexiva’, acuñado por Boym, cubre esa coexistencia de la 
nostalgia y la mirada crítica. Pero aunque su teoría sirvió bien para hacer una distinción 
entre la nostalgia del protagonista de El palacio de la risa y la de Sebastián Urrutia 
Lacroix de Nocturno de Chile, me parece necesario matizar el alcance de este término, y 
en particular su potencial ‘crítico’. Si no, me llevaría a una distinción demasiado 
simplista entre una ‘buena’ y una ‘mala’ nostalgia. Por analogía con la observación de 
Dufays, de que es la reacción a la melancolía la que es productiva, y no la propia 
melancolía, hace falta precisar que la nostalgia en sí tampoco puede ser crítica. Si lo 
fuera, perdería su aspecto utópico y la capacidad de seleccionar únicamente los buenos 
recuerdos en una reconstrucción de un pasado bonito, armónico, simple, puro; en otras 
palabras: diferente del presente. En un artículo sobre la convivencia de la ironía y la 
nostalgia en lo postmoderno, Linda Hutcheon habla también de “nostalgia ironizada” en 
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vez de “nostalgia irónica”, porque al igual que la crítica no puede ser inherente a la 
nostalgia, la ironía (que implica también un aspecto crítico) tampoco lo es. Hutcheon 
(1997: s.p.) explica lo siguiente:  
In the postmodern […] nostalgia itself gets both called up, exploited and ironized. 
This is a complicated (and postmodernly paradoxical) move that is both an 
ironizing of nostalgia itself, of the very urge to look backward for authenticity, 
and, at the same moment, a sometimes shameless invoking of the visceral power 
that attends the fulfilment of that urge.  
Aún más que el término de la nostalgia reflexiva de Boym, las ideas de Hutcheon 
citadas aquí arriba contribuyen a una comprensión del funcionamiento de la nostalgia 
en las novelas que analizaré en la segunda parte.  
Si se vuelve a la pregunta inicial de la presente introducción acerca de las 
generaciones, se puede relacionar la dicotomía (y paradójica coexistencia) que acabo de 
establecer entre el momento postmemorial y el nostálgico con la estructura horizontal y 
vertical del concepto ‘generación’. La estructura vertical abarca el aspecto biológico de 
genealogía, de transmisión de material genético, pero también cultural y social, de una 
generación a otra. La generación concebida como una planicie horizontal implica una 
identidad, una mentalidad, unos ideales o experiencias compartidos por personas de 
más o menos la misma edad. Los estudios de Karl Mannheim, Das Problem der 
Generationen, de 1928, y de Wilhelm Dilthey son fundamentales para comprender el 
fenómeno de la identidad generacional. Dilthey define el concepto de generación de la 
manera siguiente: 
Those who receive the same impressions during their formative years form a 
generation. In this sense, a generation consists of a close circle of individuals who 
make up a holistic unit through their dependence upon the same historical events 
and changes which they experienced during their formative years in spite of other 
differences.195  
La definición de la postmemoria se apoya sobre todo en el eje vertical del concepto de 
generación: la idea de la transmisión de experiencia y cultura es clave. No obstante, 
como se desprende del título de su estudio más reciente, The Generation of 
Postmemory, Hirsch presenta el concepto también como definitorio de su propia 
generación. De la misma manera, Zambra, al dividir su tercera novela en un capítulo 
titulado “La literatura de los padres” y “La literatura de los hijos”, enfatiza la 
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verticalidad del concepto ‘generación’. Al mismo tiempo, sin embargo, lo que busca 
sobre todo en esa última novela es definir a su propia generación, la de los “hijos” 
nacidos durante la dictadura.  
Como mencioné al inicio, todavía no se han dedicado muchos trabajos académicos a 
las producciones artísticas de esta generación. Pero en los pocos que existen, se 
mencionan también la nostalgia (que se manifiesta en un deseo de volver a la infancia) y 
la postmemoria como rasgos definitorios. Ofreceré en el apartado que sigue un resumen 
de estos artículos. 
Características de la literatura de los “hijos”  
En “El territorio y el testigo en la poesía chilena de la Transición”, Magda Sepúlveda Eriz 
estudia la poesía escrita por quienes comenzaron a publicar en los noventa. Me interesó 
en particular este artículo porque entre este grupo de poetas se encuentra Alejandro 
Zambra, que se dedicó primero a la poesía antes de publicar sus tres novelas. Si bien es 
cierto que se centra en la poesía, Sepúlveda Eriz menciona de manera clara algunos 
temas, sensibilidades y técnicas de representación que volvemos a encontrar también en 
las novelas de Zambra, Zúñiga y Fernández.  
De Javier Bello toma prestado el nombre de “los Náufragos” para denominar el grupo 
de poetas que estudia. Bello se refirió con este término al motivo del viaje, frecuente en 
los poemas escritos por este grupo cuyos miembros describió como “peregrinos, 
navegantes, vagabundos, argonautas, buscadores de secretos y tesoros”196. El tema del 
viaje es igualmente importante en las novelas que analizaré en esta segunda parte. Si se 
mira los años en los que comenzaron a publicar sus novelas (Fernández debutó como 
novelista en 2002, Zambra en 2006 y Zúñiga en 2009), la generación de los Náufragos es 
un poco anterior a la ‘nueva generación’ que yo estudio197. Ya mencioné el motivo del 
naufragio literario con relación al análisis de la novela de Bolaño. Los personajes creados 
por él parecen casi como caricaturas de los poetas estudiados por Bello. Algunas 
características mencionadas por Sepúlveda Eriz las identifiqué yo por lo tanto ya en la 
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 En el sitio web de la Universidad de Chile se puede consultar el documento entero sobre “los Náufragos”: 
http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/framenaufragos.htm. 
197
 Cabe señalar que Zambra, en tanto que poeta, formaba parte de la generación de los Náufragos. Debutó en 
1998 con el poemario Bahía inútil.  
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primera parte de mi tesis como características de la narrativa escrita en los años 
noventa.  
Así, Sepúlveda Eriz se centra entre otros aspectos en los testigos imposibles, es decir, 
en los sujetos líricos que “tienen una imposibilidad de nombrar lo que ven” (Sepúlveda 
Eriz 2010: 84), lo que recuerda la imposibilidad de la representación teorizada por 
Avelar. En la primera parte de mi tesis estudié asimismo su otro objeto de interés, el 
territorio “que marca el adentro, lo propio, y el afuera, lo extraño” (Sepúlveda Eriz 2010: 
83). Mis análisis confirman lo observado por Sepúlveda Eriz (83), de que los poetas – en 
mi caso –los narradores– perciben una amenaza constante sobre el territorio. La ciudad 
representada en la poesía de la Transición es uno de esos territorios perdidos, junto con 
la vida pública que simboliza (90). La voz que se escucha en la poesía de los Náufragos es 
entonces la de la pérdida, la del desastre. En las siguientes frases, Sepúlveda Eriz parece 
repetir el discurso sobre la derrota de Avelar y de Richard, pero también añade algo 
poco usual en los artículos sobre la literatura chilena de los años noventa. Escribe: “Al 
elaborar el desastre [la poesía de la Transición] puede entregarnos los objetos, al modo 
de un arqueólogo, que permiten armar el rompecabezas de la historia. Y puede recordar 
un pasado más remoto que la herida, donde la calle era habitada y la población era el 
resultado de una movilización urbana” (Sepúlveda Eriz 2010: 90, lo subrayado es mío). Lo 
que está en juego aquí, es la nostalgia. En Los vigilantes, Eltit remite también 
implícitamente a lo que he llamado ‘el mito de la calle’, pero no en un intento nostálgico 
de recordar y volver a un tiempo en que todo era mejor, sino únicamente para fijarse en 
la destrucción del tejido social y urbano que dejó la dictadura en ese momento. Preferí 
calificar la emoción que predomina en Los vigilantes como melancólica en vez de 
nostálgica porque Eltit pone más énfasis en la pérdida y en el desamparo total que en el 
deseo de regresar a un lugar o un tiempo específico.  
En un artículo sobre la representación de los cambios urbanos en la poesía de la 
postdictadura, Macarena Urzúa Opazo estudia la obra de dos poetas, uno de los años 
ochenta, Mauricio Redolés, y otro de los años noventa, Germán Carrasco (estudia más 
precisamente Multicancha, un libro suyo publicado en 2005). En los poemas del primero 
se confirma la frase de Sepúlveda Eriz que acabo de subrayar aquí arriba. Corresponden 
según Urzúa Opazo a las características de la nostalgia restauradora definida por Boym 
porque (re)crean lugares utópicos que nunca han existido, y que muestran sin embargo 
muchas semejanzas con los barrios tradicionales Yungay y Brasil, que Redolés había 
dejado atrás en los años setenta para partir al exilio (Urzúa Opazo 2008: 64-65). En los 
poemas más recientes de Carrasco, en cambio, ha desaparecido por completo el aspecto 
utópico de los lugares representados, para ceder el sitio a “una despedida sin retorno” 
(Urzúa Opazo 2008: 64). Urzúa Opazo (2008: 65) explica: “Carrasco se despide con rabia y 
también tristeza, no se lo ha expulsado del paraíso ni de un bello barrio sino del lugar 
propio, su barrio, que desaparece y se marginaliza de modo que ya hasta para sus 
habitantes se torna un lugar desconocido”. Identifica la rabia y el desencanto 
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provocados por la expulsión del espacio propio con la nostalgia reflexiva. Yo me 
inclinaría a considerar la poesía de Carrasco como melancólica, ya que no se entrevé 
ningún intento (ni siquiera ilusorio) de regreso.  
En su comentario del poemario Material mente diario de Alejandra del Río, Alicia 
Salomone observa que el regreso, y más precisamente la “vuelta simbólica, a la vez 
momentánea y eterna, al cronotopos de la infancia” (Salomone 2011: 127) es 
fundamental. Más que como manera de reconstruir la historia de los padres, este 
regreso sirve para reconstruir la propia historia. De ahí que los poemas, documentales o 
novelas de la generación de los hijos sean frecuentemente autobiográficos o 
autoficcionales, y/o enunciados desde un narrador en primera persona, lo que cabe 
dentro del llamado “giro subjetivo” detectado por Sarlo. En lo que concierne 
específicamente a los documentales postdictatoriales, Elizabeth Ramírez nota una 
ausencia de la noción de ‘pueblo’, que ha sido reemplazada por narraciones más 
intimistas y reflexivas, “articuladas desde el ‘yo’” (Ramírez 2010: 50). Añade que “a pesar 
de mantener el interés en el régimen militar y las transformaciones que éste produjo en 
la sociedad chilena, preferirán las historias mínimas, enfocándose en las repercusiones 
que éste provocó en la vida del ciudadano común” (Ramírez 2010: 50). En las novelas que 
analizaré a continuación, salta asimismo a la vista la atención por el detalle cotidiano y 
por los acontecimientos extremadamente banales. La descripción que provee Ramírez 
de los documentales que estudia, de La Quemadura de René Ballesteros y Remitente: una 
carta visual de Tiziana Panizza, se aplica también a las novelas de Fernández, Zúñiga y 
Zambra. Son “relatos mínimos y abiertos, domésticos y subjetivos, pero al mismo 
tiempo, complejamente entrelazados con la historia de la nación que los cruza” 
(Ramírez 2010: 51).  
Como narraciones postmemoriales, los poemas y documentales estudiados por 
Ramírez y Salomone se aproximan a esa Historia nacional con sospecha, al igual que 
lanzan una mirada desconfiada a la Memoria. Dan cuenta de la imposibilidad de la 
representación del pasado y de la objetividad mediante un énfasis en su propio carácter 
construido. Como ha observado Ramírez, el aspecto autoficcional desempeña un papel 
considerable en este proceso. El ‘yo’ de los documentales se muestra tanto como 
narrador (detrás de las cámaras) como como personaje (frente a éstas). Esta complicada 
situación vuelve en Formas de volver a casa, en la que aparecen cuatro voces narradoras 
diferentes que son cada vez el reverso ficcional y/o adulto de las otras.  
El discurso está construido además a partir de “ausencias”, “silencios” e “intersticios” 
(Ramírez 2010: 51 y 56), lo que refuerza la idea del “vacío de memoria” (Salomone 2011: 
124) definido por Raczymow. Tanto Ramírez como Salomone mencionan la nostalgia 
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profunda que marca los ‘testimonios’ poéticos y documentales.198 Para Ramírez además, 
la nostalgia no consiste en una fetichización del pasado, sino que dirige la mirada con 
firmeza hacia el futuro. En Remitente, ve “un ejercicio temprano de nostalgia realizado 
desde el presente para no olvidar el futuro” (Ramírez 2010: 59). 
Como en cada relato nostálgico, el retorno temporal está disfrazado de una vuelta 
espacial. Así, Salomone, quien llamó la atención sobre la vuelta a la infancia en los 
poemas de del Río, ha advertido que las “búsquedas por rearmar la propia historia 
suelen traducirse, en Argentina y también en Chile, en un recurrente retorno del sujeto 
al hogar primero, al que vuelve, una y otra vez, como si allí radicara la clave de un relato 
que ha quedado trunco” (Salomone 2011: 124). La vuelta al hogar y la opción por 
historias más íntimas, más cotidianas, relatadas en primera persona, confirman “el giro 
hacia los mundos privados” que Ramírez (51) detecta en los documentales 
postdictatoriales, y que se puede poner en relación con el “giro subjetivo”. Esto no 
implica que la casa, espacio privado por excelencia, haya vuelto a convertirse en un 
verdadero hogar que ofrece amparo contra el mundo exterior. Como afirma Salomone 
(123), sigue siendo un “territorio precario y potencialmente peligroso”. Los “ambientes 
cerrados y poco luminosos” (Ramírez 2010: 65) que forman el escenario del documental 
La Quemadura, parecen repetir la imagen claustrofóbica que hostiga la literatura 
chilena. A pesar del riesgo, sin embargo, los protagonistas de las novelas de Zambra, 
Zúñiga y Fernández, emprenden varios viajes de vuelta a casa. 
En los capítulos 3 y 4 se tratarán dos temas relacionados con la nostalgia, a saber, el 
motivo de la vuelta a casa y la atención por lo cotidiano. En estos capítulos, queda por 
precisar mejor en qué consiste la nostalgia de la generación de los “hijos”. ¿A qué 
mundo desean volver los jóvenes escritores chilenos? ¿Qué papel desempeña la casa de 
infancia –según Casey el lugar predilecto al que desea volver el nostálgico– en sus 
narraciones? ¿De qué manera el habitar, y otras actividades cotidianas, contribuyen al 
carácter nostálgico de la narración y en qué momento la aparente banalidad cobra 
sentido? Al final del cuarto capítulo, me propongo definir el lenguaje que corresponde a 
la nostalgia de las novelas de Zambra, Zúñiga y Fernández. Me adentraré en la estética 
fragmentaria de Fernández, y en el realismo poético de las novelas de Zambra y Zúñiga. 
Prestaré particular atención al lenguaje con que representan el espacio en sus novelas. 
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 La nostalgia es también un concepto importante con el que Bossy y Vergara analizan los documentales 
chilenos autobiográficos. Basándose en una lectura de tres documentales hecha por Michael Lazzara, recurren 
a la bipartición propuesta por Boym entre la nostalgia reflexiva y la restauradora. Los ‘relatos del retorno’ a los 
que aplican esta lectura se limitan sin embargo a los que narran la vuelta de los jóvenes documentalistas a 
Chile después de un período de exilio. En los artículos de Salomone y Ramirez, y también en mi tesis, la 
nostalgia no queda limitada a la vuelta a Chile después del exilio.  
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Capítulo 3  
La (imposible) vuelta a casa 
El tema del retorno ocupa un lugar central dentro de la llamada “literatura del exilio”. 
En El palacio de la risa de Germán Marín, se podía ver cómo el regreso al país natal 
provoca un choque entre lo nostálgicamente soñado durante el exilio, y la realidad del 
Chile postdictatorial. La misma temática vuelve en Una casa vacía de Carlos Cerda, en la 
que el personaje Andrés, quien comparte muchos rasgos con el propio autor, vuelve en 
los últimos años de la dictadura de Berlín a Chile199. Describe el retorno como “un delirio 
que te promete lo idéntico al pasado y descubres en cambio el deterioro, la pérdida, el 
castigo del tiempo” (Cerda 1996: 30). Con casi las mismas palabras que el protagonista de 
El palacio de la risa, Andrés constata que es un país totalmente diferente del que se 
había marchado, y sobre todo “definitivamente distinto del que hubiese deseado 
encontrar” (Cerda 1996: 162).  
Dentro de la literatura del exilio, se suele referir también a una ‘generación de los 
hijos’. Son los que nacieron o se criaron fuera de Chile antes de volver al país que sus 
padres habían abandonado, y para quienes el retorno a Chile significa el verdadero 
destierro200. Aunque esta historia está presente en la novela de Fernández (es la historia 
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 Además de la temática del retorno del exilio y el aspecto autobiográfico, las novelas de Cerda y de Marín 
comparten otro rasgo importante. Tanto en El palacio de la risa como en Una casa vacía, el relato gira en torno 
a una casa privada que ha sido utilizada como centro de tortura durante la dictadura. Elegí analizar la novela 
de Marín en vez de la de Cerda por sus notables opciones en cuanto a la estética, que son diametralmente 
opuestas a la imagen de la literatura postdictatorial esbozada por Avelar. 
200
 En “Narrativas del exilio chileno”, Loreto Rebolledo y Ana Elena Acuña prestan mucha atención a esta 
“segunda generación”. Según ellas, “Para la generación de los hijos, los que nacieron o se criaron fuera, el 
exilio se inicia en el momento del retorno de sus padres con ellos. Se constituye en un aquí-ahora en el 
instante de la llegada a un país donde no tienen historia ni recuerdos; atrás queda el país de la infancia y la 
posibilidad de recuperarlo es mucha más difusa pues no es parte del proyecto de vida de los padres que se los 
trajeron”. (Rebolledo and Acuñas.p.) 
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de la Chica Leo), no me interesaré por las narrativas de la segunda generación de la 
literatura del exilio. Los autores de segunda generación cuyas obras estudiaré en el 
presente capítulo no han vivido el exilio en carne propia, tampoco como hijos de 
exiliados retornados. Y sin embargo se encuentra en sus novelas un fuerte deseo (que yo 
califico de nostálgico) de volver a alguna parte, junto con una marcada conciencia de 
que este retorno, en el fondo, es imposible. Repito las palabras de Waldman (396), quien 
planteó que la postmemoria inventa y resucita “la casa del pasado desde un destierro 
que no ha sido el suyo”.  
Las ideas de Hirsch pueden otra vez ofrecer una mejor comprensión de esta lógica 
extraña. En los libros Rites of Return (junto con Nancy K. Miller) y Ghosts of Home (con 
Leo Spitzer), en el artículo “The Tile Stove”, y en el octavo capítulo de The Generation of 
Postmemory, titulado “Objects of Return”, ha estudiado narraciones del retorno de los 
hijos de sobrevivientes del Holocausto a los lugares natales de sus padres. Comenta ahí, 
entre otras cosas, narraciones de hijos que “vuelven” a los lugares con los que nunca 
antes han tenido un contacto físico, pero que han sido importantes para sus padres. 
Visto que en las novelas de Fernández, Zúñiga y Zambra los protagonistas siempre 
vuelven a lugares de su propio pasado, y no del de otros (salvo en el caso de Greta de Av. 
10 de julio Huamachuco, que vuelve a la casa de infancia de su amigo), me interesan más 
esas narrativas que cuentan el momento de contacto con un lugar que sí ha 
desempeñado físicamente un papel en las vidas de las personas que vuelven.  
Aunque el concepto de hogar está presente en esas narraciones del retorno, las malas 
memorias de las persecuciones lo eclipsan frecuentemente. Hirsch observa que 
“returnee journeys can recover and convey the duality of nostalgic and negative 
associations through the imbrication of deeply ingrained habits with the fractures of 
extraordinary circumstances” (Hirsch and Spitzer 2008: 144). Nótese que en la frase de 
Hirsch, las asociaciones nostálgicas son por definición memorias positivas. En muchas 
narraciones que comenta Hirsch, sin embargo, predominan la ruptura, la destrucción, la 
pérdida, la expulsión del hogar, lo que la lleva a concluir que son narraciones anti-
nostálgicas: “return, even metaphoric return, cannot jump over the breach of expulsión, 
expropriation, and murder” (Hirsch 2012: 220). El lugar al que vuelven los hijos de los 
sobrevivientes se revela entonces como la antítesis del ‘hogar’. “Home”, escribe Hirsch 
(212), “becomes a place of no return”. 
En los lugares a los que vuelven los protagonistas de las novelas de Fernández, Zúñiga 
y Zambra, frecuentemente la casa de infancia, está presente esta dualidad entre la 
nostalgia y las asociaciones negativas. Sobre todo en la novela de Fernández, hay rasgos 
de las narraciones llamadas “anti-nostálgicas” por Hirsch, como el énfasis en el tema del 
niño perdido, del sucedáneo, y la inverosimilitud de la historia. Av. 10 de julio 
Huamachuco se encuentra en la intersección entre las novelas comentadas en la 
primera parte de este trabajo, a saber las melancólicas (según Avelar) o anti-nostálgicas 
(según González), o novelas del desamparo, y las que forman el corpus de la segunda 
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parte. Con su énfasis en las consecuencias de una memoria reprimida, y en el lado 
inhumano de la vida en una sociedad neoliberal dominada por la velocidad y la continua 
vigilancia, la novela puede sin muchas dificultades interpretarse a partir del ‘paradigma 
de la memoria’ propuesto por Avelar201, entre otros. Pero el motivo de la vuelta a casa, 
que estructura la narración, la distingue de las primeras novelas postdictatoriales (al 
menos de las que no son ‘del exilio’).  
A continuación, examinaré también la presencia de este motivo en las novelas de 
Zambra y de Zúñiga. Camanchaca, de este último autor, ya ha sido analizada a partir del 
paradigma propuesto por Avelar202. Por la importancia del tema de la memoria, esta 
lectura tampoco sería improbable en el caso de Formas de volver a casa, la tercera 
novela de Zambra. Sin embargo, como demostraré en lo que sigue, al igual que Av. 10 de 
julio Huamachuco, estas novelas se relacionan de una manera diferente con el pasado 
dictatorial, y, entre otras cosas, a partir de la autobiografía de los propios autores, 
parecen enfatizar más el prefijo ‘post’ – tanto en el sentido de ‘ruptura’ como en el de 
‘continuidad’ – que la palabra ‘dictadura’. Esto se manifiesta en los varios intentos de los 
protagonistas de volver a un lugar de origen, como si regresaran de una guerra que no 
hubiera sido la suya. El protagonista de Formas de volver a casa lo formula de la manera 
siguiente: “Volvemos a casa y es como si regresáramos de una guerra, pero de una 
guerra que no ha terminado” (Zambra 2011: 137). 
3.1 La vuelta a casa en Av. 10 de julio Huamachuco 
3.1.1 Piezas oscuras 
En Av. 10 de julio Huamachuco se cuentan dos historias paralelas que se desarrollan en 
Santiago de Chile. La primera es la de Juan, un joven periodista que de repente ya no 
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 En varias ocasiones se ha reprochado a Nona Fernández querer imitar a Diamela Eltit, una escritora que 
entra sin ninguna duda en el corpus de la literatura postdictatorial. La comparación no es infundada, al menos 
en lo que concierne a lo temático. La idea del ‘Gran Hermano’ es por ejemplo predominante en Av. 10 de julio 
Huamachuco, algo que hace pensar en la ciudad panóptica de Los vigilantes de Eltit. Además, al igual que  en la 
obra de Eltit, se nota la influencia del psicoanálisis en la novela de Fernández (pero en menor medida). En las 
novelas de ambas escritoras hay igualmente una crítica muy severa a la sociedad de consumo. 
202
 Véase (Rojas Pachas 2010). 
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quiere seguir con la vida que hasta entonces ha llevado. Se encierra en su casa para 
fumar marihuana y escribir cartas a Greta, su amor de juventud con quien en los años 
ochenta participó en una toma de liceo. La casa de Juan se encuentra en un barrio 
fantasma porque un promotor inmobiliario compró todas las casas alrededor para 
construir ahí un centro comercial. Juan es el único que se niega a vender. La otra 
historia es la de Greta, una madre que perdió a su hija en un accidente del furgón 
escolar. Deja su casa y a su marido para recomponer el furgón con repuestos que 
encuentra en las tiendas de la Av. 10 de julio Huamachuco. Un día, Juan sube al techo de 
su antiguo liceo y desaparece. Y es aquí donde la historia se complica –y se vuelve 
inverosímil, lo cual es según Hirsch una de las características de las narraciones del 
retorno203. Greta se instala en la casa de Juan y ahí consigue entrar en contacto con él 
por internet. Juan se encuentra en un lugar oscuro, un pozo ciego según él, donde hay 
niños, o voces de niños que sufren mucho. Greta decide sacarlo de ahí. Conduce su 
furgón al pozo de edificación que dejó el antiguo liceo y allí, bajo la tierra, reencuentra a 
Juan, a su hija y a sus compañeros de la toma del liceo. La novela termina con Greta 
asistiendo en silla de ruedas a la inauguración del centro comercial.  
La melancolía, entendida aquí como depresión, desempeña un papel importante en 
las historias de los dos protagonistas – pensemos en el burn-out de Juan, y en el duelo, 
claramente patológico, de Greta por la pérdida de su hija. En la novela se encuentra 
además otra característica sobre la que he llamado la atención en la primera parte de 
esta tesis. Se trata de la sensación de desamparo, que está presente en la novela de 
Fernández bajo la forma de espacios que vehiculan significados totalmente opuestos a 
los que se asocian tradicionalmente con la casa.  
Uno de los lugares evocados en la novela es la villa endemoniada de un alemán que 
llegó en los años sesenta a Chile para instalar en el sur, cerca de Parral, junto con 
algunos otros colonos alemanes, una especie de nueva ciudad. “El lugar era re 
encachado, parecía un pueblo de esos de cuento. Todo era perfecto, muy limpio y 
ordenado” (Fernández 2007: 101). Pero debajo de esta superficie aparentemente 
perfecta, se esconde una realidad escalofriante de abuso de niños, de tortura y de 
esclavitud. La descripción de esta misteriosa villa alemana corresponde con la de 
Colonia Dignidad, erigida en 1961 cerca de Parral por el líder de secta Paul Schäfer. A 
partir de los últimos años de la dictadura, algunos periódicos extranjeros dieron parte 
de los abusos cometidos en este lugar204. Mencionaron las sospechas de pedofilia, de 
experimentación con drogas y métodos de tortura, y la producción de armas. Algunos 
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 “Narratives of return […] abound in implausible plot details […]. (Hirsch 2012: 205). 
204
 Véanse entre otros (Branford 2005), (Falconer 2008), (Garcia 1988) Nótense también los artículos en los 
diarios belgas: (Mussche 2010) y (jdc 2010).  
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artículos señalaron las buenas relaciones entre Schäfer y el gobierno de Pinochet, e 
insinuaron que la Colonia fuera uno de los centros de tortura de la DINA, lo que ya fue 
confirmado en 1976 por una comisión de Derechos Humanos de los Estados Unidos, y 
por Amnesty International. Este hecho, que no es explicitado en la novela de Fernández, 
permite establecer un vínculo con las novelas de Marín y de Bolaño e indirectamente 
también con la historia de los personajes de Av. 10 de Julio Huamachuco, Juan y de 
Greta, que nunca entraron en contacto con un lugar parecido, pero cuyos amigos fueron 
probablemente enviados a uno.  
En los artículos sobre Colonia Dignidad, y en la novela de Fernández, se dedica 
particular atención a la existencia de una red subterránea de túneles bajo la Colonia, 
donde Schäfer podía esconderse cada vez que las autoridades se interesaban demasiado 
por él205. El “pozo ciego, un túnel negro que no conduce a ningún lugar” (Fernández 
2007: 55), donde Juan se encuentra después de su misteriosa desaparición, se asemeja 
mucho a este lugar subterráneo. Juan no llega a describir bien el extraño lugar: “no hay 
palabras para explicar bien de qué se trata” (Fernández 2007: 187). Al inicio, reina una 
oscuridad total, y sólo escucha las voces de niños que sufren mucho. Poco a poco puede 
dar más detalles gracias al olfato, el oído y el tacto. Es un lugar “hecho de ladrillos viejos, 
muy húmedo, donde el agua corre a ratos por los muros” (2007: 188). Lo describe como 
una “pieza oscura” (2007: 189) que está dividida en una especie de celdas sin barrotes. Es 
muy calurosa, lo que, junto con las voces de los niños y el carácter subterráneo, refuerza 
aún la sensación de encontrarse en alguna parte del infierno. Queda claro que este lugar, 
tanto por su indefinición como por sus características infernales, es lo contrario de un 
refugio seguro.  
La “pieza oscura” es una referencia al poema de Enrique Lihn, quien publicó el libro 
homólogo en 1963. En el poema de Lihn, es un lugar fantasmal en el interior de su casa 
de infancia donde solía hacer ‘travesuras’ junto con los otros niños (y niñas) de la casa. 
Es un espacio donde “el murmullo subterráneo, subjetivo, subsexo, subansia” (Jorge 
Elliott en Lihn 1963: 11) que recorre los poemas de Lihn llega a desplegarse a fondo. Pero 
para Lihn no es tan monstruoso como la Colonia Dignidad, por ejemplo. Visto que el 
poema gira alrededor de la idea del tiempo irrecuperable206, la pieza oscura representa 
los recuerdos de infancia, quizás también su propia infancia irremediablemente perdida. 
El oxímoron en la frase “la pieza oscura como el claro de un bosque” (Lihn 1963: 17) lo 
dota incluso con los significados positivos que se suelen atribuir a la luz. “¿Qué será de 
los niños que fuimos?” (Lihn 17) se pregunta el poeta. Esta frase parece convertirse en el 
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 Esto ocurría sobre todo después de la dictadura. En 2006 fue detenido y condenado a 20 años de prisión por 
abuso de menores. 
206
 “[…] y a vida – símbolo de la rueda – se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a 
velocidad acelerada, / como en una molienda de tiempo, tempestuosa.” (Lihn 1963: 16-17). 
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leitmotiv de la novela de Fernández, en la que se produce un desdoblamiento entre los 
protagonistas adultos y los adolescentes. Al igual que el poeta – pero mediante una 
elaboración más concreta y apoyada en las tecnologías modernas – la escritora hace 
renacer en un mundo paralelo, una pieza oscura, a los niños de 15 años que los 
protagonistas fueron alguna vez. La novela entera consiste en una búsqueda de estos 
niños por parte de los protagonistas. 
La pieza oscura subterránea sirve de esta manera de contrapeso al lugar monstruoso 
de Colonia Dignidad, y también a las casas que Greta y Juan abandonan pronto. No son 
tan pesadillescas como los dos espacios ya descritos, pero tampoco corresponden a la 
imagen del hogar tradicional. Ambas representan a una familia fracturada. A Juan le ha 
dejado su mujer Maite, quien más tarde comienza una relación con el ex marido de 
Greta. Durante mucho tiempo sin embargo, parecía protegerle contra esta catástrofe la 
foto de su matrimonio, “instalada en medio de la casa como un seguro contra la 
hecatombe, como una garantía de que aquí no iba a pasar nada malo” (Fernández 2007: 
41). Resulta que el talismán no funciona, ya que no ha podido salvar el matrimonio, y 
una empresa constructora está además a punto de demoler esa casa donde Juan ha 
crecido. El barrio entero donde se encuentra la casa es ahora un lugar fantasma, un 
paisaje postapocalíptico: las calles vacías, las flores secas en los antejardines, la maleza 
tapando todo y los vidrios polvorosos, recuerdan las casas ‘habitadas’ evocadas en la 
primera parte de este trabajo. Juan, y más tarde Greta, son los únicos seres vivos que se 
atreven a entrar en este barrio, pero incluso de eso, el lector no puede estar seguro. 
Parecen encontrarse en el limbo entre la vida y la muerte207. El propio Juan sugiere: 
“Quizás el que yo era huyó en un camión de flete, como el resto, y el que está aquí, 
sobreviviente de la hecatombe, mutó la piel como una culebra y quedó convertido en 
esto que soy. Único habitante en ocho cuadras a la redonda, viviendo en una especie de 
isla en la que nadie quiere estar” (Fernández 2007: 27). 
Al igual que Juan y Maite, Greta y su marido Max se quisieron alguna vez. Greta dice: 
“Alguna vez nos casamos, tuvimos una hija y hasta creo que fuimos felices por un rato 
en esta casa con reja y puerta de madera […]” (2007: 90). El énfasis puesto en los 
dispositivos de cierre de la casa refuerza su carácter de enclave protegido. La muerte de 
su hija sin embargo, ha provocado una distancia tan grande entre los esposos que Greta 
se ve obligada a abandonar la casa e ir a vivir en una pensión de la Av. 10 de julio 
Huamachuco. Está claro que, aunque Greta se queda ahí durante mucho tiempo, sólo es 
un lugar de tránsito. Su verdadero destino –si eso se puede considerar como un destino– 
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 Esto coincide con la descripción que hace Gatti de los detenidos-desaparecidos de las dictaduras en el Cono 
Sur: “Están muertos, pero sin embargo siguen en el limbo de los no-muertos-no-vivos, los desaparecidos” 
(Gatti 2008: 11) 
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es el viaje que hará con el antiguo furgón escolar en el que murió su hija, que va 
recomponiendo de repuestos sacados de vehículos implicados en otros graves 
accidentes. Cada día se dedica a buscar pedazos de su furgón en las tiendas de repuestos 
cuyos nombres maravillosos –el Palacio del Repuesto, La Casa de la Citrola, El Reino del 
Tapabarro, El Rincón de la Tuerca, El Castillo del Espejo– parecen compensar la pérdida 
de hogar.  
Ya antes de “la hecatombe” (término con el que los protagonistas se refieren a la 
desaparición del barrio de Juan y la muerte de la hija de Greta), las casas tampoco 
parecían vehicular la idea de hogar porque en ellas no se tenía tiempo para ‘practicar’ el 
habitar. No se tenía tiempo, por ejemplo, para cocinar. Después de su freno en seco, Juan 
recuerda nostálgicamente los platos de garbanzos que le cocinaba su madre en esta 
misma casa: 
Mi mamá los cocinaba así. Recuerdo ese olor golpeándome la nariz cuando llegaba 
del liceo. Corría a la mesa y me comía por lo menos un par de platos. Desde 
entonces que no los pruebo. Con Maite, mi mujer, nunca comíamos garbanzos. Nos 
íbamos a puro sándwich y cuando queríamos variar pedíamos pizza, normalmente 
de pepperoni, o alguna otra porquería que nos trajeran a la puerta de la casa. No 
teníamos tiempo para cocinar. A duras penas teníamos tiempo para comer. 
(Fernández 2007: 17) 
La nostalgia que siente Juan no es tanto por la comida de su madre, sino por el tiempo 
que le permitía prepararla. Éste es el gran drama alrededor del cual gira la novela de 
Fernández: la velocidad de la vida cotidiana, la rutina mortal, y los remedios (terapias, 
pastillas) con los que la gente hoy en día trata de hacerles frente. El chófer del furgón 
escolar en el que murió la hija de Greta tuvo un accidente precisamente porque no 
quería atrasarse. El pasaje en el que se cuenta el recorrido del furgón sirve para 
encuadrar una diatriba explícita contra el apresuramiento impuesto por la vida actual:  
La rutina es un círculo que gira y te protege, pero también te atrapa en una 
trampa de la que es imposible salir. Si ya no quieres o no puedes seguir girando, te 
caes a un hoyo negro y desapareces. Ése es el castigo. […] Es demasiado lo que está 
en juego, una maquinaria excesiva y tremenda donde cada pieza mueve a la otra y 
a la otra, como en el recorrido blanco del dominó, y si alguna se sale del juego, si 
alguna deja de bailar, todo puede irse a la mierda. Por eso no debes dejar de pagar. 
Por eso no puedes llegar tarde al paradero, no puedes hacer esperar diez minutos, 
no debes, no puedes, no puedes, y el castigo está ahí, a la vuelta de la esquina, en el 
trayecto que quieres tomar para acortar la ruta, para ahorrar minutos, para llegar 
más pronto, para no atrasarte más, para que no se note el error que cometiste. 
(Fernández 2007: 96) 
Como ha observado Boym (2001: xv), la nostalgia es sobre todo una forma de 
“rebelión contra la idea moderna del tiempo, el tiempo de la historia y del progreso”. En 
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la novela de Fernández, esa “idea moderna del tiempo” se halla sobre todo en los 
dispositivos cotidianos que comprimen tiempo y espacio: las conexiones por internet, 
las llamadas telefónicas, las redes de información que permiten a las agencias de seguro 
y a los bancos saberlo todo sobre todo el mundo. Fernández esboza la “Sociedad Red”, 
cuya emergencia Manuel Castells ya sugirió en 1989, en todas sus facetas, haciendo 
hincapié en las consecuencias nefastas para la vida social y sentimental de los habitantes 
de una gran ciudad como la de Santiago de Chile.  
Las redes que aparecen bajo dos formas diferentes en la novela. Primero, la red se 
presenta como un sistema centralizador, a la manera de las pantallas de vigilancia en 
1984 de George Orwell. Carmen Elgueta, una vendedora de seguros que hostiga 
continuamente a Greta y a Juan con las propuestas más absurdas, personifica este poder 
de Gran Hermano: “a través de las cuentas bancarias, de las tarjetas de crédito, de los 
expedientes policiales, médicos, y algunas otras fuentes no confesables, elaboraba la 
ficha personal de cada individuo” (Fernández 2007: 35), explica Juan. El rastreo de las 
redes que están detrás de las cuentas y expedientes permite saber y controlarlo todo, al 
igual que en la sociedad pestífera y la ciudad panóptica descritas por Foucault. Otro tipo 
de red, esta vez descentralizado, ofrece en cambio una vía de escape a la vigilancia 
continua. Fernández presenta la red descentralizada por excelencia, Internet, como un 
sistema que posibilita la comunicación entre personas, incluso cuando uno se encuentra 
en esa “pieza oscura” subterránea que se asemeja mucho al mundo de los muertos.  
El efecto de las redes, tanto de la centralizadora como de la descentralizadora, es que 
disminuyen la importancia de lugares específicos. Ya no se necesita un soporte espacial 
para transferir mensajes e informaciones. Esto guarda relación con la advertencia que el 
urbanista y filósofo Paul Virilio hizo respecto del secuestro de la realidad a causa de las 
nuevas tecnologías de información y cibernética. Se pueden interpretar los intentos de 
volver a casa en Av. 10 de julio Huamachuco como estrategias contrarias a esta lógica. 
Greta y Juan se dedican a restituir los lugares, a volver a dotar a los espacios de los 
significados que han perdido en “La Sociedad Red”, y de esta manera intentan encontrar 
un anclaje en la realidad.  
3.1.2 Formas de volver a casa 
3.1.2.1 Refugios contra el tiempo 
La vuelta a casa más explícita se produce en la historia de Greta. Después de su partida 
de la casa donde ha vivido con su marido y su hijo, va de tienda de repuesto en tienda de 
repuesto para reconstruir el furgón escolar en el que murió su hija, la Greta chica. Una 
vez listo el furgón, emprende un “viaje” (Fernández 2007: 76) de vuelta a la misma casa 
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que abandonó. Antes de arrancar, le vienen a la memoria recuerdos de un tiempo de 
armonía familiar y de perfección (incluso corporal), inseparables de esta casa:  
Max la [la Greta chica] toma en brazos y entramos juntos los tres a la casa. 
Max. Se ve bien con su cuerpo de antes. No es ese flaco ojeroso con olor a trago 
que dejé de ver, sino que este hombre grande, de manos gruesas, de brazos firmes 
y piernas fibrosas. El que no tomaba, el que jugaba pichanga los domingos por la 
mañana. 
Los tres sentados a la mesa tomando un café con leche, comiendo marraquetas con 
palta y queso, calentando unas sopaipillas sobre la estufa mientras la pantalla del 
televisor muestra un partido de fútbol. (Fernández 2007: 86) 
En un intento desesperado de recuperar estas imágenes, Greta decide rehacer el 
recorrido del furgón escolar: 
La primera parada era a las siete de la mañana en la casa de los hermanos Pinto 
Acevedo, de cinco, ocho y diez años, en la comuna de Macul. La bocina sonaba dos 
veces en medio de la noche, porque todavía estaba oscuro, y los niños salían 
rápido y se subían al furgón a inaugurar el recorrido, normalmente con parte del 
desayuno en las manos, una hallulla tostada a medio masticar, un queque, una caja 
de jugo o leche. Dos bocinazos más y el recorrido seguía rumbo a la Villa Olímpica, 
donde a las siete quince se subía Matilde Carreño López de ocho años y sus vecinos 
los hermanos Torres Cepeda, de seis y diez. […] A las siete y cuarenta minutos el 
furgón se detenía aquí, donde estoy ahora, en la reja de mi casa. (Fernández 2007: 
87-88)  
La llegada a casa es decepcionante. Greta ni siquiera entra, se pelea con su ex marido 
fuera de la reja y finalmente se va con el propósito de suicidarse en el mismo canal 
donde murió su hija, lo que Carmen Elgueta, la vendedora de seguros, impide. Pero es el 
propio viaje, y no tanto la llegada, lo que más llama la atención. Las dos páginas en las 
que se cuenta ese viaje con todo lujo de detalles contrastan con el resto de la novela, 
donde los diferentes espacios por los que se mueven los personajes sólo se conectan de 
manera virtual: sea por la memoria, sea por internet. De esta manera los espacios se 
constituyen como burbujas, como células, lo que refuerza el carácter fragmentario de la 
novela. Volveré a este aspecto en el apartado 4.3.2.  
Aquí, sin embargo, se menciona explícitamente la transición de un lugar a otro. Así, 
se podría seguir la ruta en un mapa de Santiago, y en determinados puntos –las paradas 
del recorrido– apuntar algunos recuerdos asociados con los lugares en cuestión. De esta 
manera, el recorrido forma una serie de ‘lugares de memoria’, como en la mnemotécnica 
clásica. La técnica consistía en vincular ciertas imágenes con determinados puntos en un 
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circuito, los loci memoriae208. Los recuerdos que Greta recolecta (e inventa) a lo largo de 
su ruta le permiten reconectarse con un tiempo perdido, e incluso detener el tiempo: 
“todo se ha detenido, el tiempo, el tránsito, los semáforos. Sólo estoy yo, mi camioneta y 
el canal donde ocurrió todo” (Fernández 2007: 103). La novela de Fernández abunda en 
espacios como éste, donde reina un tiempo muerto: el auto que Juan detiene en medio 
de la avenida América Vespucio, la casa de la infancia donde se atrinchera y el pozo 
oscuro donde se encuentra al final de la historia se caracterizan todos por el hecho de 
que ahí el tiempo no pasa. La apropiación de estos espacios por parte de los 
protagonistas, parias en la ciudad, constituye un acto de resistencia contra el régimen 
de velocidad y miedo que ha sido teorizado por pensadores como Paul Virilio. 
“Simplemente tenía que frenar en seco y no dar un paso más hacia adelante” (Fernández 
2007: 20), explica Juan, lo que se puede vincular con el deseo nostálgico de parar el reloj, 
de ir en contra de las ideas de progreso e historia. La resistencia de ambos protagonistas 
frente al paso del tiempo tiene entonces un soporte espacial. Juan se resiste contra la 
demolición de su barrio, atrincherándose en su casa de infancia. En el caso de Greta, la 
Av. 10 de Julio Huamachuco, y luego el furgón, facilitan el espacio desde el cual intenta 
resistir frente a la muerte de su hija. 
Cuando Greta se instala en la casa de infancia de Juan, después de la desaparición de 
éste, tiene asimismo la sensación de que el tiempo no pasa. En uno de sus e-mails al 
antiguo habitante, Greta escribe: “pese al desastre que se ha vuelto todo con el polvo y 
los escombros, [el jardín] sigue siendo tan ordenado y bonito como lo llevaba tu madre” 
(Fernández 2007: 131). El tiempo no solo parece haberse parado y conservado el jardín, 
sino que también se retrotrae a momentos específicos en el pasado de Greta y de Juan: 
“Vine a dar a tu casa, después de tanto andar, para terminar en lo mismo. Todo se repite 
aquí dentro” (Fernández 2007: 165). El tiempo que da vueltas dentro del espacio cerrado 
de la casa permite recordar, volver atrás, algo que no era posible en la vida acelerada de 
afuera. Como lo formula Milena Gallardo Villegas (2013: s.p.), el lugar funciona “como un 
refugio y a la vez como un espacio que facilita el flujo de la memoria por medio de la 
activación de los recuerdos”. Gracias a este espacio cerrado, aislado del mundo, Greta 
puede recordar a su hija e incluso aproximarse a ella físicamente: “Ahora huelo tu 
cuello, tu pelo, tu espalda, tus manitos frías y pienso en que por fin lo conseguí. No sé 
cómo, pero de regar las plantas de Juan, de hablarle a su perro, de limpiar su casa y 
alimentarme de sus recuerdos, terminé acá” (Fernández 2007: 243). Se destaca aquí la 
importancia de las tareas domésticas en el proceso de conversión de un no-lugar en una 
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 Queda claro que, al contrario del significado que Pierre Nora dio en 1984 a los lugares de memoria (“[…] un 
élément symbolique d’une quelconque communauté”), en el caso de Greta, éstos no sirven para constituir una 
memoria colectiva, sino que ayudan a reconstituir una memoria muy personal: las circunstancias exactas en 
las que murió su hija. 
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casa en la que, según la terminología de Casey, se “enganchan” las memorias. En el 
capítulo siguiente, volveré al papel de las actividades cotidianas. Por el momento, hace 
falta subrayar que desempeñan la misma función que el viaje que Greta emprende en su 
furgón: constituyen una forma de volver a casa. 
La casa reanimada por las tareas domésticas no sólo ofrece a Greta el silencio y la 
calma requerida para otorgar un lugar a sus traumáticos recuerdos personales, sino que 
también ofrece acceso a la memoria de Juan, una memoria personal que se conecta a la 
vez con la memoria de un país entero. Ahora puede recordar la toma de liceo en 1985 
que resultó nefasta para dos de sus compañeros. Se borraron casi todas las huellas físicas 
del acontecimiento, porque del antiguo liceo solo queda un gigantesco pozo de 
edificación donde se va a erigir la torre más alta del futuro centro comercial. El pozo 
representa asimismo el hueco en la memoria de Greta y de Juan en lo que concierne a 
esa toma de liceo y el breve período de encarcelamiento que siguió. Se trata de una 
memoria reprimida durante varios años mediante terapias, calmantes de todo tipo y la 
rutina de todos los días.  
En la casa de infancia de Juan, se puede escapar de esas cosas que a uno le dejan sin 
memoria. Finalmente, Greta afirma: “Los recuerdos se ordenan, las imágenes vuelven y 
se confrontan con lo que encuentro acá. […] Todo está lleno de significado, cada 
cenicero, cada boleta, cada frasco de remedios” (Fernández 2007: 128). En medio de esa 
tierra de nadie, de ese paisaje de “después de la hecatombe”209, como se repite varias 
veces, la casa cobró entonces de nuevo significado. De esta manera, supone un 
contrapeso al pozo de edificación que dejó el antiguo liceo, “una tumba inmensa y vacía, 
sin información ni señas que hablen de Juan ni de nadie” (Fernández 2007: 185). 
3.1.2.2 Los souvenirs 
Queda claro que el gran tema que hostigó a los primeros novelistas y críticos culturales 
de la postdictadura, el de la memoria, sigue ocupando una posición protagónica en la 
novela de Nona Fernández. La reflexión constante sobre el tiempo, y las referencias a la 
pieza oscura de Enrique Lihn, como una representación espacial del propio recuerdo, 
caben dentro de este tema. Cuando Greta le pregunta a Juan cómo le puede escribir 
desde el extraño pozo oscuro, Juan le responde: “De memoria” (Fernández 2007: 144). La 
memoria es en efecto lo que relaciona a ambos protagonistas. La búsqueda de recuerdos 
constituye una verdadera obsesión tanto para Greta como para Juan. Como un frenético, 
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 Es inevitable asociar la hecatombe, a la que se vuelve una y otra vez, con la dictadura. Así, el paisaje 
postapocalíptico por el que transitan los personajes de la novela de Fernández puede ser visto como una 
versión en miniatura de la sociedad postdictatorial, con su obsesión, al menos en los años noventa, por el 
“blanqueo”, el olvido impuesto, y, a partir del 2000, por la recuperación de la memoria.  
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Juan intenta proteger los recuerdos que se vinculan a su antiguo barrio, y recuperar las 
imágenes, los detalles y las emociones del adolescente que fue cuando él y sus 
compañeros decidieron tomar el liceo. Para tal fin, forma una suerte de archivo de 
recortes de prensa y objetos (una bandera chilena, su billetera y la ropa que llevaba a los 
15 años). Cuando Greta viene a vivir en su casa, hereda estos objetos del pasado para 
reconstruir su propia memoria.  
Greta trata asimismo de mantener vivos los recuerdos de su hija a través de los 
objetos. Después de la muerte de la Greta chica, quiere cueste lo que cueste conservar la 
presencia de su hija, que parece encontrarse todavía en las cosas. De esta manera, su 
casa se convierte en una especie de relicario: “Cada rastro que quedó de ella lo respeté 
como quien venera señales sagradas. Cada cabello que descubrí, cada rayado en la pared, 
cada juguete desparramado por la casa, todo fue detenido en el tiempo y establecido en 
un nuevo orden inamovible” (Fernández 2007: 130). Es significativo, además, que una 
vez instalada en la casa de Juan, Greta decide habitarla sin intervenirla mucho con su 
presencia. De esta manera, la casa se transforma en “una suerte de cápsula del tiempo, 
un museo en donde todo está intacto y la memoria se conserva petrificada” (Gallardo 
Villegas 2013: s.p.). 
En On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 
Collection, Stewart estudia entre otros lo que ella llama “the objectification of desire” 
(1993: xii) a través de la imagen del ‘souvenir’. Aunque en la mayoría de los ejemplos 
ofrecidos por Stewart el souvenir tiene algo que ver con turismo, o son antigüedades, su 
análisis ayuda a comprender el apego a los objetos que los protagonistas de Av. 10 de 
julio Huamachuco despliegan. Así, Stewart considera el souvenir como un emblema de la 
nostalgia (xii), que a su vez es una búsqueda de origen y de autenticidad. Stewart 
relaciona esta búsqueda con la pérdida de la experiencia (ya mencionada por Benjamin y 
recuperada más tarde por entre otros Avelar) en la sociedad contemporánea 
consumidora: 
Within the development of culture under an exchange economy, the search for 
authentic experience and, correlatively, the search for the authentic object 
become critical. As experience is increasingly mediated and abstracted, the lived 
relation of the body to the phenomenological world is replaced by a nostalgic 
myth of contact and presence. (Stewart 1993: 133) 
Boym (2001: 10) ha mencionado asimismo el vínculo entre la pérdida de la 
experiencia y la nostalgia: “[...] nostalgia, as a historical emotion, is a longing for that 
shrinking ‘space of experience’ that no longer fits the new horizon of expectations”. Los 
objetos pueden considerarse como huellas de esa experiencia auténtica; son “saturated 
with meanings that will never be fully revealed to us” precisa Stewart (1993: 133). Una 
foto en un diario del año 1985 que instiga a Juan a escribir cartas a Greta; la vieja 
billetera de Juan, con un pase escolar del año 1985, boletos de micro, un billete de 
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quinientos pesos, una caja de fósforos, un pito de marihuana y la foto tamaño carné de 
Greta; una revista La Muralla que hicieron juntos; y la caja de cartón con la ropa que 
llevaba Juan a los 15 años, más un pañuelo rojo, una pulsera de hilo, una bandera chilena 
y una cajetilla de cigarrillos marca Life constituyen las huellas materiales de la toma del 
liceo. Evocan un pasado traumático, el del miedo y del encierro, y de la muerte violenta 
de dos compañeros. No obstante, también remiten a una época que se perfila como 
‘mejor que el presente’ porque todavía no era contaminada por la rutina, los ansiolíticos, 
el alcohol y los efectos secundarios absurdos y amorales de la sociedad de consumo. Juan 
considera la versión de sí mismo a los 15 años, antes del encarcelamiento en la 
comisaría, como más pura, más despierta y más comprometida que la versión adulta. 
Siente nostalgia por lo que representa la letra de Greta en La Muralla: “Una letra grande, 
clara y exasperantemente revolucionaria, como lo era todo en ese tiempo”(Fernández 
2007: 23). En otras palabras, era un tiempo de experiencias más ‘auténticas’, con un 
acceso aparentemente más directo a la realidad. En este sentido, los objetos enumerados 
aquí arriba desempeñan la misma función que los ‘souvenirs’ descritos por Stewart.  
Stewart ha destacado además el estrecho vínculo entre los ‘souvenirs’ y la infancia. 
“The souvenir is used most often to evoke a voluntary memory of childhood” (Stewart 
1993: 145) escribe. Ya hice notar la importancia de la infancia (o la adolescencia) en la 
novela de Fernández con motivo de las referencias al poema de Lihn. Volveré a este 
tema en la conclusión de este capítulo. Lo que quiero subrayar ahora es el adjetivo 
‘voluntario’ en la cita de Stewart. Una de las condiciones para definir un determinado 
trabajo de memoria/imaginación como nostálgico, es en efecto la implicación de la 
voluntad en este proceso. A modo de ejemplo, cito el siguiente fragmento de Av. 10 de 
julio Huamachuco cuyo escenario es otra vez la casa de infancia de Juan, donde el 
tiempo no pasa:  
Es como si me encontrara en un tiempo muerto, girando en banda entre estas 
cuatro paredes. Me dedico a escuchar el silencio, que en este lugar hay mucho, 
fumo un poco de hierba, pienso, recuerdo cosas. Sobre todo eso: recuerdo cosas. 
Cosas que creía olvidadas, personas, situaciones. Es una verdadera estupidez cómo 
uno va desechando tanto material del disco duro. Se necesita tiempo y mucha 
concentración para recordar las cosas que de verdad quieres. Mi mamá, mis 
amigos del liceo, los garbanzos, las enciclopedias. Greta. (Fernández 2007: 21, lo 
subrayado es mío) 
En el caso de Greta, las imágenes a las que ella desea volver se asocian menos 
fácilmente con la nostalgia. Si bien es cierto que se trata de “cosas que de verdad 
quiere”, como el ideal de la familia feliz y su hija, que se confunde a veces con la versión 
chica de sí misma, la muerte eclipsa sus recuerdos. Stewart ha dedicado una particular 
atención al “souvenir del muerto” como lo son los cabellos y los juguetes de la Greta 
chica.   
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[…] souvenirs of death […] are at the same time the most intensely potential 
souvenirs and the most potent antisouvenirs. They mark the horrible 
transformation of meaning into materiality more than they mark, as other 
souvenirs do, the transformation of materiality into meaning. If the function of 
the souvenir proper is to create a continuous and personal narrative of the past, 
the function of such souvenirs of death is to disrupt and disclaim that continuity. 
Souvenirs of the mortal body are not so much a nostalgic celebration of the past as 
they are an erasure of the significance of history. (Stewart 1993: 140)   
El carácter disruptivo al que alude Stewart aquí está presente tanto en la historia de 
Juan como en la de Greta. Se hace una clara distinción entre el período de antes y 
después de la ‘hecatombe’, y ambos confirman que han cambiado completamente: “no 
soy la Greta que recuerdas”, escribe la protagonista en una de sus e-mails a Juan. A pesar 
de esta disrupción, hay una necesidad de completar los objetos, los ‘souvenirs’, si se 
quiere, mediante la narrativa. Como afirma Stewart (1993: 136), “the souvenir must 
remain impoverished and partial so that it can be supplemented by a narrative 
discourse”. Cada objeto en las casas de Greta y Juan evoca una historia, que en la novela 
toma la forma de una carta, un e-mail, o un monólogo interior. El uso de géneros 
tradicionalmente considerados como íntimos, en los que el narrador cuenta en primera 
persona, confirma el carácter privado de los ‘souvenirs’. Se produce una transformación 
de lo exterior – la historia, la memoria colectiva – a lo interior. Stewart (1993: 137-38) 
observa que esta transformación se acompaña desde el punto de vista espacial de una 
reducción de las dimensiones: “the souvenir reduces the public, the monumental, and 
the three-dimensional into the miniature, that which can be enveloped by the body, or 
into the two-dimensional representation, that which can be appropriated within the 
privatized view of the individual subject”. Las fotografías en la novela de Fernández –la 
del recorte de diario de la toma del liceo, las fotos tamaño carné de Juan y de Greta y la 
foto de la boda de Juan y su mujer Maite – ponen esto de manifiesto. 
Entre otros a causa de la reducción de dimensiones, como ya se mencionó, el 
‘souvenir’ siempre es incompleto, parcial, lo que el discurso narrativo tampoco puede 
remediar. El objeto no coincide con la experiencia auténtica, sino que la representa, la 
sustituye metonímicamente. Stewart recurre a la descripción de Freud sobre la génesis 
del fetiche para explicar lo siguiente: 
The possession of the metonymic object is a kind of dispossession in that the 
presence of the object all the more radically speaks to its status as a mere 
substitution and to its subsequent distance from the self. This distance is not 
simply experienced as a loss; it is also experienced as a surplus of signification. It 




La coexistencia de la catástrofe y la jouissance representada en el ‘souvenir’ explica por 
qué los protagonistas de la novela de Fernández se aferran tanto a las huellas materiales 
de su pasado.  
3.1.2.3 Los repuestos 
El carácter metonímico en el que Stewart insiste en este fragmento se enlaza con los 
repuestos que forman un hilo conductor en la novela. “Trece cuadras y media 
destinadas a entregar un repuesto tan bueno como la pieza que se perdió” (Fernández 
2007: 60); la Avenida 10 de Julio Huamachuco tiene, a pesar de su aspecto de paisaje de 
cuento de hadas postindustrial y caducado, una referencialidad exacta. Es una calle de 
unos 5 kilómetros al sur de la Alameda, la avenida central de Santiago de Chile, entre la 
estación del metro Irarrázaval, en la frontera con Ñuñoa, y la Autopista central que 
conecta el sur y el norte de Santiago. Consta casi enteramente de tiendas de repuestos 
de autos: frenos, parachoques, capot, ópticos, tubos, todo se pregona allí en los colores 
más chillones, lo que confiere a la calle un cierto color local muy particular. Cuando uno 
pasa por esta calle, se oye como un zumbido constante el ruido de las máquinas 
constructoras que levantan a un ritmo increíble las altas torres de departamentos como 
jaulas de hámster en las cuadras colindantes. La colorida Av. 10 de Julio aparece en este 
paisaje gris y uniforme casi como un anacronismo, la única vena con cierta identidad 
propia.  
Los repuestos no sólo están literalmente presentes, en la Avenida 10 de julio y en el 
furgón recompuesto, sino que simbolizan también la sustitutibilidad que Avelar y 
Richard han identificado como el mecanismo básico de la sociedad capitalista y 
postdictatorial. No obstante, el hecho de que los personajes rescaten piezas de autos de 
segunda mano, y recuerdos que desde hace mucho tiempo hubieran tenido que 
olvidarse, los pone en un lugar marginal con respecto a esa “operación sustitutiva sin 
restos” (Avelar 2000a: 14). Cabe recordar aquí la oposición entre la metáfora y la 
metonimia con la que Avelar inicia su estudio sobre la ficción postdictatorial. 
Quizás a partir de la clásica oposición entre metáfora y metonimia se pueda 
proponer un punto de partida para pensar el estatuto de la memoria en tiempos 
de mercado. Por un lado, el mercado maneja una memoria que se quiere siempre 
metafórica, en la cual lo que importa es por definición sustituir, reemplazar, 
entablar una relación con un lugar a ser ocupado, nunca con una contigüidad 
interrumpida. La mercancía abjura de la metonimia en su embestida sobre el 
pasado; toda mercancía incorpora el pasado exclusivamente como totalidad 
anticuada que invitaría a una sustitución lisa, sin residuos. La producción de lo 
nuevo no transita muy bien por el inacabamiento metonímico: una mercancía 
vuelve obsoleta al anterior, la tira a la basura de la historia. Lógica que el 
tardocapitalismo lleva hoy a su punto de exhaustión, de infinita sustitutibilidad: 
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cada información y cada producto son perennemente reemplazables, 
metaforizables por cualquier otro. (Avelar 2000a: 13) 
En la novela de Fernández, el mecanismo metafórico culmina cuando la hija muerta 
es sustituida por otros niños. Primero, el marido de Greta vuelve a casa con una niña que 
ha encontrado en la calle y que se parece a la Greta chica. Al inicio, Greta se deja 
deslumbrar por la similitud, y por su propio deseo de reencontrar a su hija:  
-Dime si no es igual –me dijo Max. 
Nos quedamos en silencio durante un largo rato. Sólo la respiración de la niña 
llenaba el espacio. Yo no sabía qué pensar, ni qué decir, ni qué hacer. Me mantuve 
quieta, mirando concentrada a esa pequeña intrusa, observándola muda y con 
respeto como quien le reza a un muerto joven. (Fernández 2007: 67)  
Pero después se opone a esta sustitución. Al día siguiente, abandona la casa para vagar 
por la Av. 10 de julio Huamachuco en busca de un repuesto que sí la pueda llevar a su 
hija. Su marido comienza una relación con Maite, la ex mujer de Juan, y luego esperan 
un hijo juntos. “Kilómetros de agua sucia de tiempo y mujeres y piezas de auto usadas y 
un hijo nuevo, tu hijo nuevo, un repuesto más, como todos los que encontré para mi 
furgón en Avenida Diez de Julio Huamachuco”(Fernández 2007: 91), reacciona Greta 
cuando se entera de la noticia.  
En su análisis de las ‘narraciones del retorno’ en el octavo capítulo de The Generation 
of Postmemory, Hirsch dedica particular atención al tema del niño perdido a causa de la 
guerra, del genocidio, y/o de la expulsión. La memoria de este niño, y las fotos que 
quedan de él, llegan a simbolizar la pérdida y la desposesión en su totalidad. En las 
representaciones fotográficas del niño perdido, Hirsch (2012: 210) ve incluso una 
confirmación de la imposibilidad de volver a casa: “the photo of the lost child figures the 
expulsion from home and the impossibility of return”. En la novela de Fernández, las 
fotos de la Greta chica salen a relucir cuando la protagonista ya ha abandonado todo lo 
que le era familiar, y se ha instalado como una intrusa o “un ánima” (Fernández 130) en 
la casa de otra persona. “Miro tus fotos colgadas en los pasillos como miraba las de mi 
hija” (Fernández 2007: 130) establece en efecto un paralelo entre la pérdida de la hija y 
el moverse por un espacio ajeno. Siguiendo la argumentación de Hirsch, se podría leer la 
pérdida de la hija de Greta también como la metáfora de una pérdida colectiva, como el 
vacío de la generación de la que los protagonistas, y también la propia escritora, hacen 
parte. En el caso específico de la novela de Fernández (y no necesariamente en las de 
Zúñiga y Zambra), la “derrota” descrita por Avelar no está muy lejos, por lo menos en lo 
que concierne al ámbito político-social. Si se fija únicamente en la militancia política 
casi ingenua de los adolescentes que tomaron el liceo, se podría interpretar la crisis que 
padecen los protagonistas adultos como una confirmación de la derrota de los ideales 
revolucionarios. No obstante, se intuye que se perdió mucho más que eso. 
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Todas las narraciones estudiadas por Hirsch ponen en escena un hijo sucedáneo, 
nacido después de la catástrofe para remediar el vacío dejado por el hijo perdido. Son 
ellos quienes constituyen para Hirsch la “segunda generación”, y precisamente por su 
carácter de repuesto los hijos sucedáneos pueden ser vistos como una figura de la propia 
memoria de la pérdida: “As Joseph Roach argues in Cities of the Dead, cultural memory 
of loss works through a genealogical network of relations we might think of as 
surrogation: memory is repetition but always with some change, reincarnation but with 
a difference” (Hirsch 2012: 214). En Av. 10 de Julio Huamachuco, el hijo sucedáneo, el de 
Max y Maite, no tiene voz porque sólo nace al final de la novela. Sin embargo, la 
continua confusión entre la hija de Greta y ella misma cuando niña (“la Greta chica”), y 
el supuesto ‘renacimiento’ de la Greta adolescente, después de conducir su furgón en el 
pozo de construcción que dejó el antiguo liceo, también corresponden a la lógica del 
sucedáneo. Se trata de una vuelta freudiana a la superficie de lo reprimido, lo que 
provoca, como argumenta también Hirsch, un efecto siniestro. 
Could the lost child, then, function in these texts according to the logic of the 
uncanny – as the embodiment of childhood innocence and hope, of the belief in a 
future, irrevocably lost with war and dispossession? In this schema, surrogation 
would work backward toward a primordial past, rather than forward into the 
future, and Edek, as well as Said S. [los protagonistas de las narraciones estudiadas 
por Hirsch], would be finding not their sons but their own childhood selves – lost, 
unprotected, neglected, forgotten, repressed, but returning, perpetually and 
uncannily, to haunt a tainted present and to hold out the vision of an alternative 
ethical and affective future. (Hirsch 2012: 216)(216) 
3.1.3 ¿Una vuelta fracasada? 
3.1.3.1 Un final abierto 
La última cita de Hirsch se aplica a la novela de Fernández porque subraya el carácter 
cíclico de la memoria. Todo vuelve, y esto se manifiesta mejor en la casa de infancia de 
Juan:  
Es cierto que ha pasado tanto tiempo que las imágenes se confunden, pero aunque 
me haya desentendido de esto, yo recuerdo, yo sé. En esta casa el tiempo gira, las 
deudas penan. Los recuerdos rebotan en los muros, vuelven a entrar en uno con 
nuevas formas. No hay posibilidad de dejar atrás lo que nos incomoda, todo 
regresa entre estas cuatro paredes. (Fernández 2007: 171-72) 
Los repuestos, piezas en un ciclo de reciclaje interminable, simbolizan esta lógica. El 
carácter cíclico se manifiesta también en la estructura de la novela. Ciertos pasajes de la 
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historia de Juan se repiten textualmente en la historia de Greta. Así, el sueño descrito en 
la página 45 vuelve en la página 60 con la única diferencia de que la criatura que se 
encuentra en el espejo es, en la segunda versión, una niña. En la página 77, se repite una 
visita a la casa de Juan relatada en la página 25. En la primera versión, Juan acoge a 
Lobos, el dueño de la empresa constructora, mientras que en la segunda versión Greta y 
Carmen Elgueta encarnan estos papeles. De la misma manera, la pieza oscura vuelve 
bajo diferentes formas: como referencia al poema de Enrique Lihn, como los pasillos 
subterráneos del Kinderhaus, como la celda en la que se encuentran presos los 
protagonistas adolescentes después de la toma, y como este extraño lugar oscuro 
poblado de niños muertos que puede ser muchas cosas, entre otros “una composición 
espantosa proyectada por [las] propias rabias, [las] propias culpas y frustraciones [de 
Greta]” (Fernández 2007: 199). 
Se puede relacionar el carácter cíclico de la novela con la melancolía. La descripción 
de una herida, que cada cierto tiempo vuelve a abrirse, retoma esa idea. Y en la 
alternancia entre manía y depresión, que se asocia con la melancolía, se descubre 
asimismo un ritmo cíclico. La nostalgia, por su parte, como ya se mencionó varias veces, 
se caracteriza en cierta medida por una voluntad de repetición. La vuelta obsesiona a los 
nostálgicos. Los críticos hablan de una “vuelta a lo mismo”, pero lo que se quiere 
destacar en la presente tesis es la vuelta a la casa, que no se asocia necesariamente con 
una repetición de lo mismo, sino con una búsqueda de pertenencia, protección y 
sentido. En 3.1.2.1, se concluyó que los protagonistas de Av. 10 de julio Huamachuco 
resisten al vaciamiento de significado y logran convertir los espacios arruinados en los 
que se mueven en lugares que se mantienen firmes gracias a los recuerdos que se 
quedan enganchados ahí.  
El último capítulo de la novela sin embargo, desestabiliza esta conclusión. Como 
observa Boym (2001: 8), el desvío del camino recto a la casa es característico de cada 
narración occidental de regreso: “[…] even the most classical Western tale of 
homecoming is far from circular; it is riddled with contradictions and zigzags, false 
homecomings, misrecognitions”210. En el último capítulo se cuenta cómo Greta sale del 
coma, lo que coincide con la salida del pozo ciego subterráneo donde reencontró a Juan 
y a su hija. El despertar implica la pérdida irremediable de estas personas queridas, al 
igual que de la versión adolescente en la que se reconvirtió bajo la tierra. Su ex marido y 
Maite la llevan en una silla de ruedas a la inauguración del centro comercial que se ha 
erigido donde antes estaba el barrio de Juan. El centro comercial parece simbolizar la 
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 Esto coincide con lo que señala Hirsch, de que las narraciones del retorno están llenas de obstáculos y de 
cambios improbables en la intriga. La novela de Fernández es un ejemplo típico: la historia es a veces tan 
improbable - con encuentros que no pueden ser coincidencia y comunicaciones imposibles - que incluso los 
propios personajes dudan de la veracidad de la historia. 
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aniquilación definitiva del trabajo de memoria que Juan y Greta han llevado a cabo en el 
período justo antes de su construcción. Es una victoria del mercado libre sobre la 
memoria personal y colectiva, un borramiento total del pasado. Se puede leer el último 
capítulo entonces como una afirmación de la pérdida, de la derrota postdictatorial. Esta 
lectura enlaza con la interpretación de Hirsch de las narraciones de retorno en el arte 
visual de Bracha Lichtenberg-Ettinger, más precisamente en sus “Eurydice series”. 
Según ella, ponen de manifiesto la imposibilidad de la vuelta a casa, de la cual la historia 
de Eurídice es prototípica211.  
En el último capítulo, hay varios indicios de que Greta vuelve al estado desamparado 
de la infancia. Así, tendrá que aprender a hablar212 y a andar de nuevo, no tiene pelo 
(Fernández 2007: 256-57), y no tiene ninguna posibilidad de tomar sus propias 
decisiones: “No tengo posibilidad de opinar sobre mi futuro. Sólo me dejo llevar. Me 
entrego” (Fernández 2007: 258). La vuelta física a la infancia puede interpretarse como 
un refuerzo de la idea de ‘borrón y cuenta nueva’, característica de la postdictadura 
chilena, que se representa también en la construcción del centro comercial. En este 
sentido, significa una derrota total. No obstante, a lo largo de la novela los protagonistas 
(sobre todo Juan) aspiran a volver a lo que representa la infancia, a saber, la 
autenticidad. El último capítulo señala entonces por un lado una suerte de resignación 
respecto del olvido generalizado en la sociedad chilena postdictatorial, pero por otro 
lado implica también ese aspecto utópico característico de toda narración nostálgica, 
que permite una apertura hacia el futuro. Como señala Boym (2001: 7), citando a 
Gregory Nagy, la palabra griega nostos se relaciona con la raíz indo-europea nes, lo que 
significa vuelta a la luz y a la vida. Boym (8) especifica que la nostalgia moderna implica 
sobre todo un duelo de este retorno mítico que se ha vuelto imposible. La salida de Greta 
de su estado de coma puede ser vista como una suerte de ‘re-enactment’ de esa vuelta 
del hades. “La grieta”, que da el título al último capítulo puede referir también a esto. 
Además, la grieta no sólo simboliza una apertura hacia el futuro, sino también hacia el 
pasado. La Greta en la silla de ruedas ha perdido mucho, pero no ha perdido la memoria. 
Parece incluso mucho más sabia que las personas que la acompañan. Con la sabiduría de 
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 Hirsch parece confundir el papel de Orfeo y de Eurídice en la historia. Es Orfeo quien mira hacia atrás y 
condena de esta manera a Eurídice para siempre a pasar sus días en el Averno. No obstante, Hirsch indica: “as 
in Eurydice’s backward look, return will prove to be deadly” (218). Hirsch confunde asimismo a Eurídice, 
esposa de Orfeo, con el personaje homónimo de la Antígona de Sófocles, la esposa de Creón que comete 
suicidio después de la muerte de su hijo Hémon. En la frase “Ettinger’s Eurydice is the maternal figure who 
returns from Hades having witnessed the loss of her child” (220), convergen ambas figuras. Esto no quita que 
esta última descripción se aplique también a Greta en la novela de Fernández.  
212
 La afasia que padece Greta en el último capítulo recuerda a los “animales mudos” de El palacio de la risa, y a 
la figura del ‘musulmán’ descrita por Agamben en Lo que queda de Auschwitz como un ser enmudecido. El que 
ya no posee el habla es el que ya no resiste, por lo que la afasia es el símbolo de la derrota total. 
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una bruja, un oráculo, o simplemente, la de una madre, quiere decirles a Max y Maite 
“que sí, que esto es un parto, que así aparecen los niños, con temblores y bolsas que se 
rompen, con contradicciones y dolores, con grietas en el suelo y explosiones y marchas 
subterráneas. El momento por fin ha llegado, estoy segura. El niño va a nacer. […] Está 
temblando y no es la tierra” (Fernández 2007: 261). Malva Marina Vásquez propone una 
lectura esperanzadora de esta última escena, al ver en el temblor una referencia a la 
Revolución Pingüina en Chile, la gran marcha estudiantil del año 2006. El carácter 
cíclico, ya comentado aquí arriba, se confirma, ya que la revolución de 2006 repite la 
toma de liceos en 1985, y el gesto fue retomado en las masivas movilizaciones 
estudiantiles desde 2010 hasta 2013.  
El final abierto hace pensar en las elegías que comenté en la primera parte de la 
presente tesis, y que asocié con la melancolía. Sin embargo, me parece que a la novela de 
Fernández se le aplica mejor la siguiente descripción que Hirsch hace de las narraciones 
del retorno:  
[…] this is not an art of endless melancholy and perpetual return. I prefer to see 
the different images in the series, the recurring dreams and nightmares, the 
multiple plots and subplots in the novels, as versions, or approximations – drafts 
of a narrative in process, subject to re-vision. It is an open-ended narrative that 
embraces the need for return and for repair, even as it accepts its implausibility. 
(Hirsch 2012: 225) 
El carácter cíclico de la novela de Fernández subraya entonces la necesidad de 
retorno, y al mismo tiempo pone énfasis en la imposibilidad de este proyecto. Es una 
contradicción que caracteriza también las novelas de Zambra y de Zúñiga. Pero aunque 
Av. 10 de julio Huamachuco comparte muchas características con estas novelas, busca 
también apoyo en la escritura comentada en la primera parte de esta tesis.  
3.1.3.2 La subjetivización de la derrota y la memoria 
La melancolía y lo siniestro, conceptos clave en el análisis de las novelas de Eltit, Marín y 
Bolaño, resultan también útiles a la hora de analizar la novela de Fernández. La derrota, 
cuya (imposibilidad de) representación es, para Idelber Avelar, una condición 
imprescindible para poder hablar de literatura postdictatorial, sigue jugando un papel 
importante en esta novela, al igual que la memoria. No obstante, en comparación con 
una obra genuinamente postdictatorial como Los vigilantes de Diamela Eltit, la escritora 
parece acercarse de un modo ligeramente diferente a estos conceptos.  
Primero, el lenguaje con que se representa la derrota no busca enfatizar la ruptura 
entre signo y significado. Es cierto que Fernández maneja una estética de la 
fragmentación, lo que se manifiesta en el collage de diferentes soportes textuales – 
cartas, e-mails, diálogos, noticias de la crónica roja y monólogos interiores – dentro de la 
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novela. Visto que cada uno de estos ‘géneros’ se caracteriza por su propia puesta en 
página, la novela aparece también visualmente fragmentada. A esto se añaden los saltos 
en la intriga, que desorientan al lector y cuestionan los límites entre realidad y ficción. 
La fragmentación se sitúa entonces en el nivel de la macro-estructura, la intriga, y, en 
menor medida, también en el nivel de la construcción del espacio, elemento sobre el 
cual volveré más adelante. En cuanto al propio lenguaje, éste no es experimental, y se 
nota la intención de la escritora de quedarse lo más cerca posible del lenguaje que se 
habla diariamente en Santiago. En el capítulo 4.3 se dedicará más atención a este 
aspecto. Por el momento, basta con señalar que, contrariamente al experimentalismo de 
Eltit y al realismo hiperestetizado de Marín, Fernández maneja un lenguaje que se 
califica de ‘fácil’. La influencia de la prensa roja y del registro oral es notable.  
Otra diferencia con respecto a las novelas analizadas en la primera parte (en la que la 
novela de Marín se destaca por su perspectiva personal), es que la derrota alrededor de 
la cual giran las historias de Greta y de Juan, no es fácilmente interpretable en términos 
colectivos. Parece más conveniente hablar de un ‘fracaso personal’, que utilizar el 
término tan cargado de ‘derrota’. El carácter personal se refuerza por el uso de los 
géneros íntimos como las cartas y los monólogos interiores. En Los vigilantes, se recurre 
también al género íntimo de las cartas. No obstante, hay diferencias importantes. A 
diferencia de las cartas de la madre soltera en Los vigilantes, las de la novela de 
Fernández no van en dirección única. Además, mientras que la relación entre la 
escritora de las cartas en Los vigilantes y el destinatario, su supuesto marido, calca una 
situación política opresora, en la novela de Fernández este no es el caso. No hay una 
tabla de equivalencias clara entre, por una parte, las relaciones entre los personajes, y la 
suerte que corren, y, por otra, la historia política. Si bien es cierto que en Av. 10 de julio 
Huamachuco se emite un juicio severo sobre la sociedad chilena contemporánea, lo 
político nunca pasa al primer plano. La política se vuelve anecdótica, lo que se 
manifiesta en los discursos llenos de clichés revolucionarios emitidos por los 
‘compañeros’ en la toma del liceo. Al copiar la retórica de esos discursos incendiarios de 
la época, Fernández parece incluso parodiarlos. Se convierten en un elemento más del 
pasado por el que los personajes pueden sentirse nostálgicos, al lado de la comida 
casera, el punteo en la guitarra y “el liceo, la panadería, el almacén, los antejardines, las 
calles, los árboles las rejas, los semáforos viejos, los faroles de la luz, los paraderos de 
micro” (Fernández 2007: 39) del viejo barrio. Queda claro que lo que importa antes que 
nada es el drama personal de los personajes, la pérdida de una hija, el no poder seguir en 
la carrera diaria, y la nostalgia por la infancia. El punto de convergencia entre sus 
historias individuales y la realidad más amplia de la postdictadura chilena lo constituye 
la búsqueda de la memoria. Sin embargo, esta búsqueda ha perdido su carácter 
militante. Por consiguiente, se puede concluir que la escritura de Fernández, en 
comparación con la de Eltit, ya no es ideológica. 
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Cabe recordar que Sarlo ha identificado la subjetividad como un rasgo clave de la 
postmemoria. Según ella, la atención por las historias mínimas, frecuentemente escritas 
en primera persona, por los detalles banales de la vida cotidiana y no heroica, tiene 
como efecto una despolitización del pasado. En la novela de Fernández, este proceso no 
toma proporciones tan extremas como en la película Los rubios de Albertina Carri, que 
le sirve a Sarlo de ejemplo. No obstante, confirma en efecto el vínculo (lógico) entre el 
énfasis en lo personal por un lado, y la negligencia de la experiencia colectiva y la 
política por otra.  
Pero ¿se puede considerar la novela de Fernández como un producto artístico de la 
postmemoria? Es cierto que Fernández cede la palabra a la “segunda generación” a la 
que ella misma pertenece. Y como muestra todo lo que precede, existen paralelos entre 
su novela y las narrativas postmemoriales del retorno estudiadas por Hirsch. La 
importancia del hijo perdido, y del sucedáneo, el apego a ciertos objetos del pasado, la 
improbabilidad en la intriga y la imposibilidad de la vuelta a casa son todas 
características que se detectan también en Av. 10 de julio Huamachuco. Pero aún así se 
puede preguntar si éstas no son características de las narraciones del retorno en 
general, no necesariamente ‘postmemoriales’. Esta presunción se refuerza cuando se 
estudian, como acabo de hacer apoyándome en Boym y Stewart, las similitudes con las 
narraciones nostálgicas modernas.  
Hirsch (2012: 36) distingue entre dos estructuras de transmisión de la memoria. La 
primera, que denomina familiar, es la identificación intergeneracional vertical entre 
padre e hijo. La segunda, afinitiva213, abarca la identificación intrageneracional 
horizontal. Posibilita el acceso a la memoria de los “hijos” (es decir, hijos de las víctimas) 
por contemporáneos de éstos. La transmisión ‘afinitiva’ se relaciona con el concepto de 
“la memoria prostética”, definido por la historiadora cultural Alison Landsberg dentro 
del contexto de la conmemoración norteamericana. Tiene en común con el término de 
Hirsch el de no provenir de experiencias personales, sino de ser mediada, en particular 
por los medios de comunicación. Por definición, se trata de una memoria traumática. La 
memoria prostética es una memoria de fácil acceso, canjeable, y por eso corre el riesgo 
de la comodificación (Bossay 2010: 1666). Por otra parte, también puede llevar a la 
empatía, que puede poner en contacto a dos grupos con narrativas de pasados 
disidentes, lo que es el caso en Chile. 
Las dos estructuras, la de la transmisión familiar y afinitiva, coinciden con las 
dimensiones horizontal y vertical propias del concepto de generación. En la novela de 
Fernández, no tiene lugar una transmisión de memoria de padre a hijo. Los 
protagonistas no intentan reconstruir el pasado de sus padres, que apenas están 
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 Hirsch utiliza la palabra “affiliative” (36), que implica la idea de parentesco sin ser necesariamente familia.  
 
 277 
presentes, sino que se trata del rescate de sus propios recuerdos reprimidos. La 
transmisión de la memoria se produce entre la versión adolescente y la adulta de los 
protagonistas. Siguiendo el ejemplo del poema de Lihn214, Fernández presenta estas dos 
versiones como dos personajes diferentes que existen el uno al lado del otro. Está poco 
claro bajo qué estructura cabe este tipo de transmisión. Es más evidente en el caso de la 
transmisión de la memoria de Juan a Greta mediante sus cartas y la caja de cartón que 
contiene su ropa y otros artefactos del pasado. Sin embargo, se trata del mismo pasado 
que Greta ha vivido (quizás de manera ligeramente diferente), pero que luego ha 
olvidado, de modo que no tiene mucho sentido tratar de clasificar la transmisión de la 
memoria según la terminología propuesta por Hirsch. En cambio, en las novelas de 
Zambra y de Zúñiga, se reconocen mejor las dos estructuras. En Formas de volver a casa, 
se produce un claro caso de transmisión ‘afinitiva’, entre una hija de militantes políticas, 
y un hijo de la misma generación cuyo pasado no parece contener elementos dignos de 
mención. Camanchaca de Zúñiga corresponde más al patrón de la postmemoria definida 
por Hirsch. En esta novela, el joven protagonista intenta reconstruir el pasado de sus 
padres, marcado por la muerte violenta de un tío. Es un caso más claro de ‘transmisión 
familiar’. Siendo ‘hijo sucedáneo’215, sin memoria activa de la dictadura, el protagonista 
corresponde además mejor a los enunciadores de las narraciones estudiadas por Hirsch. 
Queda claro que es difícil encasillar Av. 10 de julio Huamachuco. En la última novela 
de la misma escritora, titulada Fuenzalida (2012), encontramos sin embargo todas las 
características de la postmemoria descritas por Hirsch. Esa es una novela más 
representativa de la ‘generación de los hijos’, entre otras razones porque reflexiona más 
explícitamente sobre el papel de los padres durante la dictadura: la protagonista duda 
entre calificar a su padre como el héroe o el malvado de una serie de acción. La 
incertidumbre acerca de su historia familiar reciente se simboliza en las fotos de las que 
se ha cortado cada vez la cara de su padre. La importancia de las fotos – la novela 
comienza cuando la protagonista encuentra una foto de su supuesto padre entre la 
basura – recuerda a los estudios de Hirsch. 
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 “Nada es bastante real para un fantasma/ Soy en parte ese niño que cae de rodillas / dulcemente abrumado 
de imposibles presagios / y no he cumplido toda mi edad /ni llegaré a cumplirla como él / de una sola vez y 
para siempre”.  
215
 Como le cuenta su madre, el protagonista iba a tener un hermano mayor, que nunca nació: “se iba a llamar 
igual que tú. Iba a tener tus dos nombres y la pieza en la que creciste le iba a pertenecer” (Zúñiga 56). 
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3.2 La vuelta a casa en las novelas de Alejandro Zambra 
El título de la tercera novela de Zambra, Formas de volver a casa (2011), confirma lo que 
el lector de sus novelas anteriores ya podía presumir: que la melancolía abandona el 
campo a favor de una forma de tristeza más íntimamente vinculada con la pérdida de un 
espacio propio. Mientras que en Av. 10 de julio Huamachuco de Fernández, las vueltas a 
casa se pierden entre las otras numerosas peripecias de la trama, en la tercera novela de 
Zambra forman el material de base sobre el cual se construye la narración. Como indica 
el título, esta novela consta de una serie de ejercicios novelísticos acerca del 
movimiento de volver a casa. Se trata más precisamente de la casa parental en Maipú, 
una comuna densamente poblada ubicada en la zona poniente de Santiago. La vuelta 
física (y metafórica) a esta casa de infancia, que coincide en muchos aspectos con la casa 
de infancia del propio autor, no se menciona de manera explícita en sus novelas 
anteriores. Sin embargo, en Bonsái (2006) y en La vida privada de los árboles (2007), el 
concepto mismo de casa (como hogar) desempeña ya un papel importante. 
En 3.2.1, me centraré en la imagen de la casa en las tres novelas juntas. Dedicaré 
particular atención a los movimientos de acercamiento y alejamiento de este lugar. En 
los apartados 3.2.2 y 3.2.3, Formas de volver a casa ocupará el centro de mi análisis. Es la 
novela que se sitúa más explícitamente dentro de la “generación de los hijos”, y puede 
incluso ser vista como un caso emblemático de sus producciones. 
3.2.1 La casa como metáfora de la literatura 
3.2.1.1 Una intemperie más cómoda 
En la introducción a la primera parte de la presente tesis, me apoyé en el ensayo de 
Heidegger “Construir, habitar, pensar” y el texto de Deleuze y Guattari “Del ritornelo” 
para presentar la casa de manera rudimentaria mediante una frontera, que protege el 
interior contra el caos del mundo exterior, y las líneas de errancia, que abren la casa 
hacia ese afuera. En La vida privada de los árboles, la segunda novela de Zambra, se 
vuelven a encontrar estos dos elementos en los títulos de las dos partes que constituyen 
la novela: “Invernadero” e “Invierno”.  
En “Invernadero”, todo ocurre en el amplio departamento de Julián, Verónica y 
Daniela en La Reina, una comuna bastante acomodada de Santiago. A partir de este 
espacio cerrado, Julián, escritor como todos los protagonistas de las novelas de Zambra, 
presenta escenas retrospectivas de su vida con su ex pareja Karla y explica cómo ha 
llegado a vivir en el departamento de La Reina. Se empeña en inventar historias sobre 
árboles para hacer dormir a Daniela, la hija de su mujer Verónica que esta misma noche, 
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tarda en llegar a casa. Una vez que la niña está dormida, inventa un futuro para ella, 
mientras recuerda imágenes de su propia infancia y cuenta sobre la novela que está 
escribiendo. La ficción funciona de esta manera como una capa de protección contra la 
vida real: mientras escribe Julián, no ve los problemas de su (ex) pareja Karla; mientras 
inventa las historias sobre la vida privada de los árboles, se puede imaginar que 
Verónica llegará a casa. 
El título de la primera parte podría incluir una referencia a La pieza oscura de 
Enrique Lihn. En un reportaje de Canal 13 en el que le pidieron trazar su propio 
Santiago, Zambra lleva al reportero al invernadero del parque Quinta Normal, uno de los 
parques más grandes (y el más antiguo) de la capital. En esta ocasión, cita el poema 
“Invernadero” de este libro de Lihn. Lihn utiliza la imagen del invernadero para hablar 
sobre la memoria y la existencia de vida artificial, en otras palabras, de ficción: “Las 
hojas nada dicen que no esté claro en las hojas. Nada dice la / memoria / que no sea 
recuerdo” (Lihn 1963: 30). Como en el poema de Lihn (29), el invernadero de Quinta 
Normal está completamente destruido, “lleno de vidrios rotos”. Sólo puede servir a los 
mendigos que duermen allí en invierno, en las palabras de Zambra, como una 
“intemperie más cómoda”216. Se podría decir que la ficción, para Zambra, funciona 
también de esta manera. Como lo muestra la primera parte de La vida privada de los 
árboles, la invención de historias ofrece la ilusión de cobijo, pero en realidad se trata de 
una capa de protección extremadamente frágil contra el mundo real.  
La segunda parte, titulada “Invierno”, confirma la fragilidad del refugio. Julián y 
Daniela abandonan el departamento donde viven para afrontar la lluvia e ir a la escuela. 
Es el día siguiente, el día en que Julián se ha dado cuenta de que Verónica no llegará a 
casa. Esto significa el final de la novela, porque “el libro sigue hasta que ella vuelva o 
hasta que Julián esté seguro de que ya no va a volver” (Zambra, 2007: 17, 38). Se trata 
literalmente de una confrontación con el mundo, con la vida fuera de la ficción. En La 
vida privada de los árboles se encuentra entonces una analogía muy clara entre la casa y 
la ficción: la casa es al mundo exterior lo que el libro es a la realidad. Ambas, casa y 
ficción, ofrecen una forma de protección, aunque precaria, contra la vida exterior. De 
esta manera, la imagen de la casa sirve de metáfora de la literatura. El habitar como 
metáfora del escribir.  
A pesar del peligro de que de un momento a otro, ese espacio puede desplomarse, el 
departamento en La Reina en La vida privada de los árboles se presenta como un espacio 
cómodo donde uno se puede sentir en casa. Las historias inventadas dentro de las cuatro 
paredes proporcionan al protagonista al mismo tiempo la frontera (aunque frágil) que 
protege contra el mundo exterior, y las líneas de fuga. En cambio, en Bonsái, la primera 
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 Fuente: “Trazo mi ciudad”, primera temporada, http://www.trazomiciudad.cl/  
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novela de Zambra, todos los espacios interiores parecen demasiado estrechos, 
incómodos y poco acogedores como para hablar de una verdadera casa en el sentido 
heideggeriano y bachelardiano. El lugar donde Julio y Emilia se conocen ya es 
emblemático para los otros espacios cerrados de la novela. El romance comienza en la 
pieza de servicio de la casa de las hermanas Vergara. Como lo indica Macarena Silva, 
esta pieza llamada comúnmente ‘del fondo’, “ha formado parte del imaginario nacional 
como el lugar marginal en el que el patrón concreta sus fantasías sexuales en el cuerpo 
de la doméstica” (Silva 2007: s.p.). Uno de los ejemplos de esta tradición es el cuarto de 
Peta Ponce en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso. La marginalidad de esa 
primera pieza continúa en los otros lugares donde Julio y Emilia hacen el amor y 
efectúan sus lecturas en voz alta: el escenario de “casas prestadas”, y “moteles de 
sábanas que olían a pisco sour” (29) contrasta con su intelectualismo bastante esnob. El 
departamento de Anita, con quien vive Emilia durante algún tiempo, es “estrecho y más 
bien inhóspito” (29), el lugar donde vive Emilia en Madrid es “muy pequeño, en franco 
desorden, absurdo, sobrepoblado” (57). Finalmente, también el piso donde vive Julio 
después de que Emilia se fuera a Madrid, a pesar de su localización céntrica (en la Plaza 
Italia), muestra señas de marginalidad porque es subterráneo. La descripción de la 
conversación en Madrid entre Emilia y Anita, amigas desde la infancia, puede entonces 
aplicarse también a los espacios cerrados en la novela: se caracterizan “de incomodidad, 
de familiaridad culpable, de vergüenza, de vacío” (Zambra 2006a: 58). En estos espacios 
escasamente descritos es difícil encontrar el primer sentido que se atribuye a la casa, es 
decir, la ilusión de que desde dentro se puede dominar el mundo exterior.  
En Bonsái, la literatura (tanto la escritura como la lectura) se presenta también como 
un contrapeso a los espacios inhóspitos que frecuentan los personajes. Es una manera de 
construirse un espacio propio. Esto se nota entre otras cosas en la costumbre de Julio y 
Emilia de leer en la cama antes de “follar”. Como se aprecia en el siguiente fragmento, la 
lectura crea un espacio íntimo:  
Rápidamente aprendieron a leer lo mismo, a pensar parecido, y a disimular las 
diferencias. Muy pronto conformaron una vanidosa intimidad. Al menos por aquel 
tiempo, Julio y Emilia consiguieron fundirse en una especie de bulto. Fueron, en 
suma, felices. De eso no cabe duda. (Zambra 2006a: 26) 
Al igual que en La vida privada de los árboles entonces, se puede descubrir una 
relación metafórica entre la (falta de la) casa como hogar y la ficción. Por analogía con el 
carácter incómodo de los espacios interiores, a pesar de los esfuerzos de los personajes 
adolescentes de vivir una vida más novelesca, lo ficcional parece un mundo difícil de 
habitar. De ahí la crisis relacional que sigue después de la lectura de “Tantalia”, un 
cuento de Macedonio Fernández sobre la pérdida de una plantita que representa el amor 
de una pareja: “Desde que leyeron ‘Tantalia’ el desenlace era inminente y por supuesto 
ellos imaginaban y hasta protagonizaban escenas que hacían más bello y más triste, más 
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inesperado ese desenlace” (Zambra 2006a: 36-37). La vacilación de los protagonistas 
entre verse a sí mismos como personajes y como ‘personas’217 refuerza la incomodidad.  
3.2.1.2 Un espacio brumoso 
En Allegories of Reading, Paul De Man (1979: 5) critica la visión binaria estricta que 
representa la literatura como una caja que separa el interior del exterior. O sea, rechaza 
la idea de que haya una clara separación entre el mundo de la ficción y el mundo de la 
realidad, y que sólo el crítico literario tenga acceso al contenido de la ficción, que sólo él 
sepa descodificar su forma. La metáfora de la literatura como un invernadero –una 
forma precaria de la casa- que acabo de demostrar en las dos primeras novelas de 
Zambra, se basa en esta división binaria denostada: tanto la casa como la literatura 
crean un espacio íntimo, una frontera que protege contra el caos del mundo exterior. 
Pero por muy parecida que sea la literatura a una casa-invernadero en sus novelas, 
Zambra parece también compartir la reticencia de De Man. Los múltiples juegos 
metaficcionales218 muestran que la frontera entre realidad y ficción es borrosa. No 
obstante, incluso en cuanto a este aspecto, la metáfora casa-literatura parece 
mantenerse. No es que la relación entre los espacios concretos interiores y exteriores en 
las novelas tuviera contornos tan vagos. La borrosidad concierne al espacio fuera de los 
pocos espacios interiores evocados.  
Se podría decir que los personajes se mueven en una suerte de semivacío219. Sobre 
todo en Bonsái, Zambra apenas recurre a las técnicas clásicas con que se puede crear un 
‘storyworld’, en las palabras de Herman. El mundo fuera de los espacios cerrados consta 
únicamente de algunos topónimos, unos pocos complementos adverbiales de lugar, y 
verbos de movimiento. El narrador habla de una esquina en Providencia, de un barrio en 
Madrid, sin describir realmente el espacio. Y aunque es más preciso en el momento de 
evocar los espacios cerrados –la pieza de servicio de la casa de las mellizas Vergara, el 
inhóspito departamento que comparten Emilia y Anita, la pieza en que Julio y Emilia 
hacen el amor y que se convierte para ellos en el carruaje blindado de Emma Bovary, el 
auto con que Andrés, marido de Anita, lleva a Emilia a casa, la sala de la casa en la que 
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 “Emilia y Julio – que no son exactamente personajes, aunque tal vez conviene pensarlos como personajes” 
(Zambra 2006a: 33). 
218
 El hecho de que todos los protagonistas de las novelas de Zambra son escritores, refuerza el carácter 
metaficcional, que se manifiesta entre otros elementos mediante la mise en abîme, la parodia y la 
intertextualidad. Para un análisis detallado de la metaficción en la primera novela de Zambra, véanse (Silva 
2007) y (Asecio Gómez 2010).  
219
 Toro (s.p.) parece señalar el mismo semivacío espacial cuando observa que los protagonistas de esta novela, 
Julio y Emilia, “caminan por el espacio abierto, a la manera de cuerpos flotantes” (Toro 2011). 
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viven Anita y su marido y el piso subterráneo de un edificio en Plaza Italia en la que vive 
Julio- no va más allá de los sustantivos que denominan diferentes tipos de espacios 
interiores y los escasos adjetivos que acabo de enumerar. Zambra casi no hace uso de lo 
que Pimentel (2001: 8) llama “la forma privilegiada para generar la ilusión del espacio” y 
para significar el espacio en la narrativa: la descripción. No utiliza muchos adjetivos 
calificativos, u otros ‘operadores tonales’220, que permiten la transición del nivel 
denotativo al nivel connotativo del espacio. El único detalle que se menciona es “el 
enorme sombrero mexicano que gobernaba la sala” (Zambra 2006a: 50) de la casa de 
Anita y su marido221, que parece reforzar la incomodidad y a la vez lo humorístico de la 
situación. 
3.2.1.3 Novelas centrífugas y centrípetas 
Los verbos que describen los movimientos de los personajes predominan en la manera 
en que Zambra construye el espacio en Bonsái. En muchos casos se trata de verbos que 
refieren a una separación o un alejamiento. Así, las partidas de Emilia y María a Madrid 
construyen de alguna manera el relato. En un nivel más microscópico, se nota incluso en 
las partidas del primer plano de la novela, como lo demuestra el siguiente fragmento: 
[María] Camina hacia la librería Fuentetaja, porque aquella tarde ha quedado en la 
librería Fuentetaja con un pretendiente que tiene. No importa el nombre del 
pretendiente, salvo porque en el trayecto piensa, de pronto, en él, y en la librería y 
en las putas de la calle Montera y también en otras putas de otras calles que no 
vienen al caso, y en una película, en el nombre de una película que vio hace cinco 
o seis años. Es así como empieza a distraerse de la historia de Emilia, de esta 
historia. María desaparece de camino a la librería Fuentetaja. Se aleja del cadáver 
de Emilia y comienza a desaparecer para siempre de esta historia. (Zambra 2006a: 
89) 
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 “El adjetivo, el adverbio, y toda clase de frases cuya función sea calificativa” cumplen, en las palabras de 
Pimentel (27), con “una importante función tonal; textualmente, actúan como operadores tonales, cuya 
redundancia semántica – porque habrá de notarse que no es exactamente el mismo lexema el que se repite, 
sino el mismo campo semántico al que se afilian todos los diversos lexemas – genera una isotopía tonal 
disfórica y desvalorizante”, o al contrario, eufórica y valorizante.  
221
 La falta de descripciones detalladas de los espacios interiores y exteriores ha dado una gran libertad al 
cineasta Cristián Jiménez, quien en 2011 realizó la adaptación cinematográfica de Bonsái. Gran parte de la 
película (la parte que cuenta la adolescencia de Julio y Emilia) se desarrolla en Valdivia, la ciudad natal de 
Jiménez. En el libro sin embargo, la referencia geográfica y temporal más precisa es “Santiago de Chile, a fines 
del siglo XX” (36). Se puede suponer que este cambio de escenarios tiene que ver sobre todo con los lugares 
que el cineasta y el novelista asocian con su propia adolescencia.  
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El espacio concreto representado en la novela se confunde aquí con el espacio de la 
ficción, lo que refuerza el juego metaficcional típico de las tres novelas de Zambra.  
Los verbos que expresan alejamiento marcan el movimiento general que caracteriza 
Bonsái. Por neblinoso que sea el espacio semivacío fuera de las casas, los pisos y las 
piezas evocados en la primera novela de Zambra, se observa sin embargo una fuga hacia 
este afuera. Como indica Lucero de Vivanco (2010: s.p.), se “[instala] el extravío por la 
ciudad sobre el arribo al hogar”. La última escena, en la que Julio decide no volver a su 
departamento y en lugar de eso viajar en taxi por Santiago, confirma en efecto que las 
líneas de fuga acerca de las cuales escribieron Deleuze y Guattari tienen aquí más 
importancia que la frontera que protege la casa de Heidegger.  
La segunda novela de Zambra, La vida privada de los árboles, deja entrever la 
posibilidad de una vuelta a casa tanto literal –mientras dura la novela, queda la 
posibilidad de que Verónica llegue a casa– como metafórica –al protagonista-escritor de 
esta novela le obsesionan algunas imágenes que tenían lugar en su casa de infancia. 
Como ya se mencionó, el departamento en La Reina juega también un rol importante. 
Julián lo arrienda, aunque es demasiado grande para él solo, con la esperanza de que 
vuelvan alguna vez los antiguos habitantes, Verónica y su hija Daniela. Al inicio, Julián 
ocupa el departamento, pero no lo habita realmente: “Desde entonces vivió en aquel 
sitio semivacío. Salía a las ocho de la mañana y regresaba al caer la noche […] En esa casa 
de soltero faltaban cucharas, ollas, cojines, ceniceros, lámparas y hasta un par de 
cortinas […]” (Zambra 2007: 35-36). Cuando Verónica y su hija vuelven, logran construir 
una familia y al mismo tiempo habitar el departamento de verdad. Pero la demora de 
Verónica perturba el equilibrio: “Verónica es alguien que ligeramente falta en la pieza 
azul – la pieza azul es la habitación de Daniela, y la pieza blanca es el cuarto de Verónica 
y Julián” (Zambra 2007: 15). Finalmente, como en la primera novela, La vida privada de 
los árboles termina en la calle, a la intemperie. Se podría decir que las dos primeras 
novelas son centrífugas.  
El hecho de que en la segunda novela ya se hace mención de una casa en el sentido 
estricto de la palabra es sin embargo ya una anticipación a las vueltas a casa que forman 
la materia prima de la tercera novela de Zambra, y a partir de las cuales se la puede 
caracterizar de ‘centrípeta’. En las cuatro partes de la novela, se intenta emprender 
varias vueltas a casa. La primera parte, titulada “Personajes secundarios”, abre con un 
niño que se perdió en la ciudad y consiguió llegar a casa por su cuenta. En la segunda 
parte, “La literatura de los padres”, se aprende que la historia de este niño presenta en 
mise en abîme una forma metafórica de la vuelta a casa. Forma parte de la novela que 
está escribiendo el protagonista, un escritor que se asemeja mucho al propio Zambra, 
sobre la época de su infancia en los años 80. Para poder documentarse, el escritor vuelve 
al barrio donde viven todavía sus padres, a Maipú. Este regreso físico a la casa de su 
infancia se ‘ficcionaliza’ en la tercera parte, titulada “La literatura de los hijos”. Esta 
parte coincide con los capítulos de la novela del escritor-protagonista dedicados a sus 
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años adultos, y a su relación adulta con Claudia, su amiga de la infancia. Claudia realiza 
asimismo una vuelta a casa, de los Estados Unidos a Chile. Por la multiplicidad de 
maneras en que Zambra representa la vuelta, la novela parece cumplir del todo con una 
característica fundamental de la nostalgia reflexiva definida por Boym (2001: xviii, mi 
traducción): “no sigue una sola intriga sino que explora varias maneras de habitar 
muchos espacios a la vez y de imaginar diferentes zonas temporales”. 
No es una coincidencia que el movimiento centrípeto de Formas de volver a casa se 
acompañe de lo que Sarlo ha denominado como el “giro subjetivo”. Esto se nota ya en la 
segunda novela. Al igual que la primera, está escrita en tercera persona, pero tal y como 
ha indicado el propio autor en una entrevista hecha con él en Bruselas, “en La vida 
privada de los árboles, […], el narrador es como un narrador mentiroso, que está en 
tercera, pero que en realidad las cosas que pasan le duelen tanto como si fueran en 
primera” (Logie and Willem 2012: s.p.). Esta novela se vuelve más personal (y 
autobiográfica) cuando el protagonista recuerda escenas de su infancia. “Manoteando 
un fondo de espesa nostalgia” (Zambra 2007: 68), consigue aislar algunas escenas: una 
casa pareada de color blanco invierno, la familia reunida alrededor de un tablero de 
Metrópolis, la madre cantando una canción de Violeta Parra. Para Julián, estas escenas 
representan “la vida”, la realidad. Rechaza sus ideas anteriores de escribir sobre el 
crecimiento de su bonsái (lo que es lo mismo que describir una imagen muerta) y de 
registrar las voces que le provienen desde la Plaza Ñuñoa (que representan la pura vida, 
lo que está más cerca de la gente) y decide dedicarse a escribir una novela a partir de 
esas imágenes vivas. Es la única novela que le parece legítima y necesaria. Por supuesto, 
Julián anticipa aquí la tercera novela de Zambra, Formas de volver a casa. En el 
contraste que Julián establece en el siguiente fragmento entre la “literatura” y la “vida”, 
aparece el antiguo debate al que se aludió más arriba222, acerca de (la falta de) valor 
literario del testimonio.  
En lugar de encender una imagen muerta debió escribir vidas como la de ese niño 
de 1984. En vez de hacer literatura debería haberse hundido en los espejos 
familiares. (Zambra 2007: 70) 
En Formas de volver a casa, que desarrolla las mismas imágenes de la infancia 
evocadas brevemente en la novela anterior, el escritor no solo cede al deseo de volver a 
casa, sino también a la tentación de escribir un libro supuestamente menos literario, 
según la cita previa, porque sería más subjetivo y más centrado en “la vida”. La 
introducción de la primera persona completa el giro hacia la subjetividad. El personaje 
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de Claudia, cuyos padres militaron en la lucha contra Pinochet, anuncia incluso esa 
urgencia de contar su propia historia, y no la de sus padres, y de afirmarse a sí misma: 
Y entonces pensé que mi madre había muerto hacía diez años, que mi padre 
acababa de morir, y en vez de honrar silenciosamente a esos muertos yo 
experimentaba la necesidad imperiosa de hablar. El deseo de decir: yo. (Zambra 
2011: 100) 
Además de las caminatas y viajes físicos a la casa paterna, y la vuelta al propio pasado, 
las vueltas a casa implican al mismo tiempo una búsqueda por reconciliar la vida y la 
literatura. Vuelvo ahora a la metáfora casa-literatura con la que inicié este apartado. La 
vida privada de los árboles termina con una salida de la casa, lo que lleva a una 
confrontación con “la vida” fuera del departamento y fuera de la literatura, porque el 
libro termina ahí. Ahora bien, como observa Gonzalo Garcés (2011: s.p.), Formas de 
volver a casa explora, quizás aún más que las dos novelas anteriores, “los efectos de la 
pérdida de las estructuras que sirven como abrigo”. No es una casualidad que la novela 
comience y termine (al igual que la novela de Fernández) con un gran terremoto que 
muestra la fragilidad de las casas chilenas. Por analogía, se insiste aún más en la 
precariedad de la literatura como forma de protección: “es mejor no salir en ningún 
libro / Que las frases no quieran abrigarnos” (Zambra 2011: 153).  
Es más, esta novela contradice la oposición entre la literatura y la vida. La vuelta a 
casa significa una vuelta a la literatura, pero mediante la vida (o al revés: es una vuelta a 
la vida, pero dando un rodeo por la literatura). Parece que Zambra intenta llegar a una 
equivalencia perfecta entre esa tercera novela y el bonsái, que obsesiona a los 
protagonistas de las dos primeras novelas. Además de que metaforiza el lenguaje 
‘podado’, minimalista, de Zambra, simboliza también la incorporación de la vida en el 
arte: “un bonsái no es un árbol bonsái porque la palabra ya contiene al elemento vivo” 
(Zambra 2006a: 86). No es una casualidad además, que la metáfora se constituya de una 
imagen tan sofisticada como el bonsái, la planta menos natural, más manipulada que 
existe. Como argumenta Linda Hucheon, citando a John Barth, una de las maneras de 
sobrellevar la discrepancia entre la vida y el arte es afirmar precisamente el aspecto 
artificial (Hutcheon 1984). Zambra subraya la artificialidad de sus novelas, sobre todo 
mediante los juegos metaficcionales típicamente postmodernos. Como la mayoría de los 
artículos sobre las novelas de Zambra ya se centran en la metaficción, prefiero no 
dedicar demasiada atención a este aspecto. En el capítulo 4, sí profundizaré en la manera 
en la que Zambra convierte lo subjetivo y la vida cotidiana en literatura, 
concentrándome en otras características de su escritura.  
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3.2.2 Dos hijos de la dictadura, dos narraciones del retorno diferentes 
Formas de volver a casa comienza con una llegada a casa lograda: 
Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de repente ya no vi a 
mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que 
ellos – seguían buscándome, desesperados, pero esa tarde pensé que se habían 
perdido. Que yo sabía regresar a casa y ellos no.  
Tomaste otro camino, decía mi madre, después, con los ojos todavía llorosos. 
Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero no lo decía. (Zambra 
2011: 13) 
Desde el inicio queda claro que la vuelta a casa tiene una fuerte carga metafórica. En este 
caso particular, tomar otro camino puede interpretarse en términos políticos. Los 
padres son por así decir “apolíticos”, lo que es igual, según el protagonista, a ser de 
derechas. En una conversación con su madre a las dos de la mañana, los acusa incluso de 
complicidad con el régimen: “Todos estaban metidos en política, mamá. Usted también. 
Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura”(Zambra 2011: 132). El protagonista, 
en cambio, ha escogido el camino ‘izquierdo’, de ahí que despotrique frecuentemente 
contra el “dueño de fundo” (141) Piñera. Pero a pesar de las diferencias políticas que son 
difíciles de soportar, la vuelta del narrador adulto a la casa en Maipú en la parte titulada 
“La literatura de los padres” es bastante satisfactoria. Esto se nota sobre todo cuando el 
protagonista vuelve a su antigua pieza:  
Me fui de casa hace quince años y sin embargo todavía siento una especie de 
extraño latido al entrar a esta pieza que era mía y ahora es una especie de bodega. 
Al fondo hay una repisa llena de DVD y los álbumes de fotos arrinconados junto a 
mis libros, los libros que he publicado. Me parece bello que estén aquí, junto a los 
recuerdos familiares. (Zambra 2011: 77-78) 
En esta misma parte sin embargo, se ve que el protagonista, aunque es cierto que sabe 
regresar a la casa de su infancia, es incapaz de convertir su propia casa en algo más que 
un techo y cuatro paredes. Después de la partida de su expareja Eme, siente que ya no 
puede habitarla realmente.  
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Un día de éstos esta casa ya no va a recibirme. Quería habitarla de nuevo, ordenar 
los libros, cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardín. Nada de eso ha 
sido posible. Pero me ayudan, ahora, varios dedos de mezcal223. (Zambra 2011: 53) 
No obstante, el verdadero fracaso se produce en la historia de la amiga ‘ficticia’ del 
protagonista. Claudia le encarga al niño de la primera parte de la novela espiar a su 
supuesto tío Raúl. En realidad, se trata de su padre, que esconde a militantes de la 
izquierda. En la tercera parte, que se sitúa en un Chile postdicatorial actual, ella vuelve 
de Estados Unidos para el funeral de su padre y trata de instalarse en lo que antes era su 
pieza. Su hermana Ximena se lo impide: 
Después del funeral desarmó sus maletas en la que alguna vez fue su pieza. Pensó 
que llegaba a su casa, al fin y al cabo; que el único espacio en que realmente se 
había sentido cómoda era esa habitación pequeña en la casa de La Reina […]. 
Como si adivinara cruelmente esos pensamientos, como si llevara mucho tiempo 
esperando pronunciar estas frases, Ximena entró de repente y le dijo: esta no es 
más tu casa. (Zambra 2011: 101) 
Aunque el propio protagonista de Formas de volver a casa tiene también dificultades 
para sentirse en casa, el verdadero desarraigo, que conectaría esta novela con las 
comentadas en la primera parte de la presente tesis, le es ajeno. Esa otredad, esa lejanía 
del dolor se convierte en una problemática central en la novela. Al igual que Henri 
Raczymov, a quien cité en la introducción de la segunda parte, el protagonista-escritor 
siente que no tiene nada que decir sobre el dolor vinculado con la dictadura. Cuando 
camina con Claudia por la Avenida Grecia, pasan por la Facultad de Filosofía y el Estadio 
Nacional, lugares que están inseparablemente ligados a la violencia dictatorial. El 
aspecto doloroso de estos ‘lugares de memoria’ sin embargo, no forma parte de la 
biografía del protagonista: 
Caminamos por Avenida Grecia, pasamos por la Facultad de Filosofía y entonces 
recuerdo alguna historia o cientos de historias sobre ese tiempo, pero me siento 
un poco tonto, me parece que todo lo que puedo contar es intrascendente. 
Llegamos al Estadio Nacional. El mayor centro de detención en 1973 siempre fue, 
para mí, nada más que una cancha de fútbol. (Zambra 2011: 119)  
Por la intrascendencia de su propia historia, necesita un personaje ficticio, Claudia, 
para que la novela que están escribiendo él y Zambra se convierta realmente en una 
novela representativa de la generación de los niños que crecieron durante la dictadura. 
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 Se nota que, al igual que en la novela de Fernández, el protagonista se dedica a las tareas domésticas para 
restablecer el sentido de ‘hogar’. Volveré a este asunto en el siguiente capítulo.  
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Gracias a la historia de Claudia, la novela abarca tanto las vidas de los que sintieron 
directamente sus consecuencias, como las vidas de las personas para quienes la 
dictadura era una historia ajena. El terremoto de 2010 con que concluye la novela 
permite reunir a estos dos grupos. El narrador, miembro del último grupo, piensa 
“ingenuamente, intensamente en el dolor […] en los muertos de ayer, de mañana. Y en 
este oficio extraño, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, 
escribiendo” (Zambra 2011: 164). Zambra señala aquí de algún modo que la tarea del 
escritor consiste precisamente en darse cuenta de ese dolor ajeno, y de registrarlo. Así 
se acerca a la tarea “mnemónica-restitutiva” (2000a: 30) que Avelar propone como el 
deber del artista postdictatorial.  
Rechazada de la casa de su infancia, Claudia se instala en casa del protagonista, donde 
también intenta hacer suyo un espacio. Ella “ocupa el espacio como reconociéndolo. 
Cambia frecuentemente de silla, se pone de pie, de pronto se sienta en el suelo y se 
queda un rato con las manos en los tobillos” (Zambra 2011: 111). La inquietud con la que 
se apropia del espacio contrasta con la serenidad con la que habla de su infancia y de la 
difícil relación con su hermana. En las historias que cuenta, el dolor ocupa un lugar 
central. Intuitivamente, siente que la casa que su hermana se niega a vender condensa 
de alguna manera este dolor:  
En el fondo entiende que Ximena se aferre a la casa. Cree que es mejor venderla y 
repartirse el dinero, cree que a nadie le hace bien tanta proximidad con el pasado. 
Que el pasado nunca deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar 
distinto. (Zambra 2011: 113) 
Claudia transmite su historia al protagonista a cuentagotas. Ciertos objetos o 
costumbres cotidianas – la comida, o la ropa que le da el padre al protagonista - dan 
lugar a evocaciones de conversaciones e imágenes de su pasado. En esta reconstrucción 
se encuentran rasgos indudables de lo que más arriba he llamado la postmemoria. En el 
siguiente fragmento, por ejemplo, vuelve la idea de la apropiación de los recuerdos de 
los padres.  
Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el tiempo de 
las preguntas, piensa Claudia […]. Me sentaba durante horas a hablar con mis 
padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetía luego esos 
recuerdos como si fueran propios; de una forma terrible y secreta buscaba su lugar 
en esa historia. 
No preguntábamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los platos y 
recogemos la mesa: preguntábamos para llenar un vacío. (Zambra 2011: 115, lo 
subrayado es mío) 
Es significativo que Claudia cambie en el segundo párrafo de la primera persona 
singular a la plural, como si el hecho de hacer preguntas, y el vacío, caracterizaran no 
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solo su situación personal, sino también la de su generación entera. De esta manera, 
implica también al protagonista en su historia. La identificación entre ambos personajes 
se hace mediante lo que Hirsch llama la trasmisión ‘afinitiva’: la identificación entre 
miembros de la misma generación de la cual el uno es hijo de víctimas directas, y el otro 
no. Comparten la incomprensión que sentían cuando eran niños mientras vivían en una 
época agitada política y socialmente. Cuando su madre le explicó a Claudia que su padre 
se había convertido en su tío Raúl, “[s]abía que todos los demás, incluso su hermana, 
entendían más que ella. Y le dolía tener que aceptar” (Zambra 2011: 117). A pesar de la 
identificación generacional, ambos personajes miran hacia su infancia de una manera 
diferente. En la narración fragmentada de Claudia, no hay huellas de nostalgia. Ha 
vuelto a Chile y a la infancia con la intención, quizás, de reconquistar un espacio propio: 
“Buscaba un paisaje propio, un parque nuevo. Una vida en que ya no fuera la hija o la 
hermana de nadie” (Zambra 2011: 140). Este viaje ha sido inevitable tal vez únicamente 
para revelar la imposibilidad de reencontrar el lugar añorado, y la necesidad de liberarse 
de los lazos familiares y de su pasado.  
En el caso del protagonista, aunque mira críticamente hacia atrás, y hacia la relación 
con sus padres, la necesidad de romper con el pasado no es tan urgente. Al contrario, el 
narrador cuenta incluso con cariño y humor sobre las imágenes, los juegos, los paisajes y 
los personajes de su infancia durante los años ochenta en Chile. El hecho de que en su 
narración sí haya una cierta nostalgia, se explica en gran parte por la ausencia de 
muertos en su familia, algo a lo que el protagonista vuelve con frecuencia. Pero al igual 
que se avergüenza un poco por no poder compartir el verdadero dolor de la dictadura, 
siente vergüenza por su nostalgia. “Estoy contra la nostalgia” (Zambra 2011: 62) afirma 
con rotundidad. Inmediatamente después, sin embargo, añade: 
No, no es cierto. Me gustaría estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire hay 
alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en realidad 
nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias, a compañeros de curso 
que no nos simpatizaban, saludamos con los brazos abiertos a gente que 
repudiábamos.  
Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentíamos, lo que queríamos. La 
rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo distinto. (Zambra 
2011: 62) 
En este fragmento parece criticar sobre todo el olvido selectivo que a veces acompaña 
a la nostalgia, y su supuesto aspecto amoral. Volver a los años ochenta de Chile movido 
por la nostalgia podría ser interpretado no sólo como una preferencia por el kitsch sobre 
el noble trabajo de la memoria, sino también como una evasión de la responsabilidad 
personal y un embellecimiento de ese pasado reciente en que se torturaba y se hacía 
desaparecer a gente. En una entrevista con la revista Qué pasa, sin embargo, Alejandro 
Zambra explica que su intención ha sido revisar la nostalgia ochentera que actualmente 
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está de moda en Chile. El autor afirma: “Me gustaría reconstruir ese mundo con una 
mirada que no cayera en los alardes de culpa y de inocencia” (Díaz Oliva 2011: s.p.).  
La revisión de la nostalgia en Formas de volver a casa se lleva a cabo mediante 
diversas elecciones estratégicas que conciernen a la estructura de la novela, el tipo de 
lugar al que desea volver el protagonista, y el lenguaje con el que narra la(s) vuelta(s). 
En el capítulo 4 de la presente tesis, profundizaré en este último aspecto. Ahora, antes 
de pasar a un comentario más detallado del nostos al que desea volver, me detengo 
primero brevemente en la manera en que la estructura de la novela contribuye a una 
revisión de la nostalgia. Como ya se mencionó varias veces, la novela se divide en partes 
que se presentan como ‘reales’, y partes que llevan explícitamente la etiqueta de la 
ficción. Esta bipolaridad retoma los dos elementos que juzgué claves a la hora de definir 
la nostalgia: la memoria y la imaginación. A esta división entre realidad y ficción se 
añade otra, a saber, la existente entre las partes que tratan la infancia y la edad adulta. 
Como ya indiqué en la introducción, las partes en las que los protagonistas son adultos 
sirven para poner las cosas en perspectiva y mirar críticamente hacia el pasado. De esta 
manera tienen un efecto de enmendación sobre la nostalgia con la que se cuentan los 
episodios de la infancia.  
3.2.3 Una revisión suburbana de la nostalgia 
Maipú, el centro geográfico alrededor del cual gira Formas de volver a casa, determina 
en gran parte la revisión de la nostalgia que Zambra lleva a cabo en esta novela. La 
opción por un lugar periférico como escenario en vez del centro de Santiago implica una 
ruptura con la literatura más tradicional, ‘nostálgica’, sobre la capital chilena. Según 
Lizama, la mayoría de los relatos nostálgicos224 radicados en Santiago se centran en la 
ciudad ‘oficial’, es decir, céntrica, de los años 40 hasta 60. Este Santiago “revisitado”, 
“acotado a su puro eje central” (Lizama 2007: 20), no ha sufrido muchos cambios 
urbanísticos radicales, y, según Lizama, no es hostigado por los problemas del Santiago 
de hoy: la contaminación, la delincuencia, la congestión, la inmigración masiva, el caos 
de los suburbios, la falta de planificación urbana. Aunque se puede matizar la falta de 
problemas de la gran ciudad en estos barrios, es cierto que, si uno se fía de las 
apariencias, hay ciertas zonas en la capital que son más propicias a convertirse en el 
objeto de la nostalgia. Así, los pocos kilómetros cuadrados entre el solemne Parque 
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Forestal, Barrio Lastarria y París Londres, y los barrios más hippies de Brasil y Yungay se 
caracterizan por una arquitectura europeizada que ya se podría calificar como 
nostálgica. Por eso, estas zonas se prestan más a una literatura nostálgica. La banalidad y 
la monotonía de las calles de Maipú contrastan vívidamente con este tipo de 
arquitectura. 
Maipú es una de las cincuenta y dos comunas que forman parte de la Región 
Metropolitana de Santiago, situada al oeste de la capital. Con 500.000 habitantes en 2012, 
es la segunda comuna más poblada del país después de Puente Alto, con 600.000 
habitantes. La población pertenece sobre todo a la clase media. Maipú se convirtió de 
una villa rural en la ciudad satélite que es actualmente en apenas tres décadas. Los 
gobiernos de Frei Montalva y de Salvador Allende durante los años sesenta y setenta 
dieron un primer impulso al crecimiento de las villas, cuya emergencia Lizama describe 
de la siguiente manera:  
Paralelo al proceso de consolidación poblacional del Santiago periférico, los años 
60 inauguran un tipo de poblamiento citadino que se conocerá con el nombre de 
villas, conjuntos habitacionales que se conciben en la perspectiva de una ciudad 
que tiene que ir acortando las distancias entre las zonas urbanas tradicionales y 
las extensas zonas de las erradicaciones periféricas: llenar el desértico interregno 
santiaguino se constituye en una ocupación incoherente y descontrolada del suelo 
pero, al mismo tiempo, es una necesidad prioritariamente social y política de 
instalar y construir un nuevo sujeto urbano. (Lizama 2007: 68-69) 
Es necesario dejar claro que la villa chilena no debe ser confundida con el término 
argentino de “villa miseria”. Se trata de un asentamiento suburbano que por su tipología 
arquitectónica – reja, antejardín, casas pareadas todas iguales – y su función de llenar la 
tierra de nadie entre cordillera y ciudad, se asemeja más al modelo norteamericano del 
suburb. Por ello, comparte las connotaciones de orden y aburrimiento que se suelen 
asociar con este tipo de zonas habitacionales, y se aleja de la imagen negativa de crimen, 
pobreza, marginalidad e inmigración de los ‘banlieues’ de París. Las villas se pueden 
considerar como los precursores de los condominios privados. En la actualidad, es 
frecuente que cualquier calle en estas villas se cierre y se convierta en propiedad 
privada. 
Las villas recibieron un nuevo impulso bajo el gobierno de la Dictadura Militar. Según 
la política habitacional de aquella época, la vivienda se concibió como “un derecho, que 
se adquiere con el esfuerzo y el ahorro” (Hidalgo Dattwyler 1999: s.p.). En teoría, era una 
responsabilidad compartida del Estado y de la familia proveer este bien. En la práctica 
sin embargo, la realización de los nuevos planes y normas de viviendas fue relegada a 
compañías privadas. Como es bien sabido, el gobierno de Pinochet fomentaba el 
desarrollo de un mercado libre en Chile, también en el ámbito del sector inmobiliario. La 
especulación del suelo, además de la creciente importancia de la construcción de 
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viviendas sociales en la política habitacional del gobierno, contribuyeron a un verdadero 
boom inmobiliario en las villas a partir de los años ochenta.  
Como explica en una entrevista, en Formas de volver a casa y en La vida privada de 
los árboles, Zambra intenta retratar “la estética de la villa que se daba en Maipú o en La 
Florida225, que entonces eran territorios formulados para borrar la historia, para 
ocultarla” (García 2010: s.p.). El autor confirma aquí otra vez que el espacio y el tiempo 
están íntimamente ligados. Casi no se puede revisitar el pasado sin evocar también las 
características espaciales de ese período. Además, evocar la estética (arquitectónica) de 
una determinada época es un elemento sustancial de la narración nostálgica. En la 
misma frase sin embargo, Zambra indica que su objetivo no es puramente nostálgico, 
sino que quiere criticar la ideología que se escondía detrás de la arquitectura monótona 
de las villas como Maipú.  
Por eso, tanto en Formas de volver a casa, como en La vida privada de los árboles, el 
escritor se detiene frecuentemente en la fachada de las casitas de Maipú construidas a 
finales de los años 70. La blancura – blanco invierno – evoca la imagen de orden y 
limpieza, que, como ya se mencionó en el análisis de Nocturno de Chile, fue una de las 
obsesiones del régimen militar. Lizama nota que esta obsesión se reflejó incluso en la 
planificación urbana. Señala que en los años 80 se llevó a cabo una importante 
modificación a los límites comunales. Es decir, las comunas ya existentes se 
subdividieron a fin de “juntar y concentrar más adecuadamente a los pobres” (Lizama 
2007: 27). Explica: “Esta micropolítica de territorialización se lleva a cabo bajo el disfraz 
de delimitar territorios o áreas homogéneas, vale decir, de establecer comunas 
diferenciadas donde las clases sociales se reconozcan para sí y no se mezclen desde un 
punto de vista territorial y de la valoración del suelo” (Lizama 27). Este tipo de discurso 
se repite en la conversación que comentaré más adelante entre el narrador-adulto de 
Formas de volver a casa y su madre. La madre observa que Claudia no puede ser 
originaria de Maipú porque “se ve más refinada” (Zambra 2011: 134), y que su hijo ahora 
también parece ser demasiado refinado para caber en Maipú. En efecto, el protagonista 
vive ahora en un paisaje completamente distinto: “estas casas tan distintas las unas de 
las otras – el ladrillo fiscal, el parquet, la apariencia de estas calles nobles que no [lo] 
pertenecen y que sin embargo recorr[e] con familiaridad.” (Zambra 2011: 65). Parece que 
la profesión de escritor le ha permitido cruzar las fronteras entre las diferentes comunas 
y clases sociales. 
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 La Florida es otra de las 52 comunas de la Región Metropolitana de Santiago. Hasta mediados de los años 
1990, era la comuna más poblada de Santiago. Ha conocido un desarrollo comparable al de Maipú, y al igual 
que esta comuna, sus habitantes son sobre todo de la clase media. Las dos comunas comparten el mismo 
aspecto de calles polvorientas y casas pareadas todas iguales. Alejandro Zambra es originario de La Florida. 
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La blancura de la fachada y las flores del antejardín de las casas en Maipú forman una 
frontera nítida entre la vida privada y el mundo político de la dictadura. Como cada 
fachada, se dirige hacia el mundo exterior, proclamando un mensaje de inocencia, de 
discreción, de apoliticidad. Cumple completamente con la función protectora de la casa, 
la convierte en “una especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable” 
(Zambra 2011: 30). Aún más que las escenas familiares que tiene que proteger, esta 
fachada testimonia el miedo que caracterizaba los años de dictadura. En este sentido 
sustituye quizás la cara que les falta, según el niño, a los padres: “nuestros padres nunca 
tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien” (Zambra 2011: 18). Con una 
frontera tan fortificada, las líneas de errancia son, entonces, escasas. Sin embargo, el 
niño de la primera parte consigue pasar el día vagando por las calles de la ciudad. El 
protagonista adulto de las otras partes parece haber sustituido este vagabundeo por la 
escritura. 
A pesar de que la fachada y el antejardín marcan una clara separación entre la calle y 
el interior de la casa, la monotonía y la limpieza del exterior continúan adentro. Cuando 
el niño de la primera parte visita por primera vez la casa de su amiga Claudia, le salta a 
la vista la similitud entre sus casas: 
La casa de Claudia se parecía bastante a la mía: los mismos horrendos cisnes de 
rafia, dos o tres sombreritos mexicanos, varias minúsculas vasijas de greda y paños 
tejidos a crochet. (Zambra 2011: 31) 
Tanto como el interior, el exterior refleja la deliberada falta de identidad y de historia de 
los habitantes, de “una clase media sin ritos, sin arraigo” (Zambra 2011: 157). El narrador 
de La vida privada de los árboles se detiene más en el esfuerzo que implicó la mudanza a 
estos paisajes supuestamente neutros: 
No ha sido fácil construir esa familia. Ha sido necesario olvidar a los amigos e 
inventarse amigos nuevos. Ha sido necesario dedicarse a trabajar – avanzar, con 
anteojeras, a través de la multitud, vadeando ríos de preguntas incómodas, 
buscando un sendero o un atajo por donde llegar a un futuro sin felicidad y sin 
pobreza. Ya no hay cofres o sólo hay cofres vacíos, vaciados, sin anillos, sin 
manojos de pelo, sin cartas redobladas a punto de romperse, sin fotos en sepia. 
(Zambra 2011: 69) 
El narrador retrata la generación de sus padres como caracterizada por el olvido y la 
ceguera. Mientras que se suele tildar a la generación de los “hijos” de generación sin 
orígenes, desarraigada, Zambra muestra aquí que este proceso ya comenzó en la 
generación previa, que no sólo intentó borrar el pasado nacional sino también el pasado 
personal. Presenta además el olvido y la ceguera deliberados como algo que no se inició 
después de la dictadura, sino que está arraigado en la propia dictadura. De esta manera, 
confirma la continuidad entre dictadura y postdictadura a la que críticos del término 
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‘Transición’ suelen recurrir, pero sobre todo en el sentido político y económico. La cita 
previa explica también la urgencia que existe entre las personas de la generación de 
Zambra de seguir el movimiento contrario al de sus padres; es decir, hurgar en las pocas 
huellas que quedan del pasado, volver a la casa de infancia, buscar nostálgicamente la 
autenticidad y un lugar propio.  
La opción por Maipú no sólo revisa la literatura nostálgica. Significa también que 
Zambra renueva la literatura “de la dictadura”, que suele enfocar las partes céntricas de 
la ciudad, allí donde se sentían mejor la represión y la resistencia. También en Formas 
de volver a casa, Santiago, el centro, es el lugar que concentra el dolor de la destrucción 
por el terremoto de 1985, y que recibe al narrador-niño con bombas lacrimógenas. 
Representa la nación en estado de sitio, la cruda realidad de la dictadura chilena. Sin 
embargo, el escritor elige concentrar la mirada en ese otro paisaje, lejos del centro. El 
conflicto entre la vida-realidad y la literatura que obsesiona a los personajes de las 
novelas de Zambra se extrapola así hacia el mapa de la ciudad. Frente a la cruda 
realidad, se encuentra “ese mundo de mentira” (Zambra 2011: 65), que consiste en calles 
con nombres absurdos y de fantasía, como el pasaje Aladino226. Dentro de las villas, se 
puede seguir una vida normal, se puede pretender que no hay dictadura. Las villas se 
presentan de esta manera como las máscaras del estado de excepción declarado por 
Pinochet el día del golpe. La opción por Maipú no puede interpretarse entonces como un 
acto de desviar la mirada de la cruda realidad, sino, entre otros, como una manera de 
llamar la atención sobre un gran grupo de actores del que no se suele dar cuenta en la 
literatura de la dictadura, a saber, la clase media supuestamente apolítica. 
3.3 La vuelta a casa en Camanchaca de Diego Zúñiga 
Diego Zúñiga nació en 1987, y la diferencia de edad con los dos otros autores que acabo 
de comentar explica probablemente el que su novela comparta más rasgos con las 
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 La amiga del narrador-niño de la primera parte ve como algo significativo que su amiga Claudia sí vive en 
una calle con nombres reales, es decir, los nombres reales de Pablo Neruda y Gabriela Mistral, respectivamente 
Neftalí Reyes Basoalto y Lucila Godoy Alcayaga. Irónicamente, estas son las únicas calles inventadas por 
Zambra. Es imposible encontrarlos en un mapa de Santiago, mientras que todos los demás lugares 
mencionados en la novela, incluso los más absurdos, como los pasajes Opus Uno, Opus Dos, Opus Tres, etcétera, 
tienen un referente en el mundo real.  
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narraciones postmemoriales descritas por Hirsch. A diferencia de Fernández y de 
Zambra, que tienen todavía una experiencia de la dictadura, aunque distinta de la de sus 
padres, Zúñiga apenas puede tener memoria de sus tres primeros años bajo dictadura. 
Por eso, se hace más necesario el trabajo de recolección e imaginación que implica la 
postmemoria. No obstante, en Camanchaca, como en las primeras novelas de Zambra, el 
pasado dictatorial no desempeña un papel importante en la trama, lo que corresponde 
con la autobiografía del propio autor. Sin embargo, la novela ha sido analizada como una 
alegoría de la dictadura por Daniel Rojas Pachas227. Aunque me parece ciertamente 
válida esta interpretación228, creo que es también demasiado limitada porque se ignoran 
de esta manera los múltiples elementos en la novela que no se remontan a la dictadura. 
Además, visto que Rojas Pachas sigue fielmente el marco conceptual propuesto por 
Avelar (se basa entre otros elementos en el carácter fragmentado de la narración para 
calificarla de alegórica), no consigue resaltar con nitidez la diferencia que la narrativa 
de Zúñiga supone respecto de las obras que el propio Avelar ha analizado. En el análisis 
que sigue, tendré en cuenta las referencias escondidas al pasado dictatorial, sin perder 
de vista la particularidad que Camanchaca presenta como una novela postdictatorial, 
esta vez realmente escrita por un miembro de la generación “post”.  
3.3.1 Vía de escape por el desierto 
La última novela que comentaré  introduce un cambio radical en el escenario. Se deja 
atrás el paisaje urbano de Santiago para adentrarse en el desierto. El lector sigue al 
narrador-protagonista veinteañero y gordo229 en un viaje en camioneta de la capital a 
Tacna, en Perú, donde supuestamente se va a solucionar un problema dental que tiene. 
En las páginas impares de la novela se cuenta esta historia de carretera, centrada sobre 
todo en la relación entre el protagonista y su padre, quien vive en Iquique con su nueva 
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 Me refiero al artículo de (Rojas Pachas 2010) 
228
 El propio autor confirmó la validez de esta interpretación en una entrevista que tuve con él en noviembre 
del 2013. “Una novela que no habla de la dictadura hoy me parece sospechosa”, dijo. Al mismo tiempo, precisa 
que no era su intención escribir una novela de la dictadura, y que hizo las referencias a ese período de manera 
más bien inconsciente. 
229
 El protagonista no tiene nombre, pero se parece en muchos aspectos al propio escritor. En una entrevista 
con la revista digital pánico.cl, Zúñiga responde de manera siguiente a la pregunta por la similitud entre el 
escritor y su protagonista: “Nos parecemos en muchas cosas, en las más terribles espero que no. Pero claro, ese 
viaje de Santiago a Iquique, atravesando el desierto en auto, lo he hecho varias veces. Mis padres son 
separados. Supongo que, de alguna forma, también tengo problemas para expresarme, aunque no de forma tan 
severa como le ocurre al protagonista. […] Supongo, también, que se parece, en muchos sentidos, a los que 
fuimos niños en los noventa.” (Hidalgo 2012). 
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mujer y su hijo de diez años. No es sólo un viaje al norte, sino también al pasado, es 
decir, a la infancia del protagonista en Iquique, una ciudad donde hacen escala durante 
bastante tiempo antes de partir finalmente para Tacna. Las páginas pares de la novela 
relatan el tiempo que precede inmediatamente a la salida de Santiago, y la sofocante 
relación que el protagonista mantiene con su madre.  
El viaje por el desierto constituye una huida de la incómoda situación económica y 
emocional que el protagonista vive en Santiago. Al mismo tiempo se puede interpretar 
como la búsqueda por un espacio y un tiempo de antes de la ‘camanchaca’, esa neblina 
típica que se produce en el desierto del norte de Chile por la cercanía del Pacífico. El 
protagonista cuenta cómo esa neblina empezó a bajar cuando tuvo que despedirse del 
lugar en que había vivido los diez primeros años de su vida:  
El día antes de irme a vivir a Santiago fui a una fiesta en el colegio. Lo recuerdo. Sé 
que esa noche dije que no volvería a Iquique. […] Y apareció ella, de la mano de un 
tipo mayor que nosotros. Bailaron toda la noche. Ella le dio un beso. A mí me 
seguía apretando el pantalón. Ya no bailaba. Comenzó a bajar la neblina. Mis 
compañeros empezaron a irse. Ella se fue con el tipo. Al día siguiente yo tomaría el 
avión y me iría para siempre a Santiago. Pero algo pasó ese día. Fue una imagen 
que se repitió por años. Yo bailando, sin pareja, entremedio del grupo. O haciendo 
como si conversara con alguien por teléfono, mientras la chica que me gustaba se 
besaba con algún tipo. (Zúñiga 2009: 95, lo subrayado es mío) 
La camanchaca se asocia en la novela con la ceguera, o mejor dicho, la sordera del 
protagonista que, en el camino de Santiago a Iquique, pone los audífonos en vez de 
conversar con su padre y prefiere no escuchar cuando él le cuenta la historia de 
Chacabuco230. La aparente pasividad o indiferencia que metaforiza la camanchaca se 
relaciona directamente con el momento en que el protagonista debe abandonar su 
hogar: “algo pasó ese día”. En este momento se produce el desarraigo, el exilio, y 
comienza la distancia –no solo geográfica– con el padre, y la desconcertante cercanía 
con la madre. Como una forma desesperada de defensa, el protagonista se lanza primero 
de manera incontrolable a la comida chatarra. Luego, vuelve una y otra vez la mirada 
hacia ese momento crucial en su infancia, ese “último día” (Zúñiga 2009: 53, 67).  
En la introducción a la segunda parte, mencioné el carácter ‘productivo’ de la 
nostalgia. La novela de Zuñiga lo confirma, mostrando que el deseo de volver a casa 
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 El campo para prisioneros políticos de Chacabuco fue creado en 1973 en las instalaciones abandonadas de la 
antigua oficina salitrera Chacabuco, a 100 kilómetros de Antofagasta. Se estima que 3000 prisioneros pasaron 
por el campo. Cuando el protagonista y su padre pasan por el pueblo, ven a un hombre del que se dice que 
debe escuchar voces. “Mi papa comienza a contarme la historia, pero yo prefiero no escucharlo” (25) dice el 
protagonista. El lector nunca llega a saber con certeza si “la historia” tiene algo que ver con la dictadura o no. 
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funciona como una fuerza para combatir la pasividad representada por la camanchaca. 
Como si fuera un imperativo, el protagonista, una vez en Iquique, decide volver al lugar 
donde pasó su infancia, y buscar a los amigos de antaño: “Tengo que buscar al Aldo y 
preguntarle si sabe dónde puede estar mi prima. […] Tengo que ir al Morro, caminar un 
rato por la playa y luego visitar los departamentos donde crecí” (Zúñiga 2009: 51).  
Los blocks del Morro funcionan de la misma manera que la “resonancia” descrita por 
Casey (1987: 368): constituyen el elemento espacial que permite el desplazamiento hacia 
un pasado recordado e imaginado. En este contexto espacial, el narrador lleva al lector a 
un tiempo de béisbol, Mortal Kombat, Súper Nintendo y Dragon Ball Z, los artefactos 
típicos con los que se puede alimentar una nostalgia por los años noventa. Pero 
contrariamente a lo que se suele asociar con una actitud nostálgica, aquí está despojada 
de cualquier forma de sentimentalismo. Como lo afirma Pablo Torche (2010: s.p.), 
“Camanchaca es una novela esencialmente fría, parca y reticente, quizás hasta un punto 
excesivo, a cualquier tipo de efusión sentimental”. El modo en que se cuenta la 
desilusión del narrador, al encontrarse éste con los departamentos vacíos donde ya no 
hay ni rastro de sus amigos, evita asimismo toda forma de lirismo o nostalgicismo 
romántico: 
Escucho unos pasos que bajan por la escalera. Salieron desde el departamento 
donde vivía el Aldo. […] Bajo y me detengo frente a su puerta. Sé que ya no debe 
vivir acá. Sé que no me abrirá ni su madre ni su tía ni él. Me abrirá la puerta un 
desconocido que me dirá que toda la gente que vive en el edificio es nueva. No 
están Antonio ni la uruguaya, tampoco Claudio y su hermano. Doy media vuelta y 
comienzo a bajar las escaleras. (Zúñiga 2009: 69) 
La frialdad con la que se narra el fracaso de la llegada a casa y la imposibilidad de 
(re)encontrar el hogar añorado, se acentúa hasta el extremo en la descripción de la casa 
del abuelo, donde el protagonista y su madre vivieron algunos meses antes de la partida 
a Santiago. En esta descripción faltan los calificativos con función tonal mencionados 
por Pimentel. Sin embargo, la parquedad a la hora de describir el espacio refuerza aún 
más el significado que ahora ha cobrado esta casa: la de un no-hogar.  
Ahora ya no es una casa. Ahora es una residencial, con muchas piezas que 
desconozco. […] Es otro lugar. […] Ya no existe el living, ni cocina, ni nada. Sólo 
hay habitaciones. Muchas habitaciones a ambos lados del pasillo. Las puertas están 
cerradas. Tienen distintos números. […] El cielo está oscuro. Ya no escucho la voz 
de mi abuelo. En este pasillo de afuera están los dos baños y una pieza. Abro la 
puerta. No hay nadie. Me siento sobre la cama. Luego me recuesto. Cierro los ojos. 
(Zúñiga 2009: 35) 
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A pesar de que el protagonista asienta con la cabeza cuando su padre le anuncia que 
han llegado a su casa231, la visita a Iquique no ha hecho desaparecer el sentimiento de 
exilio que sintió en Santiago. Lo que sigue predominando es la misma sensación de 
desarraigo de la que tratan también las novelas de Eltit, Bolaño y Marín. El desierto se 
revela de esta manera como una poderosa imagen que no sólo metaforiza el estilo árido 
de la escritura, sino también la falta de cualquier forma de protección, el desasimiento 
total.  
 
3.3.2 Un road movie literario 
Según la definición que Boym dio de la nostalgia reflexiva, la llegada efectiva es menos 
importante que el viaje que lleva a la casa. Esta constatación ya se vio confirmada en las 
novelas de Fernández y de Zambra, pero llega a desarrollarse más ampliamente en la 
novela de Zúñiga, que por esta misma razón se convierte en una suerte de road movie 
literario232. Como indica el término, en el road movie “el camino es el escenario, el 
protagonista y también el hilo directriz de la trama” (Tranchini 2010: 266). El camino a 
través del desierto de Santiago a Iquique, y de ahí a la ciudad peruana Tacna sólo 
desempeña un papel protagónico al inicio y al final de Camanchaca, más precisamente 
en las páginas impares de 7 hasta 27, y de 103 hasta 115. Sin embargo, la estancia 
prolongada en Iquique, que se cuenta entre estos episodios, sólo es provisoria, y el 
protagonista intenta matar el tiempo durante la espera antes de ir a Tacna. Por eso, en la 
novela se crea la impresión de un constante ‘estar de camino’.  
Además de la importancia del camino, Camanchaca comparte otros rasgos con el road 
movie clásico, como Easy Rider (1969). Así, el protagonista suele ser un adolescente o un 
joven adulto masculino (Lie 2012: 235), lo que aquí es el caso. Normalmente, viaja solo o 
con un amigo, lo que subraya la importancia de, o bien la libertad individual, o bien la 
amistad. No obstante, en Camanchaca, el acompañante principal del protagonista es su 
padre, con quien en ningún momento consigue entablar una buena conversación. De 
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 “La ciudad amarilla, nosotros bajando, la familia que despierta y el hombre en la radio que nos deja con una 
canción de un grupo sound. Mi papá apaga la radio y me dice que ya llegamos a mi casa.” (Zúñiga 2009: 27) 
232
 Prefiero referir aquí a la tradición cinematográfica en vez de al género literario (con On the Road de Jack 
Kerouac como caso emblemático), por la importancia de las imágenes en la escritura de Zúñiga. El autor me 
confió que además de la música, el cine es una importante fuente de inspiración para él. Busca transmitir la 
misma intensidad que suele caracterizar las imágenes cinematográficas (entrevista con Diego Zúñiga, 
noviembre 2013. Sin publicar). 
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esta manera, la novela no parece celebrar ni la amistad, ni las relaciones familiares, y 
presenta al protagonista como un ser desgarradoramente solitario. 
Como se mencionó en el apartado previo, el viaje a través del desierto es para el 
protagonista una huida de una difícil situación familiar. Esto corresponde a la crisis 
familiar con que suelen iniciar la mayoría de las películas de carretera clásicas. Según 
Nadia Lie (2012: 235), la relación entre el viajero y la casa que abandona puede 
traducirse como una tensión entre el individuo y la sociedad.  
En el road movie, se suele dedicar mucha importancia al paisaje majestuoso por el 
que pasan los viajeros. Mediante travelling shots y tomas panorámicas se refuerza la 
sensación de libertad que emana del paisaje. Pero tampoco se desdeña el sonido; su 
función es de dinamizar aún más el movimiento por el paisaje. El viaje en Camanchaca 
se acompaña asimismo de una banda sonora, porque el protagonista tiene 
constantemente los audífonos puestos. Sin embargo, el lector nunca llega a saber qué 
música está escuchando. La música que sí se menciona, porque el padre la escucha, 
parece más bien subrayar la monotonía del paisaje que  dinamizarlo. Pasa una canción 
de Bob Dylan, un disco de un jazzista que el protagonista desconoce, y unas canciones de 
Pat Metheny. Sería una coincidencia que este guitarrista ha escrito un éxito junto con 
David Bowie, que se llama “This is not America”? 
El road movie es heredero del western. Comparten el mismo escenario, a saber, el Far 
West. En su excelente artículo sobre la espacialidad en algunas películas 
latinoamericanas, Lie (2012: 236) observa que ambos géneros no sólo comparten el 
mismo espacio, sino también la conquista – en sentido literal o metafórico – de este 
espacio. De esta manera, el road movie puede interpretarse como “una vuelta nostálgica 
a la época de la ‘modernidad sólida’ [Lie se refiere aquí a Zygmunt Bauman y su 
distinción entre ‘liquid’ y ‘solid modernity’]: el período en el que el espacio todavía 
existía, e importaba lo suficientemente para ser conquistado”233 (Lie 2012: 236, mi 
traducción). El equivalente chileno del Far West es sin ninguna duda el Norte Grande, 
que abarca la región desértica entre la frontera con Perú y el río Copiapó. En la novela 
de Zúñiga, el padre habla con respeto del desierto, pero en sus palabras se descubre 
también el deseo de apoderarse de este espacio: “me explica que hay que tenerle respeto 
al desierto y a la carretera, que no cualquiera puede conducir ahí.” (Zúñiga 2009: 15); y 
más tarde: “Llegaremos por el desierto, dice mi papá, nos demoraremos un par de horas 
más pero llegaremos bien” (Zúñiga 2009: 21). El hecho de que el protagonista no está al 
volante refuerza su pasividad. Sin embargo, como se verá enseguida, en sus 
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 “Om deze reden is de roadmovie ook wel in verband gebracht met een soort nostalgische terugkeer naar 
het tijdperk van de ‘solid modernity’ (Zygmunt Bauman, cf. supra): de periode waarin ruimte nog ‘bestond’ en 
voldoende van belang was om veroverd te worden.” 
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descripciones poéticas del paisaje, se puede descubrir asimismo un intento tímido de 
apoderarse del espacio a su manera.  
Las ciudades más importantes del Norte Grande son Antofagasta, Arica e Iquique. El 
protagonista y su padre pasan por estas ciudades, pero a excepción de Iquique, el 
narrador sólo las nombra y no las describe. Lo que prima durante el viaje es el desierto 
de Atacama, que ejerce un extraño poder sobre el protagonista (“Yo no despego la 
mirada del desierto” (Zúñiga 2009: 25)). La mayor parte del viaje, él se pone los 
audífonos y mira por la ventana. Sólo de vez en cuando, cuenta lo que ve. La descripción 
más extensa se encuentra en el siguiente fragmento, que muestra el desierto nocturno. 
Sin utilizar muchas palabras, el protagonista revela la belleza del paisaje, y su potencial 
poético.  
El color del cielo: naranjo, quizá morado por momentos. El desierto azul, como si 
lo cubriera un manto. No hay nada. Mi papá escucha otro disco de un grupo que 
desconozco. Atrás, la mujer y su hijo duermen. El desierto como si fuera a 
dormirse, acostado bajo ese manto azul. Y a lo lejos un pueblo. Unas casas. 
Chacabuco. […] El pueblo está vacío. No hay luces, no hay nada ni nadie. (Zúñiga 
2009: 25) 
Por la escasez de palabras con las que lo cuenta, se tiene la impresión de que el 
narrador registra con objetividad impasible lo que ve. Sin embargo, en la descripción 
arriba citada, resulta que es necesario recurrir al lenguaje metafórico para poder 
transmitir lo visto. La personificación del desierto que se prepara para acostarse 
humaniza y vuelve comprensible un espacio que se suele considerar como hostil y 
bárbaro. La siguiente descripción confirma que sólo se puede dar cuenta de la magnitud, 
la inhospitabilidad y la inmovilidad del desierto mediante imágenes fantásticas: 
Mi papá me mira de reojo y me pregunta si estoy bien. Yo miro los cerros y le digo 
que sí. Parecen los cuerpos de dragones que quedaron enterrados en el desierto. 
Un cementerio de dragones. Eso parece. Pero no le digo nada a mi papá. El sol sube 
hacia lo más alto del cielo. La carretera está completamente vacía. (Zúñiga 2009: 
104)   
Al igual que en la descripción previa, el narrador insiste aquí en el carácter vacío del 
desierto. Además de las metáforas fantásticas que acabo de mencionar, la vaciedad, 
característica obvia del desierto, es lo único que para el narrador vale la pena de ser 
mencionado. De esta manera, el desierto sigue siendo un paisaje incognoscible, una 
sensación que se refuerza en la última escena: 
Es tarde. Cruzamos el desierto entre sombras y neblina. Me acerco a la ventana. 
Veo mi reflejo. Veo a mi papá. Intento observar las estrellas. Pero no se ve nada. Es 
la camanchaca, dice mi papá. Yo lo observo de reojo. Él conduce a ciento cuarenta 
kilómetros por hora. Cierro los ojos. (Zúñiga 2009: 115)  
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La novela termina otra vez ‘on the road’, lo que corresponde al final abierto que 
suelen tener los road movies norteamericanos. Se vuelve a subrayar la imposibilidad de 
comunicación entre padre e hijo: “durante el viaje no volvemos a hablar” (Zúñiga 2009: 
115). Y además, vuelve la camanchaca, que hace imposible ver con claridad lo que  pasa 
alrededor del auto. Así, la novela parece anunciar la vuelta al punto cero, y de esta 
manera contrasta con lo que pasa en las películas latinoamericanas. Lie ha observado 
que terminan frecuentemente con (la promesa de) una vuelta a casa. Según ella, existe 
una tendencia en el cine contemporáneo latinoamericano de convertir el abandono del 
hogar y de la familia, típico del road movie clásico, en una búsqueda por estas ideas (Lie 
2012: 242). Mientras que el road movie norteamericano representa el deseo de cambiar 
la idea de un lugar de pertenencia por un no-lugar como la carretera, las películas 
latinoamericanas recientes234 van en un sentido contrario. Como lo formula Lie (2012: 
241, mi traducción), “el punto de partida [del road movie latinoamericano] es 
frecuentemente la ausencia de una familia o de un hogar seguro, y se va en busca de un 
lugar, como lo define Augé: un pueblo natal, una casa que puede convertirse en 
hogar”235. Por esta razón, según Lie (2012: 242), predomina el destino final sobre el viaje 
en estas películas. La autora ve una posible explicación en el hecho de que la nación, o la 
sociedad democrática y organizada, de la que la casa y la familia sirven con frecuencia 
como metáfora, todavía no ha podido formarse bien en América Latina. Por eso, se la 
presenta como un destino por alcanzar. “En cierto sentido, la casa no puede ser 
abandonada, porque todavía se la tiene que construir en un nivel imaginario”236 (Lie 
2012: 240, mi traducción).  
Camanchaca se encuentra en una posición intermedia entre el road movie clásico y 
las películas latinoamericanas estudiadas por Lie: mientras comparte la búsqueda de un 
lugar, termina enfatizando la imposibilidad de esta búsqueda. ¿Pero se vuelve realmente 
al punto cero? En muchos road movies clásicos, como Im Lauf der Zeit (1976) de Wim 
Wenders, se puede considerar el viaje como un rite de passage. La carretera cambia a los 
personajes, los ilumina con nuevas ideas. Sin embargo, en Camanchaca, no hay una clara 
diferencia entre el protagonista del inicio del viaje, y el del final. Sigue caracterizándose 
por la ceguera, la pasividad, la incomunicación. Por eso, es difícil considerar el viaje que 
emprende como un rite de passage. Camanchaca no es un Bildungsroman. No obstante, 
hay una evolución casi imperceptible: los fantasmas del pasado parecen acompañarlo de 
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 Lie se refiere a Central do Brasil (Walter Salles, 1998), Las Acacias (Pablo Giorgelli, 2011), Los tres entierros 
de Melquiades Estrada (Arriaga, 2005) y Liverpool (Lisandro Alonso, 2008). 
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 “Heel vaak is het vertrekpunt de afwezigheid van een familie of veilige thuisbasis, en gaat men op zoek 
naar een plaats, zoals Augé die definieert: een geboortedorp, een huis dat een thuis kan zijn.” 
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una manera cada vez más tangible. Si al inicio del viaje, sólo el hombre loco de 
Chacabuco escucha los murmullos de las víctimas (no se especifica sobre qué), durante 
su estancia en Iquique el propio protagonista empieza a oírlos. En las últimas frases de la 
novela, las voces se han corporeizado: 
Cierro los ojos. Y los veo en la carretera, ahí, tendidos en la carretera. Los cuerpos. 
Niños y viejos. En mitad de la carretera. Los veo en mitad del desierto, y mi papá 
los esquiva, acelera y los esquiva. (Zúñiga 2009: 115)  
Parece que al final de la novela, se produce un extraño momento de anagnórisis que 
relaciona la historia del protagonista con las de los cuerpos en el desierto. En ningún 
momento este vínculo se vuelve explícito, pero después de estas frases es difícil no 
pensar en las fosas comunes, las huellas que dejó la dictadura en el desierto de Atacama. 
Las últimas imágenes evocadas en la novela también hacen pensar en Nostalgia de la luz 
(2010) de Patricio Guzmán. En este documental, el desierto de Atacama desempeña un 
rol protagonista porque por un lado, permite a los astrónomos observar con más 
claridad las estrellas, y por otro, conservar los huesos de los presos políticos ejecutados 
ahí durante la dictadura militar237.  
3.3.3 La personificación de la postdictadura 
Al contrario de lo que pasa en la tercera novela de Zambra, el protagonista de 
Camanchaca no traba amistad con los que sí sufrieron durante la dictadura. Las víctimas 
se convierten en una presencia siniestra, siempre fantasmal, que no deja ninguna 
posibilidad de acercamiento y de empatía238. Además, es difícil interpretar el viaje de 
Santiago a Iquique como una alegoría de lo que pasó durante la dictadura. En la novela 
hay sólo tres elementos que pueden leerse como una referencia indirecta a ese período. 
Primero, el topónimo Chacabuco, y la mención de “las pesadillas y los gritos y los 
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 El documental de Guzmán y la novela de Zúñiga comparten el mismo escenario, y ambos giran en torno a la 
nostalgia, pero hay una gran diferencia. Mientras que Nostalgia de la luz abarca el trauma colectivo de la 
dictadura, y amplía la mirada hasta implicar de manera alegórica incluso el cosmos, en la novela de Zúñiga se 
produce un movimiento opuesto: el de reducir el focus. En el capítulo 4 volveré a este énfasis en lo mínimo, lo 
aparentemente sin importancia.  
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 Hay un solo momento en el que el protagonista se imagina en el lugar de otro, pero ese otro no es víctima, 
sino un hombre cualquiera que camina en el desierto: “Miro por la ventana derecha. Un hombre caminando en 
el desierto. Lo alcanzo a ver por unos segundos, antes de que lo dejemos atrás y se vaya perdiendo entre los 




murmullos de toda esa gente” (Zúñiga 2009: 25), ante lo que el protagonista cierra los 
ojos. Segundo, la última escena, en la que el protagonista cierra asimismo los ojos, pero 
para ver por fin los cuerpos tendidos en el desierto. Y tercero, la referencia a los 
desaparecidos: el tío Neno, la prima del protagonista y la nieta de la señora Mirna. 
Ninguno de estos personajes desapareció antes de 1990, lo que no quita que 
‘desaparecido’ siga siendo una palabra cargada en Chile y en los otros países del Cono 
Sur. Me parece que, incluso si se tratara de una alegoría ‘benjaminiana’, la tabla de 
equivalencias no resulta lo suficientemente sólida para considerar el viaje como 
alegórico.  
No obstante, es convincente la interpretación que hace Rojas Pachas del 
“ocultamiento de la muerte del Tío Neno como alegoría del Chile anterior y causa 
fantasmal del desmembramiento y exilio familiar” (Rojas Pachas 2010: s.p.). La 
desaparición del tío Neno funciona como un hilo conductor que relaciona las páginas 
pares e impares de la novela. El elemento común entre esta historia y la Historia de la 
dictadura chilena es la imposibilidad (y la mala voluntad) de transmitir los eventos a las 
generaciones que vienen después. El empeño que ponen los adultos (el padre, la madre y 
el abuelo) en evitar hablar sobre el tío Neno puede considerarse como un calco del 
silencio que rodea el tema de la dictadura en el discurso de los que la vivieron 
directamente. Así, las entrevistas en las que la madre intenta contar algo – pero no 
mucho – sobre él, están plagadas de silencios y del deseo de olvidar:  
En una de las entrevistas mi mamá me diría que era mejor no recordar nada. 
(Zúñiga 2009: 32) 
Mi mamá, como siempre, en un comienzo, optó por dejar ciertos cabos sueltos, 
silencios […] Eso de abusar de los silencios, de no contar bien lo que tenía que 
contar. (Zúñiga 2009: 56) 
Como ha argumentado Hirsch, es sobre esas arenas movedizas que los miembros de la 
segunda generación construyen sus propias narraciones. En el caso de Camanchaca, 
como ya se mencionó, el protagonista intenta remediar los huecos en las narraciones de 
los adultos recurriendo a imágenes clichés (recuérdese el fragmento del ocaso 
comentado en la introducción) y antiguas fotografías. El lenguaje fílmico ayuda 
asimismo a forjar una representación (muy mediada) de las circunstancias en las que 
desapareció el tío Neno:  
El hombre del auto frenó. Se quedó un momento quieto, como si alguien hubiese 
presionado stop. La imagen congelada. El desierto. El fuego. Play. El hombre que 
volvió a acelerar. Llegó a Iquique. Mi familia. Todo el mundo subiendo hacia el 
desierto. El sonido de las ambulancias. El fuego. (Zúñiga 2009: 46) 
El fragmento muestra que el cine no sólo está presente en la macro-estructura de la 
novela entera, bajo la forma del road movie, sino que se desliza también en el propio 
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lenguaje. Las técnicas del slow motion y fast forward facilitan un molde para hablar 
sobre eventos que uno no ha vivido en carne propia.  
La analogía entre la desaparición del tío Neno y los cuerpos en el desierto nunca se 
explicita. Sólo su carácter espectral, y el vago vínculo con el pasado, permiten 
establecerla. Pero hay una diferencia importante en la manera en la que estos dos 
fenómenos se presentan ante el protagonista. En el primer caso, él intenta reconstruir 
activamente lo que pasó. En el segundo caso sin embargo, el protagonista no hace nada 
para evocar los fantasmas, e incluso trata de evitar su aparición fingiendo ceguera y 
sordera. Al final, los fantasmas surgen como la interpretación más literal posible del 
resurgimiento inevitable de lo reprimido teorizado por Freud. El protagonista opta por 
el “giro subjetivo” y dedica sólo atención a una historia familiar que no tiene nada que 
ver con la dictadura. La novela muestra sin embargo que no es posible apartarse de la 
Gran Historia, por muy personal y aparentemente banal que sea la anécdota que se 
cuenta.  
Se puede interpretar la ceguera y la sordera del protagonista, y la distancia que lo 
separa con respecto a las víctimas de la dictadura, como una característica generacional. 
Así, este personaje funciona como una personificación de la sociedad postdictatorial. A 
través de su protagonista, Zúñiga dirige duras críticas contra la época y el país en que 
vive. La obsesión por la comida chatarra como medio de escape representa el consumo 
rápido y masivo de la sociedad chilena actual. El protagonista tiene una lista de las cosas 
que su padre debe comprar para él, pero debe contentarse cada vez con algo más barato 
y de menor calidad. Esto hace pensar en el constante ‘ceder’ que implica la 
postdictadura, los compromisos y sacrificios (ante la democracia, el bienestar, la justicia, 
la organización de la educación) que se suelen tener por blanco en la prensa crítica. 
Asimismo, la actitud pasiva, y sobre todo resignada239 del protagonista ante este 
constante ceder puede ser vista como el comportamiento de una sociedad entera, y en 
particular de los jóvenes de la postdictadura. Y finalmente, la dificultad que 
experimenta el protagonista al querer comunicarse, también puede interpretarse en un 
marco más amplio como un problema no solo de los padres, sino sobre todo de los hijos:  
[…] y yo me quedo callado. Por mi cabeza no dejan de pasar las palabras que podría 
contestar. Son muchas, se molestan, no logran ordenarse. (Zúñiga 2009: 93) 
Lo que personifica el protagonista hace pensar en las transacciones propias de la 
sociedad neoliberal criticadas por Avelar. Asimismo, la imposibilidad de comunicación 
remite a las ideas del crítico brasileño. Pero del análisis llevado a cabo en 3.3. se 
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 “Dejo que los días pasen. A veces me dan ganas de poder conversar con él [el padre], pero siempre está la 
mujer. Me resigno.” (Zúñiga 101) 
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concluye que Zúñiga no recurre a la alegoría para transmitir este mensaje. O al menos, 
no es la alegoría experimental tal y como era planteada por Avelar (y anteriormente por 
Benjamin), y tampoco corresponde a la definición narrativa adoptada en los 
prolegómenos, a saber, la de un relato que representa lo que parece irrepresentable. En 
el ámbito de las artes plásticas clásicas, sin embargo, la alegoría es la personificación de 
un significado abstracto. Es esta definición pictórica la que se puede aplicar al 
protagonista de Camanchaca, lo que vuelve a confirmar la importancia de las imágenes 
en la novela. El rechazo del experimentalismo propio de las novelas alegóricas 
comentadas por Avelar, muestra quizás también, más que en las novelas de Zambra, una 
confesada incapacidad de asumir la seriedad de la tarea mnemónica-restitutiva.  
3.4 A modo de síntesis: los paisajes vacíos de la infancia 
Las novelas de los tres autores comentadas en este capítulo convergen en algunos 
puntos importantes con las novelas del ‘desamparo’ de la primera parte. Así, todas las 
novelas giran en torno a las mismas obsesiones que hostigaban también a escritores 
como Eltit, Bolaño y Marín: la memoria y la dificultad de la expresión y la 
representación. De los análisis temáticos de este capítulo se desprende además que la 
vuelta a casa, la búsqueda de un lugar de origen y de autenticidad, se ha vuelto 
imposible. Las novelas abundan en no-lugares, no-hogares. La mayoría de los personajes 
están tan desamparados como los que protagonizan las novelas estudiadas en la primera 
parte.  
No obstante, hay una diferencia sustancial: la sensación de desarraigo de los 
protagonistas sólo se relaciona tangencialmente con los hechos traumáticos de la 
dictadura. En Av. 10 de julio Huamachuco, Greta sufre a causa de la muerte de su hija, y 
Juan porque quiere volver a un tiempo en que, como adolescente, era aparentemente 
mucho más despierto, comprometido, apasionado. Los desaparecidos, los torturados, en 
la novela encarnados por los compañeros del liceo La Chica y El Negro, eran otros, 
terceros. Cercanos, pero sin embargo lo suficientemente lejanos para poder olvidarlos 
durante mucho tiempo. Del mismo modo, la temática de la dictadura en Camanchaca 
solamente está presente bajo la forma de los fantasmas de los familiares desaparecidos, 
el hombre en la entrada de Chacabuco que se confunde con el desierto, y los bultos en el 
camino de Tacna a Iquique. Hay una brecha insalvable (de otro mundo) que los separa 
del protagonista. En las dos primeras novelas de Zambra, ni siquiera se menciona la 
dictadura. En la tercera novela finalmente, si bien hay cierta identificación entre el 
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protagonista y el personaje Claudia, le molesta el carácter ajeno del dolor asociado con 
la dictadura. Al igual que Julián en La vida privada de los árboles (Zambra 2007: 67), el 
protagonista de Formas de volver a casa se avergüenza un poco de la ausencia de 
muertos en su familia: 
De todos los presentes yo era el único que provenía de una familia sin muertos, y 
esa constatación me llenó de una extraña amargura: mis amigos habían crecido 
leyendo los libros que sus padres o sus hermanos muertos habían dejado en casa. 
Pero en mi familia no había muertos ni había libros. (Zambra 2011: 105) 
La ignorancia acerca de la muerte se convierte en la novela de Zúñiga en uno más de los 
múltiples temas que el protagonista quiere, pero no sabe, comunicar: 
Nunca he entendido la muerte, pienso; me gustaría decírselo, me gustaría contarle 
a él y a mi papá que nunca he sabido lo que significa que alguien se muera. Ellos 
deben saberlo. Él debe saberlo. Pero yo no lo sé. (Zúñiga 2009: 47) 
La ausencia de muertos, y la lejanía del dolor ligado a la dictadura, es el elemento más 
importante que permite a los protagonistas de las novelas de Fernández, Zambra y 
Zúñiga mirar nostálgicamente hacia los años ochenta en Chile. Como ya mencioné al 
inicio de los análisis, la nostalgia de los protagonistas no se define tanto por un deseo de 
volver a esa época particular, que para otros chilenos era tan dolorosa, sino más bien 
por una recuperación de su infancia irremediablemente perdida. El poema de Lihn, “La 
pieza oscura”, que figura como epígrafe en la novela de Fernández, bien puede servir de 
lema para todas las novelas estudiadas en esta segunda parte. La vuelta a casa implica 
siempre una vuelta a la infancia, y al igual que en el poema de Lihn, los autores 
introducen a los niños como personajes equivalentes a sus versiones adultas. Aunque 
quedan inaprensibles240, difieren por completo del niño monstruo de la novela de Eltit y 
se acercan más a la imagen del niño que fue el protagonista de El palacio de la risa241. 
En la novela de Fernández, la infancia representa, entre otras cosas, el compromiso 
político incondicional que implica una recuperación de la retórica y los ideales de la 
Unidad Popular durante los años ochenta. La toma del liceo en la novela se enmarca en 
un período de gran agitación juvenil, de la cual la mítica toma del Liceo Arturo 
Alessandri Palma, en 1985, fue la más masiva. Av. 10 de julio Huamachuco no sólo 
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 En la novela de Fernández, esto se representa de manera muy plástica en el sueño que tienen tanto Greta 
como Juan. Ven una versión más chica de sí mismos en el espejo de un auto, pero no consiguen sacar esta 
imagen de su prisión. 
241
 Sin embargo, la nostalgia en las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga difiere de la de El palacio de la risa. 
En la novela de Marín, aunque la infancia desempeña también un papel importante en la evocación del pasado, 
el objeto del deseo es más bien la época (y el país) antes de la dictadura que la propia infancia. 
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muestra la pasión y la sensación de solidaridad creadas por tal evento, sino también la 
desilusión posterior, que se agrandó aún más una vez terminada la dictadura. En su 
análisis de Actores secundarios, un documental sobre la toma del Liceo Arturo 
Alessandri, Ros capta bien el ambiente de desilusión que rodea también a los 
protagonistas adultos de la novela de Fernández: 
The end was close for Pinochet but also for the student movement. They wanted 
to overthrow the dictator to start a period in which politics remained integrated 
in everyday life and education served to fight social injustice, inequalities, and 
oppression. However, instead of a revolutionary upheaval followed by an 
abdication of the tyrant, the end was the result of political agreements, pacts, and 
a plebiscite that led to what Pinochet called a ‘protected democracy’, marked by 
strong continuities with the dictatorship […]. Paradoxically, for the students, the 
end of the dictatorship meant the end of their political project. (Ros 2012: 128) 
Esa experiencia política que marcó una generación entera está ausente en las otras 
novelas, probablemente porque los protagonistas (y los propios autores) eran demasiado 
jóvenes durante la dictadura para estar implicados en política242. En la novela de Zúñiga, 
además, se puede leer en la apatía del protagonista la indiferencia de toda una 
generación respecto de temas políticos. Ros (118) ha observado que este último aspecto 
marca una diferencia entre la postdictadura en Chile y en Argentina: “One of the 
striking differences is the political passion of the youth before the end of the 
dictatorship and their apathy during the governments of the Concertación.”  
Lo que sí comparten las novelas de Zambra y de Zúñiga con la de Fernández en 
cuanto a la representación de la infancia, es la búsqueda de autenticidad. La 
autenticidad en el lenguaje (en Zambra: “Entonces no sabíamos los nombres de los 
árboles o de los pájaros” (Zambra 2007: 62)), y en las relaciones familiares y de amistad 
(en Zúñiga). En 10 de julio Huamachuco, se la relaciona asimismo con la existencia de un 
lugar propio en la gran ciudad, de un ‘barrio’ en el sentido más tradicional de la palabra, 
del que uno conoce todos los rincones y donde uno se puede sentir en casa. Al mismo 
tiempo, y esto vuelve también en todas las novelas, la infancia se asocia igualmente con 
el desamparo total, en el sentido de que las decisiones importantes se toman sin pedir su 
consentimiento. Piénsense en la partida de Iquique en Camanchaca, y el disfraz del 
padre de Claudia en Formas de volver a casa. En la novela de Fernández, el encierro que 
sigue a la toma del liceo es una manera de despojar definitivamente a los adolescentes 
de su infancia despreocupada. En la tercera novela de Zambra, se esboza la imagen más 
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 Zúñiga ha escrito “Cabezas negras”, un cuento sobre una toma de liceo en 2006 (año de la famosa 
‘Revolución Pingüina’). Focaliza sin embargo más en lo que sucede en el subterráneo (la tortura y el asesinato 
de unas niñas de otro colegio) que en el significado político de este acto. (Zúñiga 2012). 
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positiva y esperanzadora de la infancia, porque se muestra a un niño bastante 
independiente y emprendedor, que se aventura por calles que desconoce y sabe llegar a 
solas a casa. Esta novela muestra también más que las otras el humor que reside en la 
manera honesta de hablar y de pensar como un niño.  
Como observa entre otros Stewart (1993: 145), existe un estrecho vínculo entre los 
recuerdos de la infancia y la nostalgia. Las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga 
confirman este lazo. Sin embargo, se trata de una nostalgia atípica. No consiste en una 
vuelta improductiva y paralizadora al pasado, sino en recordar e imaginar activamente 
este pasado. La postura nostálgica se acompaña además siempre de una mirada muy 
crítica al presente postdictatorial. No en el sentido de que “antes, todo era mejor” (lo 
que sería la nostalgia restaurativa, según Boym), ni con la intención de escribir un 
panfleto político o un informe sociológico en formato novela. Antes bien, cabe sostener 
que en las novelas postdictatoriales nostálgicas se registran de una manera poética las 
consecuencias a veces nefastas de la sociedad de consumo en la vida cotidiana, la 
amnesia, y la indiferencia que parecen caracterizar al Chile de hoy. Asimismo se evocan 
en ellas los pequeños actos de resistencia contra este régimen (a los que volveré en el 
capítulo siguiente), que implican más de una vez un deseo de volver a casa. 
El carácter atípico de la nostalgia se manifiesta también en el lenguaje, que sobre 
todo en las novelas de Zambra y de Zúñiga está despojado de adorno y de 
sentimentalismo, del ‘kitsch’ que se suele asociar con la nostalgia. En el capítulo que 
sigue profundizaré en este aspecto. Primero hace falta llamar la atención sobre la 
vaciedad del paisaje que acompaña la nostalgia en estas novelas. El barrio fantasmal en 
Av. 10 de julio Huamachuco, las calles monótonas y polvorientas de Maipú en Formas de 
volver a casa, y, por supuesto, el desierto de Atacama en Camanchaca parecen todos una 
extensión espacial de ese lenguaje pulido. Están en las antípodas de los prados 
ondulados por los que los soldados-pacientes de Hofer sentían nostalgia y también de los 
espacios plenos y pintorescos que se suelen asociar con el arte ‘nostálgico’ desde el 
Romanticismo y en la época modernista. Así, la opción por los paisajes vacíos parece 
contribuir también a la imagen atípica de la nostalgia.  
La novela de Fernández se queda todavía más cerca de las narraciones nostálgicas 
clásicas, en las que se suele contrastar un espacio actual donde uno no se puede sentir 
en casa, con un lugar en el pasado que se connota positivamente porque vehicula 
significados de amor, protección, felicidad, gloria nacional, etc. Este contraste se 
encuentra también en la novela de Marín, en la que el Chile de antes de la dictadura es 
este espacio idealizado. En Av. 10 de julio Huamachuco, Juan se aferra tanto a su casa 
natal porque es el único vestigio del barrio en el que ha crecido. Fernández lo representa 
de manera casi estereotipada como un mundo armónico ideal. En cada edificio en el 
barrio, la panadería, el paradero del micro, la plaza, el galpón de Serrano y sobre todo el 
liceo, se ancla la memoria. Como la pieza oscura del poema de Enrique Lihn, el barrio es 
el contenedor espacial de los recuerdos de infancia de Greta y Juan. Pero como ya 
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mencioné varias veces, el barrio se ha vaciado, no sólo de gente243, sino también de 
significado. El pozo de edificación que dejó el antiguo liceo parece metaforizar la 
ausencia de memoria, valores e ideales que caracteriza, según la crítica, la sociedad 
chilena actual. 
En este sentido se puede también interpretar el vacío de los paisajes por los que se 
mueven los personajes de las novelas de Zambra y de Zúñiga. El desierto y la comuna de 
Maipú no sólo representan la amnesia voluntaria y la falta de identidad de la generación 
previa, sino, más que eso, la desilusión y la ausencia de puntos de anclaje de los ‘hijos’ de 
la dictadura. Queda claro que no es tan evidente el deseo de volver a estos paisajes, 
porque al contrario de lo que pasa en las narraciones nostálgicas clásicas, no hay nada 
glorioso, nada particular en la ciudad desértica de Iquique y el suburb de Maipú. La 
banalidad de estos escenarios refuerza aún la aparente insignificancia de las historias, 
que, como acabo de observar, no incluyen a muertos. Por eso, las novelas de Fernández, 
Zambra y Zúñiga han perdido el ‘aura’ que Avelar todavía vislumbró en las obras que 
analiza en Alegorías de la derrota. Mientras que aquellas obras contienen aún “las 
semillas de una energía mesiánica” (Avelar 2000a: 286) acerca de la cual escribió Walter 
Benjamin, las imágenes evocadas en las novelas de Fernández, y sobre todo en las de 
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Capítulo 4  
La cotidianidad en las novelas de Fernández, 
Zambra y Zúñiga 
4.1 Esperar a que pase algo importante: neoliberalismo y 
banalidad 
4.1.1 No-lugares neoliberales 
Los paisajes vacíos no solo constituyen un trasfondo sólido que refuerza las 
características esenciales de la ‘generación de los hijos’. Mediante la atención por la 
arquitectura monótona y banal, los autores consiguen también ofrecer una imagen 
bastante precisa del tejido urbano en la postdictadura. Situando la historia en un 
antiguo barrio que será demolido para ceder el sitio a un shopping mall, el no-lugar por 
excelencia, Fernández ancla su historia en la cruda realidad de Santiago de Chile. Así, 
critica la desenfrenada promoción inmobiliaria de los últimos años, que convierte la 
ciudad en un lugar desconocido e uniforme a un ritmo increíble. La propia arquitectura 
de la ciudad sirve de cara a la amnesia generalizada.  
En Formas de volver a casa de Zambra, la crítica es menos explícita, y se dirige sobre 
todo hacia las políticas inmobiliarias (y la ideología que se encontraba detrás) del 
pasado. Cuando el protagonista adulto vuelve al barrio en Maipú donde ha crecido y 
donde todavía viven sus padres, registra con una mirada objetiva, sin emitir un juicio 
desfavorable, los cambios en la escena callejera. Primero, le salta a la vista que han 
cerrado el acceso libre a los antiguos pasajes en los que se encontraba la casa de su 
amiga Claudia. (Zambra 2011: 123). Zambra señala aquí un fenómeno típico de las 
grandes urbes del siglo XXI que también ha afectado a Santiago: la privatización de la 
ciudad. El cierre de determinadas partes de la ciudad como protección contra individuos 
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indeseables va desde una calle de la clase media, como muestra el caso de Formas de 
volver a casa, hasta la construcción de barrios cerrados e incluso de ciudades enteras 
‘valladas’.  
Borsdorf e Hidalgo (2007: 155) interpretan este fenómeno como un resultado de la 
globalización y del neoliberalismo. “The city – represented by urban politicians, urban 
administration and urban planning – has ceded agency to private or individual 
economic actors. What has got lost in the process is the ‘total view’, fragmentation and 
segregation ensue”. Pero a pesar de que Chile era el primer país latinoamericano que 
acogió con tanto fervor el modelo neoliberal, los barrios cerrados aparecieron 
relativamente tarde en la capital, sólo en los últimos años de la década de los ochenta. 
Según los geógrafos (154-155), “[t]his makes the speed of this development –unlike the 
situation in Sao Paulo or Buenos Aires– frightening. In only two decades the tendency 
towards sociospatial exclusion has grown stronger and now results in the construction 
of whole towns that are inaccessible to the public”.  
En general, las consecuencias del neoliberalismo – frenesí constructor y privatización 
del espacio– llevan a una uniformización del paisaje urbano. La misma tipología 
arquitectónica de los enormes condominios del centro y de los barrios cerrados en la 
periferia de Santiago, se repite sin límites, y no difiere tanto de la de otras grandes 
ciudades en el mundo. Sin embargo, según las observaciones del protagonista de Formas 
de volver a casa, a un nivel más local, la iniciativa individual también consigue romper 
con la uniformidad ochentera de la villa. Cuando regresa, “la villa se ha llenado de 
mansardas, de segundos pisos que lucen aberrantes, de tejados ostentosos. Ya no es el 
sueño de igualdad. Al contrario. Hay muchas casas a maltraer y otras lujosas. Hay 
algunas que parecen deshabitadas” (Zambra 2011: 77). El neoliberalismo, que, como es 
bien sabido, acentúa la diferencia entre ricos y pobres, se manifiesta de esta manera en 
las estructuras de las casas, alguna vez tan iguales. A los padres del protagonista les ha 
ido bien. La compra de un nuevo mueble para libros, y la construcción de una pequeña 
pieza para alojar una inmensa lavadora nueva (Zambra 2011: 78) pueden señalar una 
repentina prosperidad.  
Al igual que Zambra, Zúñiga no manifiesta de manera explícita su desaprobación 
respecto del desarrollo urbano acelerado. No obstante, los lugares que frecuenta 
también tienen un significado particular como zonas donde triunfa el neoliberalismo. 
Primero, como el shopping mall de la novela de Fernández, las cadenas de comida rápida 
que el protagonista frecuenta – el McDonald’s, El Nuria, el Kentucky Fried Chicken, el 
Telepizza, el Burger King –funcionan como símbolo del consumo exagerado. Como 
Fernández, el autor lanza al lector en medio de la realidad urbana chilena: el Paseo 
Ahumada, la Plaza de Armas, el Paseo Estado y la Alameda están en efecto plagados de 




La ciudad natal a la que vuelve el protagonista tampoco es un lugar ‘inocente’ desde 
esta perspectiva. En Iquique se encuentra la ‘Zofri’ o ‘Zona Franca’, un recinto de 240 
hectáreas donde las empresas no pagan impuestos. Es uno de los lugares de comercio 
más importantes del país, donde productos fabricados en Asia se venden al por mayor a 
Bolivia, Perú y Paraguay. El recinto cuenta con un mall (Centro Comercial ZOFRI) de 
30000 m2. No está de más mencionar que la zona fue creada por Augusto Pinochet en 
1975. Finalmente, Tacna, la ciudad peruana fronteriza a la que viajan el protagonista y 
su padre al final de la novela, se convirtió asimismo en Zona Franca a partir de 1990. La 
novela de Zúñiga confirma de esta manera lo observado por Pimentel (31), de que un 
espacio construido – sea en el mundo real o en la ficción – nunca es un espacio neutro, 
inocente. La mera mención de estos lugares ya incluye todo un arsenal de significados 
relacionados con el neoliberalismo y la dictadura militar.  
4.1.2 Lo cotidiano como punto de referencia 
Las imágenes urbanas que Fernández, Zambra y Zúñiga esbozan en sus novelas no sólo 
contienen una crítica (implícita) a la sociedad bajo el hechizo neoliberal. También caben 
dentro de la atención que los autores dedican a la vida cotidiana. El barrio vacío en Av. 
10 de julio Huamachuco, Maipú en la última novela de Zambra, e Iquique en 
Camanchaca muestran mejor que otros espacios (más típicamente nostálgicos) la 
influencia del neoliberalismo postdictatorial sobre la vida cotidiana, y en particular en el 
espacio doméstico. Hay un vínculo entre el motivo nostálgico de la vuelta a casa que 
comenté en el capítulo 3 y esa atención por los escenarios y las prácticas de la vida 
cotidiana. Felski (1999-2000: 22), citando a Agnes Heller, escribe: “Integral to the average 
everyday life is awareness of a fixed point in space, a firm position from which we 
‘proceed’ […] and to which we return in due course. This firm position is what we call 
‘home’”. Así, lo cotidiano, la rutina de todos los días, resulta desempeñar un papel 
importante en la búsqueda por puntos de anclaje alrededor de la cual giran las novelas 
de la segunda parte de la presente tesis. En La vida privada de los árboles por ejemplo, se 
asiste al ritual matinal en el departamento de Julián, Verónica y Daniela: 
Como de costumbre, la niña tardó una enormidad en encontrar el chaleco azul, y 
se lavó con esa premeditada lentitud que tanto exasperaba a Verónica, y que 
ahora provocaba, en Julián, un melancólico asombro. La demora era un rasgo 
cotidiano, una imagen estable a la que aferrarse. (Zambra 2007: 115)  
La cita ilustra lo afirmado por Lefebvre (1970: 899), de que “[…] le quotidien, établi, 
consolidé, reste la seule référence pour le sens commun”. El que el hogar, con sus 
rutinas propias y sus prácticas domésticas, se revela como el punto de referencia por 
excelencia lo muestran también de Certeau, Giard y Mayol. En el segundo volumen de 
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L’invention du quotidien, dedican particular atención a las prácticas del habitar y del 
cocinar, como ámbito predilecto para estudiar la cotidianidad. La nostalgia que siente 
Juan en Av. 10 de julio Huamachuco por la comida ‘casera’ de su madre ilustra esa unión 
entre la nostalgia, el espacio doméstico y la cotidianidad.  
Gran parte de las ‘actividades’ en las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga 
coinciden con las prácticas descritas en L’invention du quotidien. A fin de ‘reanimar’ la 
antigua casa de Juan y de volver a dotarla de significado, Greta, en Av. 10 de julio 
Huamachuco (243), se dedica a cocinar, regar las plantas, caminar y hablar con el perro y 
limpiar la casa. Después de la partida de su mujer Eme, el protagonista de Formas de 
volver a casa intenta asimismo, sin mucho éxito, ordenar los libros, cambiar los muebles 
de lugar y arreglar el jardín. Estas actividades domésticas hacen pensar en la definición 
de Heidegger (1991: 56-57) del habitar como el aviar de un espacio.  
En Camanchaca, la cotidianidad también está omnipresente, pero probablemente 
debido a la edad menor del protagonista, se manifiesta menos a través de las tareas 
domésticas. Se repite en esta novela otro ritual que implica la apropiación de un espacio. 
Hay una decena de variaciones sobre la frase “[e]ntro en mi pieza, enciendo la lámpara y 
me siento en la cama” (Zúñiga 2009: 43). El gesto de acostarse en la cama enfatiza el 
papel del cuerpo como médium entre el individuo y el espacio del que se intenta 
apropiarse. La corporalidad es, según Hirsch (Hirsch 2012: 207), un elemento importante 
en las narraciones del retorno. Esto coincide con lo que ha explicado Casey en “Place 
memory”. Según el fenomenólogo norteamericano, las memorias de un lugar son 
“embodied”, es decir, que el cuerpo es constitutivo para la memoria de lugares, y en 
particular para el proceso de familiarización con un lugar244. En las narraciones del 
retorno se hace manifiesto el vínculo entre el cuerpo, los lugares (domésticos) y la 
cotidianidad. Hirsch precisa: “When refugees and exiles return to a past “home” – to the 
interior spaces where they went about their daily lives – they attempt to make contact 
with and to recover the qualities of that dailiness”. (Hirsch and Spitzer 2008: 143). 
Corrobora sus observaciones con una cita de Paul Connerton: “Habit […] is a knowledge 
and a remembering in the hands and in the body, and in the cultivation of habit it is our 
body which ‘understands’” (Hirsch and Spitzer 2008: 143). La vuelta a un lugar puede en 
efecto implicar una recuperación de costumbres domésticas y de prácticas corporales, y 
de esta manera puede evocar la sensación de “estar en casa” en un lugar que se ha 
abandonado desde hace mucho tiempo.  
En Camanchaca, el protagonista se acuesta sobre todo en habitaciones que son 
desconocidas para él. Lo hace en la residencial de su abuelo, en el departamento de su 
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padre y su nueva mujer, y en un hotel en Tacna. No se trata tanto de recuperar gestos y 
costumbres de antaño, pero sí de acomodarse de alguna manera en un nuevo espacio, de 
apropiarse de él. El acto repetitivo de acostarse en la cama subraya entonces el carácter 
pasivo del protagonista de Camanchaca, pero al mismo tiempo es performativo porque 
implica franquear un espacio del tamaño de ese cuerpo masivo del protagonista obeso, 
habitarlo precariamente.  
4.1.3 La banalidad 
Acabo de atribuir trascendencia al acostarse en la cama, pero no se puede pasar por alto 
la banalidad del gesto. Lo cotidiano no solo se enlaza bien con el motivo nostálgico de la 
vuelta a casa en las novelas, sino que las vuelve también más banales. Así, la banalidad 
que caracteriza los paisajes por los que se mueven los personajes se extiende a las 
actividades que realizan. Es difícil considerar estas actividades como verdaderas 
acciones.  
En una anécdota que se cuenta en Formas de volver a casa, el protagonista se 
encuentra en el avión con dos señoras que le preguntan a qué se dedica. Él piensa 
responderles que escribe “novelas de acción, lo que no es necesariamente mentira, pues 
en todas las novelas, incluso en las [suyas], pasan cosas” (Zambra 2011: 69). La respuesta 
es sumamente irónica, por supuesto, porque las novelas de Zambra difícilmente pueden 
ser consideradas como ‘novelas de acción’. Se puede apenas enumerar una serie de 
acciones con potencialidad épica, como es el caso en las verdaderas novelas de acción. 
Julio, el protagonista de Bonsái, designa la novela que está escribiendo (y que se llama 
significativamente también Bonsái), como un libro en el que “prácticamente no pasa 
nada, el argumento da para un cuento de dos páginas […]” (Zambra 2006a: 76).  
Ocurren cosas en las novelas que estudio en esta segunda parte, esto es cierto, pero 
sobre todo en el caso de las novelas de Zambra y de Zúñiga, estas “cosas” no son lo que 
se podría llamar a primera vista material novelístico. La mayor parte consta de lo que 
Sheringham (2000: 189), citando a Lefebvre, llama un “ ‘résidu’: what is left when you 
take away ‘activités spécialisées’, all particularized, goal-oriented actions”. Esta 
definición de lo cotidiano caracteriza en efecto las narraciones tanto de Zambra como de 
Zúñiga (y en cierta medida también la de Fernández). Los narradores se fijan en los 
gestos que los personajes efectúan automáticamente, sin pensar; en los detalles de 
paisajes monótonos y de interiores aburridos; en las emociones que cualquier persona 
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puede sentir245. Y aunque los protagonistas están afectados por la Historia (en el caso de 
Formas de volver a casa y Av. 10 de julio Huamachuco, por la dictadura militar), o por 
acontecimientos traumáticos personales (el incesto por parte de la madre en la novela 
de Zúñiga, la muerte de una hija en la novela de Fernández), sus historias están inmersas 
en una banalidad omnipresente.  
En Bonsái, el famoso escritor Gazmuri le promete que Julio transcribirá su próxima 
novela. Pero Gazmuri rompe su promesa, y Julio decide escribirla él mismo. Pasa los días 
fingiendo la letra de Gazmuri en unos cuadernos Colón que copia luego en su ordenador. 
Después del lanzamiento de la verdadera novela de Gazmuri, Julio vuelve al café en 
Providencia donde conoció al viejo escritor. “Decide quedarse ahí, a la espera de que 
pase algo importante. Mientras tanto fuma. Toma café y fuma” (Zambra 2006a: 79). Esta 
imagen resume la novela entera (y la que acaba de escribir el protagonista), en la que 
nada realmente importante pasa. Incluso el evento dramático del suicidio de Emilia 
queda reducido a “una historia común cuya única particularidad es que nadie sabe 
contarla bien” (Zambra 2006a: 93). Al final de la novela, Julio se dedica a lo que se podría 
considerar la actividad más anti-épica que uno se puede imaginar: el cuidado de un 
bonsái. El bonsái también mantiene ocupado a Julián, el protagonista de La vida privada 
de los árboles: 
Después de prepararse un té con amaretto – ahora le parece repugnante, pero en 
aquel tiempo era un apasionado del té con amaretto – Julián se ocupaba del árbol. 
No sólo lo ponía en agua o lo podaba si era menester: permanecía observándolo 
por lo menos una hora, esperando, quizás que se moviera […]. (Zambra 2007: 30) 
El acto de mirar el crecimiento de un árbol es idéntico al sentarse en un café y 
esperar a que pase algo importante. Y al igual que en Bonsái, nada pasa que realmente 
valga la pena de ser contado. O sea, la propia manera de contar desdramatiza los 
eventos. Como se verá más adelante en 4.3., la banalidad de las novelas estudiadas reside 
sobre todo en el lenguaje, que esquiva lo trascendental y trágico, característicos de los 
textos sobre el duelo de la dictadura. A pesar de ese lenguaje más superficial, el lector 
tiene la sensación de que se esconde algo detrás de la descripción de los rituales diarios. 
Esta sensación es más fuerte cuando Julián recuerda escenas de su infancia. Sin 
embargo, ahí se destaca aún más la banalidad y la familiaridad: una familia jugando al 
 
                                                     
245 Blanchot explica que es tan difícil definir lo cotidiano porque no tiene sujeto; es el ámbito de cualquier 
persona: “Le quotidien échappe. Pourquoi échappe-t-il? C’est qu’il est sans sujet. Lorsque je vis le quotidien, 
c’est l’homme quelconque qui le vit, et l’homme quelconque n’est ni à proprement parler moi ni à proprement 
parler l’autre, il n’est ni l’un ni l’autre […]”(Blanchot 2001: 364). Esta idea vuelve en el epígrafe de Camanchaca: 




Metrópolis, una madre cantando una canción de Violeta Parra. “De eso se trata”, dice el 
narrador, “ni más ni menos: de verlos jugar, de observar sus rostros de 1984, de reírse de 
ellos, de compadecerlos, de acompañarlos en su honesto y tenso aburrimiento” (Zambra 
2007: 72). Como ya se ha desprendido del capítulo anterior, Zambra se sumerge más en 
ese aburrimiento ochentero en Formas de volver a casa mediante la evocación de la 
comuna de Maipú.  
En Camanchaca, al igual que en las novelas de Zambra, las actividades banales 
parecen haber tomado el relevo de la acción novelesca. El protagonista describe por 
ejemplo detalladamente la manera en la que se prepara un pan: 
Yo asiento con la cabeza y me preparo un pan. Pienso cómo podría mejorarme. 
Abro el pan y saco una tajada de jamón. Mi tata dice que por qué no como galletas. 
Le digo que tengo hambre y saco un poco de mantequilla. La unto al pan y me dice 
que me va a dar un ataque al corazón si sigo comiendo así. Dejo el cuchillo a un 
lado y pongo una lámina de jamón sobre el pan. (Zúñiga 2009: 75) 
Además, algo tan banal como la lista de ropa que la madre quiere que compre el padre 
para su hijo, pero de la que sólo consigue tachar algunas cosas, se convierte en una 
verdadera obsesión. La frustración que siente el protagonista porque no logra hablar de 
la lista con su padre, se suma a la urgencia por hablar con él de otras cosas importantes. 
Su padre siempre esquiva sin embargo los temas serios, haciéndose el desentendido, 
refugiándose en frases clichés, banales. (“¿Estai orgulloso de tu padre, cierto? (94)) y 
hablando de cosas prácticas: “Quiero hablarle de la lista. Quiero preguntarle por mi tío 
Neno. Quiero contarle lo que pasó con mi mamá. Ahora me habla de los autos, me dice 
que los peruanos no saben comprar vehículos, que no tienen clase” (Zúñiga 2009: 113). Y 
esto pasa en todas las novelas que analizo en esta segunda parte: que la cotidianidad 
parece impedir que se hable de las cosas realmente importantes. 
En Av. 10 de julio Huamachuco, aunque la rutina diaria ocupa un lugar predominante 
como causa de la mala suerte de los personajes, la multiplicidad y la improbabilidad de 
las líneas argumentales desvía la atención de lo cotidiano de tal modo que la novela se 
asemeja a veces a una novela aventurera. En cambio, Bonsái, La vida privada de los 
árboles, Formas de volver a casa y Camanchaca se centran más en “ce qui se passe 
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, 
l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel” (Perec 1989: 10-11) a lo cual el escritor francés 
Perec ha dedicado también gran parte de su obra.  
Es llamativo el paralelo entre el Nouveau Roman (a cuya escritura se dedicaba entre 
otros Perec) y las novelas de Zambra y Zúñiga. No solo me refiero a la atención por la 
cotidianidad, sino también a la minuciosidad y el ritmo lento, la morosidad con la que se 
la registra, lo que desemboca en un lenguaje que desrealiza. La fijación del Nouveau 
Roman por los objetos, por la superficie de las cosas, parece sin embargo tener otra 
finalidad que en las novelas de Zambra y Zúñiga. No arraiga en el mismo fondo teórico. 
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En 4.3.3, definiré con más detalle el lenguaje con que ambos autores integran la 
cotidianidad. Pero primero trataré de buscar la funcionalidad de lo cotidiano en el 
contexto de las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga para ver si en algún momento lo 
aparentemente banal cobra sentido. Me centraré más precisamente en el potencial 
político de las actividades cotidianas.  
4.2 Las prácticas cotidianas del habitar y del escribir como 
actos de resistencia mínimos y no-ideológicos 
4.2.1 Prácticas anti-disciplinarias domésticas y urbanas 
Desde sus inicios, la atención académica por lo cotidiano ha sido revestida de una 
connotación política. Para Henri Lefebvre, el sociólogo francés cuya Critique de la vie 
quotidienne (el primer volumen apareció en 1947) funciona como el punto de referencia 
para los estudios posteriores dedicados a lo cotidiano, era el ámbito donde se 
construyen las estructuras del poder. 
Le quotidien se définit donc comme l’ensemble des fonctionnalités qui lient et 
relient les systèmes en apparence distincts. Ainsi défini, le quotidien est un 
produit, le plus général dans cette époque où la production engendre la 
consommation, où la consommation est manipulée par ceux qui produisent : non 
pas les « travailleurs », mais les gestionnaires et les propriétaires des moyens de 
production (la technique, les connaissances, les machines). Le quotidien est donc 
le plus général et le plus singulier, le plus social et le plus individuel, le plus 
évident e le mieux caché : stipulé dans la lisibilité des formes, prescrit par les 
fonctions, inscrit dans les structures, il constitue la plate-forme sur laquelle 
s’érige la société bureaucratique de consommation dirigée. (Lefebvre 1970: 899)  
A partir de esta definición (y seguramente inspirado por la ideología neomarxista de 
Lefebvre), lo cotidiano ha sido interpretado con frecuencia como un sinónimo de la 
hegemonía, del capitalismo, de lo pequeño burgués. Se vuelve a encontrar esta imagen 
en la novela de Fernández. El carácter opresor y embotador del ‘régimen cotidiano’ se 
manifiesta entre otras cosas en el trajín de cada mañana para llegar a tiempo al trabajo, 
en las llamadas rutinarias con empresas que venden viajes, seguros, créditos de 
consumo, servicios de banda ancha etc. Son los ‘productos del consumo controlado’ a los 
que se refiere Lefebvre. Mediante personajes como Carmen Elgueta, y Lobos, el jefe de la 
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empresa constructora, Fernández sugiere que detrás de todos estos bienes y redes de 
comunicación que se consideran normales, se encuentran poderes con malas 
intenciones. No es extraño entonces que Greta y Juan huyan de la tiranía de la 
cotidianidad y decidan convertirse en parias en la ciudad, habitantes de lugares en los 
que nadie quiere vivir, aislados del mundo (cotidiano).  
Este intento de huir de la cotidianidad se encuentra también en las novelas de 
Zambra, pero bajo una forma menos radical. En Bonsái, los protagonistas Emilia y Julio 
hacen todo lo posible para evitar ser el “cualquiera” de Blanchot. Su relación 
adolescente se reduce a “encerrarse en la violenta complacencia de los que se creen 
mejores, más puros que el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el 
resto (Zambra 2006a: 26). A pesar de sus esfuerzos por llevar una vida más ‘novelesca’, el 
narrador se centra sobre todo en sus ocupaciones diarias, que son, básicamente, 
“follar”246 y leer. Pero la actitud ‘snob’ los persigue incluso durante sus lecturas. Cuando 
leen juntos a Proust, el narrador indica que “pasaron de largo por los episodios que 
sabían célebres: el mundo se emocionó con esto, yo me emocionaré con esto otro” 
(Zambra 2006a: 37). Lo ordinario, la vida banal, que desprecian tanto, se representa en la 
figura de la sensata Anita, la mejor amiga de Emilia: 
A los veintiséis Anita ya era madre de dos niñas y su marido se debatía entre la 
posibilidad de comprar una camioneta y la vaga tentación de tener un tercer hijo 
(para cerrar la fábrica, decía, con un énfasis que pretendía ser gracioso, y que 
quizás lo era, ya que la gente solía reírse con el comentario). Así de bien les iba. 
(Zambra 2006a: 49) 
En las otras novelas de Zambra, la comuna de Maipú representa esa banalidad, esa 
medianía de la clase media de la que hay que huir. Como lo cuenta el narrador de La vida 
privada de los árboles, “[e]n el pasado de Julián no había nada de que huir, pero de eso, 
justamente, escapaba: de la medianía, de las innumerables horas perdidas en compañía 
de nadie.” (Zambra 2007: 45). Las negaciones “nadie” y “nada” refieren, como ya 
comenté, a la ausencia de identidad de los padres apolíticos, y sigue marcando a la 
generación que vino después.  
En la novela de Zúñiga, finalmente, el viaje por el desierto es un escape del abuso por 
parte de la madre, y quizás también de la vida cotidiana de un adolescente de clase 
media baja en Santiago: de la comida chatarra, la obligatoria compra del mes (Zúñiga 
2009: 14), la postulación de becas para la universidad, los rituales de la madre y su hijo 
antes de dormir en la misma cama.  
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 Emilia prefiere la palabra peninsular ‘follar’ sobre la más común en Chile, ‘culear’, lo que indica ya su 
desdén por lo cotidiano, lo no-particular.  
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Pero las prácticas cotidianas ayudan también a restituir el significado de las cosas (y 
de las casas). Limpiar y ordenar la casa (en Fernández y en Zambra), fumar, cuidar las 
plantas (en las novelas de Zambra), apropiarse de una cama y comer sin mesura (en 
Camanchaca) son actividades que están a la vez dentro y fuera de la cotidianidad: son 
hábitos, pero a la vez constituyen una fuga de lo ordinario. Además, contribuyen a la 
restitución del significado de los espacios, lo que significa que van en contra de la lógica 
reinante del olvido. Malva Marina Vásquez (2013: 308-09) corrobora mi análisis, cuando 
afirma que “el tópico de la nostalgia por los así llamados ‘lugares antropológicos’ (Augé), 
lugares de práctica de la memoria colectiva es un leit motiv” en la narrativa de 
“Alejandro Zambra, Andrea Jeftanovic, Cynthia Rimsky, Alejandra Costamagna”. 
Observa además que “hacer una apología, desde la construcción ficcional de una 
memoria traumática, de esos invisibilizados lugares antropológicos es uno de los ejes 
vertebradores del proyecto escritural de Fernández” (Vásquez 2013: 312). Vásquez se 
refiere aquí a la oposición, descrita por Augé, entre lugares antropológicos y no-lugares. 
No sólo porque se realizan por lo general dentro del espacio doméstico, sino también 
porque implican una vía de escape, esas ‘prácticas’ que convierten no-lugares en lugares 
antropológicos se asemejan a las estrategias descritas por de Certeau en L’invention du 
quotidien. Son procedimientos “multiformes, résistantes, rusées et têtues – qui 
échappent à la discipline sans être pour autant hors du champ où elle s’exerce” (Certeau 
1990: 146). De Certeau desarolla aquí una idea sobre la que Lefebvre ya llamó la atención 
en Critique de la vie quotidienne, a saber, que lo cotidiano no sólo es un ámbito 
reproductor de la hegemonía, sino también el lugar donde se pueden ver mejor las 
fisuras en las estructuras del poder.  
En “Marches dans la ville”, un capítulo clave en el primer volumen de L’invention du 
quotidien, de Certeau sale de los espacios domésticos para investigar lo que él llama las 
“prácticas urbanas”, con el fin de llegar a una mejor comprensión del espacio vivido. En 
la famosa apertura de este capítulo, el filósofo contempla Manhattan desde el 110º  piso 
del World Trade Center. La altura le permite leer la ciudad como un texto, escrito por los 
miles de ‘practicantes’ del entramado urbano. Enseguida, focaliza la mirada en estos 
caminantes: 
[…] ils sont des marcheurs, Wandersmänner, dont le corps obéit aux pleins et aux 
déliés d’un ‘texte’ urbain qu’ils écrivent sans pouvoir le lire. Ces praticiens jouent 
des espaces qui ne se voient pas : ils en ont une connaissance aussi aveugle que 
dans le corps à corps amoureux. Les chemins qui se répondent dans cet 
entrelacement, poésies insues dont chaque corps est un élément signé par 
beaucoup d’autres, échappent à la lisibilité. (Certeau 1990: 141) 
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El conocimiento ciego de los caminantes, que impide ‘leer el texto’ una vez que se 
encuentra al pie del World Trade Center, es, para de Certeau lo cotidiano247. Extiende la 
metáfora de la ciudad como texto, que se encuentra en la cita de arriba, comparando el 
acto de caminar con la enunciación: “L’acte de marcher est au système urbain ce que 
l’énonciation (le speech act) est à la langue ou aux énoncés proférés” (1990: 148). De esta 
manera, el caminar implica tanto un proceso de “apropiación del sistema topográfico”, 
como una “realización espacial del lugar”. En el corpus de la segunda parte de la 
presente tesis, hay un solo fragmento que destaca en efecto el acto de caminar como 
práctica-enunciación del espacio urbano. En la primera parte de Formas de volver a 
casa, el protagonista-niño realiza como un flâneur aburrido caminatas por las 
monótonas calles de Maipú. 
Por las tardes, resignado a la soledad, salía, como se dice, a cansarme: caminaba 
ensayando trayectos cada vez más largos, aunque casi siempre respetaba una 
cierta geometría de círculos. Apuraba los trazos, las cuadras, apuntando nuevos 
paisajes, a pesar de que el mundo no variaba demasiado: las mismas casas nuevas, 
construidas de repente, como obedeciendo a una urgencia, y sin embargo sólidas, 
resistentes. (Zambra 2011: 22) 
Este fragmento permite vincular “les marches dans la ville” con uno de los temas 
centrales del presente trabajo, a saber, el desarraigo. “Marcher”, escribe de Certeau 
(1990: 155), “c’est manquer de lieu. C’est le procès indéfini d’être absent et en quête d’un 
propre”. El filósofo francés no considera el nomadismo y la falta de un lugar propio 
como algo necesariamente negativo, sino como fuente de creatividad y de libertad.  
Lo que le interesa sobre todo en el acto de caminar son las figuras retóricas que 
tuercen el ‘sentido literal’ del espacio urbano (concebido y creado por arquitectos y 
urbanistas) para crear un sentido propio y otra espacialidad. En este uso creativo de 
modelos existentes – así funciona también el lenguaje – , de Certeau entrevé una forma 
de rebeldía del espacio disciplinario. Va en busca de los “pratiques étrangères à l’espace 
“géométrique” ou “géographique” des constructions visuelles, panoptiques ou 
théoriques” (Certeau 1990: 142). En esta descripción ya se nota la influencia de Foucault. 
De Certeau explica en efecto que su propio estudio de las prácticas rebeldes del espacio 
disciplinario puede considerarse como una prolongación, pero también como una 
antítesis de las teorías de Foucault sobre las estructuras del poder. De esta manera, ‘el 
espacio vivido’ que de Certeau intenta captar, debe entenderse necesariamente como un 
espacio político.  
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 “Echappant aux totalisations imaginaires de l’oeil, il y a une étrangeté du quotidien qui n efait pas surface, 
ou dont la surface est seulement une limite avancée, un bord qui se découpe sur le visible.” (Certeau 1990: 142) 
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La política está presente en las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga, como 
trasfondo histórico, anécdota o válvula de escape de los protagonistas-autores248. Pero es 
difícil considerar esos textos como políticos, en el mismo sentido en que lo era Los 
vigilantes de Diamela Eltit. La política ya no es totalizadora, anclada en una dimensión 
colectiva. Los procedimientos a la vez cotidianos y anti-disciplinarios relacionados con 
el espacio doméstico (acostarse en la cama, cuidar las plantas, ordenar la casa, etc.) y 
urbano (las caminatas por la ciudad) sólo tienen una importancia a un nivel personal, lo 
que cabe dentro del “giro subjetivo” que Sarlo ha detectado en el ámbito de la literatura 
del Cono Sur. De ningún modo se trata de un intento de cambiar “[…] la vie […] la 
société, l’espace, l’architecture, la cité”(Lefebvre 1970: 899). Lo que molesta a estudiosos 
como Sarlo es la supuesta falta de dimensión política: el hecho de que no constituye una 
forma de rebelión contra las estructuras del poder. Las narraciones del “giro subjetivo”, 
que va de la mano del interés por lo cotidiano249, se revuelcan en la banalidad y se 
caracterizan por una aparente falta de trascendencia, por la ausencia (muy 
postmoderna) de ideologías y claras convicciones políticas. En realidad, es difícil 
mantener esa afirmación de que las narrativas centradas en lo doméstico y lo cotidiano 
de Fernández, Zambra y Zúñiga no sean políticas. Como se verá más adelante en mayor 
detalle, se trata de una manera diferente de abordar la política, una que no parte desde 
lo colectivo y la militancia. 
4.2.2 La escritura: dentro y fuera de lo cotidiano 
Hasta ahora sólo he dedicado atención a las prácticas cotidianas implicadas en el habitar 
que, como se desprende de lo precedente, pueden ser vistas como formas de una 
resistencia mínima personal y no-ideológica contra el régimen vigente de olvido y de 
vaciamiento de significado. En las novelas de Fernández y Zúñiga, y más aún en las de 
Zambra, se encuentra otra práctica que los personajes realizan a diario: escribir.  
La cuento también entre las actividades cotidianas, pero la práctica de la escritura no 
suele relacionarse tan fácilmente con una vida normal. En La vida privada de los árboles, 
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 Sobre todo en Formas de volver a casa, el protagonista expresa su opinión sobre la actualidad y el pasado 
políticos chilenos. Piénsese por ejemplo en las diatribas contra el gobierno de Piñera. La política como 
anécdota está presente en la novela de Fernández bajo la forma de la toma del liceo. La crítica hacia el 
neoliberalismo exagerado en el Chile actual, que está presente en los tres libros, cabe asimismo dentro de una 
visión política de izquierdas. 
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 Sarlo menciona a Michel de Certeau para dar un ejemplo de la atención que se dedica últimamente a la vida 




Daniela se pregunta “¿Cuál sería la mejor novela: la de un ingeniero que se enamora de 
una ilustradora o la de una ilustradora que se enamora de un escritor?” (Zambra 2007: 
94). La mayoría de los lectores elegiría la segunda opción, justamente porque es la que se 
aleja más de lo ordinario. En las novelas de Zambra y Zúñiga sin embargo, escribir (y 
borrar) es un hábito, como fumar y dormir, o, como lo formula con mucha ironía el 
narrador de La vida privada de los árboles, un hobby comparable a “la jardinería o a la 
carpintería o al alcoholismo” (Zambra 2007: 27). En Av. 10 de julio Huamachuco, se ha 
convertido en un hábito para Juan, quien escribe cartas a Greta, y después también para 
Greta, cuando le escribe e-mails a Juan. En esta novela se vuelve más clara la función que 
suele desempeñar la escritura como forma de subversión en situaciones de opresión. De 
esta manera, se acerca a la novela de Diamela Eltit, Los vigilantes, en la que las cartas de 
la madre constituyen también una forma de rebeldía250. Esta dimensión rebelde está 
ausente en la novela de Zúñiga. El tachar de la lista de compras puede considerarse 
como una forma de escritura (en negativo) desprovista de cualquier trascendencia.   
La escritura, además, no se aleja tanto de la práctica del habitar. Ambas pueden ser 
vistas como maneras de buscar sentido y un refugio. En el análisis del motivo de la 
vuelta a casa en las novelas de Zambra ya desarrollé la idea de la escritura como una 
precaria forma de protección contra el mundo. A partir de esta misma idea, se puede 
considerar el producto de la práctica de escribir, la novela, como lo contrario de la vida 
real y de lo cotidiano. De acuerdo con las concepciones romántica y modernista del arte 
que siguen vigentes en amplios sectores de la opinión pública, se suele pensar en la 
novela, y la obra de arte en general, como algo que es excepcional, extraordinario. Los 
personajes de las novelas de Zambra, que desean escapar de la medianía y vivir una vida 
más novelesca (más romántica), están también convencidos (o intentan convencerse) de 
esa oposición entre la novela y lo que se llama “el mundo”:  
Cuando alguien no llega, en las novelas, piensa Julián, es porque le ha sucedido 
algo malo. Pero esto no es, por fortuna, una novela: en cosa de minutos Verónica 
llegará con una historia real, con un motivo razonable que justifique su tardanza, 
y entonces hablaremos de su clase de dibujo, de la niña, de mi libro, de los peces, 
de la necesidad de comprar un celular, de un pedazo de budín que queda en el 
horno, del futuro, y tal vez un poco, también del pasado. Para mantener la calma 
Julián piensa que la literatura y el mundo están llenos de mujeres que no llegan, de 
mujeres que mueren en accidentes brutales, pero que al menos en el mundo, en la 
vida, también hay mujeres que deben acompañar, de improviso, a una amiga a la 
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 En el apartado 3.1.3.2 he profundizado en la comparación entre las cartas de la madre en Los vigilantes y los 
e-mails en Av. 10 de julio Huamachuco. 
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clínica, o que pinchan un neumático en medio de la avenida sin que nadie se 
acerque a ayudarlas. (Zambra 2007: 41) 
Al contrario de la convicción de los personajes de Zambra, Lefebvre no considera el 
arte como algo separado de la vida cotidiana. No obstante, en Critique de la vie 
quotidienne, presenta el arte moderno como capaz de suprimir las condiciones de la 
cotidianidad. Según él, la experiencia estética sabe cuestionar la legitimidad de los 
modos de vivir que ya creemos naturales. El breve examen del uso de espacios donde 
triunfa el neoliberalismo en las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga, ha mostrado 
que estos autores comparten la misma visión que Lefebvre sobre la relación entre el arte 
y la vida cotidiana. Fernández es más explícita que los otros autores en su 
desmantelamiento de la cotidianidad. 
Acabo de explicar que las prácticas cotidianas anti-disciplinarias a las que ha aludido 
de Certeau están a la vez dentro y fuera de la cotidianidad. Lo mismo se puede decir de 
la literatura que muestra una particular atención por lo cotidiano. Según Felski, la 
relación entre la literatura y la cotidianidad es paradójica, y se mueve entre la 
preservación y la negación: 
On the one hand, literature is often passionately interested in the ordinary; think 
of the great realist novels of the nineteenth century, the encyclopaedic scope of 
Ulysses as an ‘inventory of everyday life’, the domestic details of a postmodern 
novel such as White Noise. On the other hand it also tries to redeem the everyday 
by rescuing it from its opacity, de-familiarising it and making us newly attentive 
to its mysteries. Yet this very act of magnifying and refracting taken-for-granted 
minutiae transcends the very dailiness it seeks to depict. Literature’s heightened 
sensitivity to the microscopic detail marks its difference from the casual 
inattentiveness marking the everyday experience of everyday life. (Felski 1999-
2000: 26)  
Si se intenta visualizar la paradoja elaborada por Felski, se llega a una escala entre dos 
polos. El primer polo: la preservación, el registro minucioso de la cotidianidad. El 
segundo: la negación, desfamiliarización y ampliación de la cotidianidad. Aunque el uno 
no excluye al otro, las novelas de Zambra y Zúñiga corresponden más al primer modo de 
representación de lo cotidiano. La novela de Fernández, en cambio, se acerca más al 
segundo e intenta mostrar de modo más claro las fisuras de la cotidianidad. ¿Cómo 
concuerda la cotidianidad con la literatura en las novelas de Fernández, Zambra y 
Zúñiga? ¿Intentan inventariarla o liberarla de sus lazos con la banalidad? ¿Mediante qué 
lenguaje la registran, la preservan o la niegan? Buscaré una respuesta a estas preguntas 
en 4.3.  
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4.3 “Las palabras de todo el mundo”: el lenguaje que preserva 
o niega lo cotidiano 
4.3.1 Naturalizando el lenguaje 
Al inicio del capítulo 4, presenté las prácticas cotidianas que se describen en las novelas 
de Fernández, Zambra y Zúñiga como actividades que no son típicamente novelescas. 
Van en contra de la concepción clásica y occidental de la novela, cuyos orígenes se 
remontan a la epopeya griega y la novela de caballerías medieval, lo que explica la 
preferencia por hazañas en vez de hechos ordinarios. La tradición literaria oriental sin 
embargo, se caracteriza por un interés más grande en la vida cotidiana del hombre, o, 
como lo formula Yoshikawa Kojiro (1964: 411), por “finding poetical inspiration in the 
commonplace occurrences of daily living rather than in unusual, other-worldly 
situations”. En la literatura china clásica, los poetas intentaban reconciliar la 
cotidianidad y la estética mediante un lenguaje extremadamente elaborado, utilizando 
ritmos y expresiones que diferían bastante del lenguaje coloquial. Según argumenta 
Kojiro (1964: 418), “colloquial speech may be the language of everyday life, but it was 
felt that the language of literature ought not to be so”.  
Parece que Fernández, Zambra y Zúñiga en cambio, no hacen demasiados esfuerzos 
para ‘ennoblecer’ la cotidianidad y convertirla en material digno de la literatura. 
Manejan en sus novelas un lenguaje que queda muy cerca del habla coloquial. En el libro 
de ensayos No leer, Zambra (2010: 147) nota que en Chile, “un nítido divorcio persiste 
entre la lengua hablada y la lengua escrita: son muchas las palabras y frases que, entre 
nosotros, se dicen pero no se escriben”. Los tres autores tratan de tapar esta brecha. La 
necesidad de ‘naturalizar’ el lenguaje puede radicar en la incomodidad con respecto a 
una lengua autoritaria. Pero mientras que Diamela Eltit, instigada por una indignación 
semejante, optaba por forzar el lenguaje hasta volverlo antinatural, Fernández, Zambra 
y Zúñiga construyen frases que suenan como si uno las pudiera pronunciar a diario en 
una conversación cualquiera. O, como lo dice Zambra en una entrevista:  
La literatura puede cortar los vasos comunicantes con la realidad. Sucede mucho 
que quienes escriben libros o estudian los libros se transforman en gente que es 
incapaz de hablar de ninguna otra cosa, y yo no quisiera que eso me sucediera a 
mí. […] Al final prefiero yo las palabras de todo el mundo. […] Me interesa que el 
lenguaje esté en conexión real con los lectores, la gente. […] Me parece importante 
conservar una cierta presencia en el mundo, una cierta contingencia incluso. Me 
interesa escribir con las palabras que uso a diario y también hablar de las cosas 
que se ven a diario. (Canal-L 2011: s.p.) 
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Por el elevado número de diálogos en su novela, Fernández recurre a menudo a “las 
palabras de todo el mundo”. Sobre todo a la hora de insultar251 o expresar cariño252, 
surge el habla coloquial típicamente chilena. Además, los e-mails, en los que se suele 
usar un lenguaje escrito muy cercano a la lengua hablada, ocupan gran parte de la 
novela. A lo largo del texto, Fernández utiliza un lenguaje neutro y sencillo. No es tan 
depurado como lo es en las novelas de Zambra y Zúñiga, pero la brevedad y la simpleza 
sintáctica de la mayoría de las frases ya parecen anunciar ese lenguaje sin muchos 
adornos de Zúñiga, el autor más joven de los tres: “Corre hacia la plaza. Se detiene 
cuando me escucha. […] Llego a la plaza. Dalí me espera. Está feliz, mueve la cola. Ladra y 
se instala en el frontis de mi viejo liceo.” (Fernández 2007: 51).  
El que Zambra y Zúñiga intenten aproximar la lengua hablada a la lengua escrita, se 
nota también en las huellas de oralidad que se detectan en sus novelas. Con frecuencia, y 
más que en la novela de Fernández, se trata de giros típicamente chilenos, como 
“¿Cachái?” (Zambra 2006a: 52). Visto que en Camanchaca se encuentran más diálogos, se 
incorporan más expresiones de este tipo. Por ejemplo, en la frase “¿Estái contento con la 
ropita que te compraste?” (Zúñiga 2009: 112), o en el soliloquio de la señora Mirna, se 
encuentran los típicos diminutivos del lenguaje oral chileno:  
[…] y yo escucho su llanto, me dice la señora Mirna, y no puedo dormir, hay 
semanas en que no puedo dormir, y me paseo por la casa y me pongo a pensar en 
ella, y le oro a Jehová, que está en los cielos, y le pido que me la devuelva. Pero sus 
llantos a veces no acallan, y oro, y a veces, pero no se lo cuente a nadie, mijito, a 
veces le rezo a la virgen María, porque ella sabe lo que es perder un hijo, dice la 
señora Mirna […]. (Zúñiga 2009: 79)  
Fuera del soliloquio de la señora Mirna, las frases en estilo directo e indirecto libre 
son en general – y sobre todo en las novelas de Zúñiga - muy breves. Esto cabe dentro de 
la tendencia a la concisión que caracteriza las novelas de ambos autores. La extensión de 
las cuatro novelas –la más larga, Formas de volver a casa, sobrepasa apenas las 150 
páginas– es también un indicio de este rasgo. Las novelas en sí se asemejan a las sinopsis 
de obras más grandes, más elocuentes, más ‘novelescas’. Las primeras frases de Bonsái 
parecen apuntar hacia esta idea:  
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 Por ejemplo: “Yo, el imbécil, pensaba que la había cagado, cuando en realidad era ella la que me tenía con la 
mierda hasta el cuello desde hace quién sabe cuánto tiempo. […] 
- Es el tipo del piso de arriba, ¿no? Ese tarado con el que te quedabas tomando café cuando llegaba a buscarte. 
[…]  
- ¡Yo sabía que ese imbécil te estaba hueveando!” (Fernández 41)  
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 “Turroncito mío, dientecito de ajo, caracolita” (Fernández 239) 
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Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado solo 
varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se 
llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y 
Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura: […] (Zambra 
2006a: 13).  
En La vida privada de los árboles, se cuenta que Julián había escrito primero una 
novela de más de trescientas páginas, pero que “luego fue descartando pasajes, como si 
en lugar de sumar historias quisiera restarlas o borrarlas” (Zambra 2007: 27). Esto parece 
ser en efecto el método de trabajo tanto de Zambra como de Zúñiga. En las novelas del 
primer autor, la imagen del bonsái metaforiza este lenguaje ‘podado’. En Camanchaca, la 
metáfora es menos sofisticada, y significativamente más cotidiana: el acto de tachar la 
lista de compras que obsesiona tanto al protagonista puede apuntar a la misma idea de 
una escritura deliberadamente ‘pobre’. En esta novela además, salta a la vista la sintaxis 
sencilla, que en la mayoría de los casos se limita a la estructura ‘sujeto /verbo /objeto 
directo’. Zúñiga evita las frases subordinadas, y en los pasajes más intensos, reduce las 
frases a unas pocas palabras, como en el fragmento ya citado253, en el que se describe el 
accidente del tío Neno. 
La misma técnica de la rápida sucesión de imágenes, que parece tomada prestada de 
la cinematografía, se repite en el momento en que las dos líneas argumentales, la de las 
páginas pares y la de las páginas impares, convergen en la página 100:  
Dejamos atrás Santiago. La lista. El viaje por el desierto. El hombre caminando 
entre los cerros. Quizás perdido. El hombre que escucha los murmullos y toma té. 
Alto Hospicio. Iquique. El ruso. Las desaparecidas. Mi prima. Mi tío. Mi mamá. Los 
dientes ensangrentados. El viaje a Tacna. Los murmullos. Mi tata. Los pantalones 
apretados. La neblina. El Morro. La uruguaya. Mi mamá. Los murmullos. Cierro los 
ojos, pero los sigo escuchando. (Zúñiga 2009: 100)  
La economía de la escritura de Zambra y Zúñiga luce más en las imágenes sugestivas 
en las que se amontonan los significados y los sentimientos. Por ejemplo, en la marca 
que dejó el cinturón de seguridad en el pecho del padre de Formas de volver a casa254, 
que sugiere su simpatía por el régimen de Pinochet, o en los cuerpos-fantasmas en el 
desierto en Camanchaca, que parecen asimismo aludir a lo que pasó durante la 
dictadura. En una imagen igualmente poderosa, se expresa la indefensión del 
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254 “Recuerdo todavía cuando me mostró la marca que le dejó en el pecho el cinturón de seguridad. Me habló 
entonces sobre prudencia, sobre el sentido de las normas. […] No me gustaba ver esa marca surcándole el 
pecho, esa evidencia, esa banda horrible que quedó en su cuerpo para siempre.” (Zambra 2011: 147) 
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protagonista de esta novela ante la incómoda intimidad con su madre, por su 
incapacidad de doblar los dedos: “Me tomó la mano y la condujo entre sus muslos 
gordos, blandos. No podía doblar los dedos. […] Comenzó a mecerse y yo seguía sin poder 
doblar los dedos” (Zúñiga 2009: 64). Salta a la vista el carácter corporal de estas figuras 
del pars pro toto.  
La cita de arriba vuelve a revelar una última característica de las novelas de Zambra y 
Zúñiga: la coexistencia de una literatura íntima, intimista, con la creación de una cierta 
distancia con respecto a lo narrado. En una entrevista255 que le hice en noviembre de 
2012, Zúñiga afirmaba lo siguiente: “Siento que nos hemos ido para adentro. Que mi 
generación, la de los menores de 30 años, se ha adentrado en la idea de una literatura 
más íntima y mínima”. Creo que una de las mayores diferencias con respecto a las 
novelas analizadas en la primera parte, reside en esa vuelta hacia lo íntimo, lo que 
coincide con el “giro subjetivo” comentado por Sarlo. El lenguaje natural, cotidiano de 
Fernández, Zambra y Zúñiga desdramatiza lo íntimo, no lo magnifica. La detención en la 
superficie de las cosas objetiviza lo narrado. Por eso, sus novelas no responden por 
completo a las exigencias de la escritura íntima: según el autor argentino Pauls (2007-
2008: 4), lo íntimo es “la distancia en grado zero”. En los apartados que siguen, 
profundizaré en ese lenguaje ambiguo, en particular cuando los autores lo utilizan para 
representar el espacio en sus novelas. 
4.3.2 La estética fragmentaria en Av. 10 de julio Huamachuco 
He prestado atención a la estética melancólica de lo fragmentario en, entre otros, el 
análisis de Nocturno de Chile de Roberto Bolaño. Ésa era una expresión de la sensación 
de carecer de alguna forma de asidero, de cierta imagen unitaria del mundo. Lo 
fragmentario ha sido definido como característico de la alegoría: Benjamin (1985: 208) 
notó que “language is broken up so as to acquire a changed and intensified meaning in 
its fragments”. Como se repitió varias veces en los análisis del capítulo anterior, el 
lenguaje de las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga no corresponde a esta última 
descripción. Sin embargo, lo fragmentario y lo ruinoso vuelven como tema. En Av. 10 de 
julio Huamachuco, el barrio donde se atrinchera Juan es una ruina que progresivamente 
se reduce a escombros. Asimismo, el ‘souvenir’ –representación parcial de una 
experiencia auténtica– y el repuesto, retoman la idea del fragmento.  
El carácter fragmentario salta también a la vista en el nivel de la representación del 
espacio. El barrio fantasma donde Juan se atrinchera, por ejemplo, se encuentra aislado 
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del resto de la ciudad: “bloquearon el tránsito de la calle y ningún tipo de locomoción 
llega hasta acá. El paradero de micro más próximo está a diez cuadras y los taxis ya no 
entran” (Fernández 2007: 34). Los intrusos –la asesora de seguros, el promotor 
inmobiliario– aparecen y desaparecen como por arte de magia en esta “especie de isla 
en la que nadie quiere estar” (27). En la tercera parte de la novela, titulada “El palacio 
del repuesto”, la acción tiene lugar casi exclusivamente en la Av. 10 de julio, que, al igual 
que el barrio de Juan, parece como una isla en medio de la ciudad. Se sale de este 
entorno por medio del furgón remodelado de Greta, que repite el recorrido del 
transporte escolar en el que murió su hija. Este trayecto que va desde la comuna de 
Macul, hacia la Villa Olímpica, y luego pasa por Irarrázaval con Pedro de Valdivia, es un 
circuito cerrado que no permite el escape hacia la ciudad que se encuentra fuera. 
Finalmente, en el pozo ciego donde se encuentra Juan a partir de la quinta parte de la 
novela, “no hay conexión […] con el afuera” (Fernández 2007: 188). Al menos, no hay 
conexión física. Sorprendentemente, Greta y Juan logran comunicarse por internet, lo 
que supone una conexión virtual entre la casa de Juan y el espacio oscuro. 
A la manera de los niños encerrados en los espejos de autos256, todos los espacios en 
los que se mueven los personajes se constituyen como burbujas, células sin contacto 
inmediato entre sí. Las unidades espaciales (Zoran) se yuxtaponen; son partes de una 
secuencia narrativa, y no caben la una dentro de la otra. Esta técnica de representar el 
espacio es opuesta al juego de muñecas rusas (o de la rosa mística, si se quiere) de la 
novela de Bolaño. Los personajes ya no pasan por capas consecutivas que abocan en un 
espacio nuclear. No caben dentro de una unidad más grande.  
La novela de Fernández confirma la observación de Jurij Lotman de que “la estructura 
del espacio en un texto se convierte en modelo de la estructura espacial del universo”257. 
O sea, la construcción del espacio en Av. 10 de julio Huamachuco refleja características 
de la constitución del espacio real, más en particular de la ciudad actual. El filósofo belga 
Bart Verschaffel ha relacionado este fenómeno con la multiplicación de los espacios de 
la Sociedad Red (Castells) a la que me referí en 3.1.1. Según él, los espacios de red (esos 
espacios virtuales creados por internet, aeropuertos, autopistas etc.) crean una 
experiencia heterogénea –es decir, fragmentada– del espacio urbano. “Uno va de un 
determinado espacio a otro, y estos diferentes espacios (el casco histórico, el 
aparcamiento, la oficina, el tranvía, el supermercado, la casa) no se incluyen. No 
encajan” (Verschaffel 2004: 14). Con respecto a la ciudad de Santiago, Nelly Richard 
(2001: 105) ha observado algo parecido: “la expansión laberíntica de las redes de 
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 “De pronto el rostro de alguien me llama desde un espejo. […] Golpea el vidrio desde el otro lado pidiendo 
que lo saque de ahí.” (Fernández 2007: 45-46). En la página 60, se encuentra un pasaje casi idéntico.  
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 “The structure of the space of a text becomes a model of the structure of the space of the universe” 
(Lotman 1970: 217).  
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circulación traspasadas por el ‘régimen-velocidad’ (Virilio) de los flujos de cuerpos, 
dinero y mensajes, ha borrado toda referencia a la jerarquía de un centro que ordene la 
visión de conjunto de la ciudad reuniendo sus planos en un todo integrado y abarcable”. 
El lector de la novela de Fernández tiene una sensación parecida a la de un caminante en 
Santiago, porque no es capaz de formarse una visión de conjunto del espacio 
representado en la novela. Siguiendo la teoría de Zoran, en el complejo espacial, que se 
compone de los diferentes campos visuales (“that part of the world perceived as being 
here”) faltan muchos eslabones. La consecuencia, quizás deliberada, de todo esto, es que 
es difícil reconstruir el storyworld teorizado por Herman a partir del espacio 
representado en Av. 10 de julio Huamachuco.  
La fragmentación del complejo espacial en la novela de Fernández, vista como reflejo 
de la fragmentación urbana real, parece integrarse dentro de la crítica al neoliberalismo, 
que, como se observó al inicio del capítulo 4, está muy presente en esta novela. En 
“Fragmentación espacial y social: conceptos y realidades”, la geógrafa Prévôt Schapira 
traza un nuevo modelo de ciudad, el de la ciudad fragmentada. La aparición de este 
modelo se relaciona directamente con la pérdida de control en la metrópolis, con una 
“crisis urbana” que sería propia de América Latina, y que radica en la globalización y el 
neoliberalismo (Prévôt Schapira 2001: 34). Se empezó a recurrir a la noción de 
fragmentación a partir de los años 90 porque el discurso sobre la ciudad dual (que 
refería a una clara distinción entre una parte alta, ‘rica’ y una parte baja, ‘pobre’ de la 
ciudad), de moda en los años 60 hasta 80, ya no era válido. La fragmentación da cuenta 
de un amalgama de fenómenos de estallido y secesión del espacio urbano a los que a 
veces se refiere también con los términos de archipielización, splintering, polarización y 
segregación. Como explica Prévôt Schapira (2001: 34-35), la noción de fragmentación 
“asocia componentes espaciales (desconexión física, discontinuidades morfológicas), 
dimensiones sociales (repliegue comunitario, lógicas exclusivas) y políticas (dispersión 
de actores y autonomización de dispositivos de gestión y regulación urbana)”. En 
concreto, se trata de “la proximidad de ricos y pobres, pero en espacios herméticamente 
cerrados” (39). Esto se visibiliza mediante dispositivos de cerramiento: muros, rejas, 
garitas, sistemas de vigilancia. Para ilustrar su tesis, Prévôt Schapira se centra en Buenos 
Aires, una ciudad que conoció durante los años noventa, la época del menemismo, 
transformaciones rápidas que precipitaron el proceso de fragmentación tanto social 
como espacial. En Santiago de Chile, por una parte, las zonas de los ricos, de la clase 
media y de los pobres quizás no se encuentran tan cerca las unas de las otras, de ahí que 
el contraste entre los diferentes ‘fragmentos’ de la ciudad sea menos marcado. Por otra 
parte, los fenómenos de barrios cerrados y ciudades valladas, la privatización de 
espacios públicos, junto con el hecho de que cada parte de la ciudad sigue asociándose 
con un cierto estatuto social, indican que el proceso de fragmentación también está 
produciéndose en la capital de Chile. Uno de los ejemplos más destacados de la 
fragmentación santiaguina, es la comuna de Renca, que se encuentra aislada del resto de 
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la ciudad, y de distritos más ricos, primero por el río Mapocho, y luego por la gigantesca 
autopista Costanera Norte. Como reacción a un gran cartel al estilo Hollywood que 
aparece en el cerro Renca diciendo “Renca la lleva”, un blogger puso: “La lleva. En 
delincuencia, flaites, perros vagos, mala urbanización, todo pintado y mal cuidado”258.  
Sería exagerado pretender que la construcción fragmentaria del espacio en su novela 
sería una estrategia deliberada de Fernández para denunciar los problemas espaciales, 
sociales y políticos de la gran ciudad de Santiago. Pero visto que estas preocupaciones 
están seguramente presentes en la novela, he juzgado que vale la pena señalar al menos 
una posible relación. Al lado de esto, se podría vincular la propia manera de la escritora 
de evocar los espacios en su novela con su trabajo como guionista de teleseries. La 
influencia de la escritura de guion es manifiesta en Fuenzalida. En esta novela, la 
protagonista, quien es guionista al igual que la autora, reflexiona explícitamente sobre 
la receta ideal del culebrón. Al mismo tiempo, el lenguaje que utiliza retoma la simpleza 
y claridad características de las instrucciones para actores en un guion. Se destacan en 
particular los pasajes en los que se describe con mucha precisión dónde se encuentra un 
determinado personaje con respecto a los otros personajes y el espacio que lo rodea.  
En este momento, Pamela se encuentra poniendo la mesa para almorzar. Ella y su 
hijo se movilizan de la cocina al comedor de diario, justo al final del largo pasillo. 
De pie, frente a la mesa cubierta con un mantel de hule floreado, disponen platos, 
servilletas, cubiertos y otras cosas. (Fernández 2012: 96-97)  
Cuando se ubica a un personaje en el espacio en Av. 10 de julio Huamachuco, esto se 
hace de manera menos precisa que en Fuenzalida, que por esta razón se asemeja por 
momentos más a un guion de una teleserie. Sin embargo, se puede ver la 
fragmentariedad que caracteriza la construcción del espacio en Av. 10 de julio 
Huamachuco como otro vestigio de la escritura del guion. La transición brusca de una 
burbuja espacial a otra hace pensar en el montaje cinematográfico, en el corte entre dos 
escenas.  
4.3.3 Dirty y poético: los realismos elípticos de Zambra y Zúñiga 
En lo que precede, mencioné varias veces la influencia del cine en Camanchaca de Diego 
Zúñiga. El rígido reparto de la historia entre las páginas pares e impares conlleva 
asimismo una fragmentación que se podría comparar con el corte entre dos escenas 
cinematográficas que coincide con la transición repentina de un espacio a otro. Al 
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contrario de la novela de Fernández, sin embargo, estos cortes no provocan confusión 
en la mente del lector en cuanto a la composición del complejo espacial. El motivo del 
road story sirve aquí como elemento homogeneizador que permite al lector por una 
parte, vincular los fragmentos y por otra, diferenciar claramente las zonas de acción 
(Zoran): la ciudad de Santiago donde cabe el departamento en el que vive el 
protagonista con su madre; la ruta por el desierto y los pueblos y ciudades que visita con 
su padre, como Iquique, donde queda la residencial de su abuelo; la ciudad de Tacna, y, 
como un excursus en el pasado, Buenos Aires.  
Los terremotos con los que inicia y termina Formas de volver a casa de Zambra no 
solo ilustran la fragilidad de las casas chilenas, sino que también dejan escombros 
lingüísticos. Parece que Zambra quiere mostrar las fisuras del edificio, no su forma 
acabada o su redondez. Esta metáfora explica la predilección de este autor por 
estrategias alternativas que minan la novela como institución canónica, como lo son por 
ejemplo la brevedad, la recurrencia de la metaficción, el énfasis en la idea de los 
personajes secundarios, que está presente en cada una de sus novelas, pero que cobra un 
particular significado político-generacional en la última, y, finalmente, la atención por 
lo aparentemente banal, lo oblicuo. Pero al lado de estas estrategias que se podrían 
considerar como ‘subversivas’, tanto con respecto a la novela como a los grandes relatos 
políticos e históricos acerca de la dictadura chilena, la imagen del espacio en las novelas 
de Zambra es bastante clásica. Se podría incluso considerarla como realista, porque, al 
contrario de Los vigilantes de Eltit por ejemplo, sus textos no obligan al lector imaginar 
el espacio de manera diferente de cómo funciona en el mundo real. Esto es también el 
caso en Camanchaca de Zúñiga.  
Como se ha señalado ya varias veces a lo largo de la presente tesis, sin embargo, no se 
trata de un realismo tradicional porque carece del sinfín de operadores tonales que 
caracteriza la escritura realista de, por ejemplo, Balzac. La descripción no es la técnica 
dominante que utilizan Zambra y Zúñiga para construir el espacio en sus novelas. En vez 
de esto, son sobre todo los movimientos de los personajes que crean la extensión 
espacial necesaria. Pero al lado de los personajes, y uno que otro detalle, no hay nada 
más que define el espacio. Sobre todo en las dos primeras novelas de Zambra, el lector 
no es informado sobre colores, ángulos, dimensiones exactas y distancias, ni sobre cómo 
son decorados los espacios interiores. En la tercera novela de Zambra y en Camanchaca 
de Zúñiga, los contornos del espacio por el que se mueven los personajes se vuelven un 
poco más claros. Sin embargo, sigue predominando el vacío, lo que en la novela de 
Zúñiga culmina, por supuesto, en la imagen del desierto. Más que la fragmentación, en 
las novelas de Zambra y Zúñiga es el principio de la omisión, de la elipsis el que define la 
representación del espacio. En lo que sigue, intentaré buscar una respuesta a la 




4.3.3.1 Lo dirty (y realista) en Camanchaca  
En lo que precede mencioné la importancia del road movie norteamericano como un 
importante modelo en el que se apoya la historia de Camanchaca. El epígrafe de la 
primera novela de Zúñiga, una cita de “Sweethearts” de Richard Ford, revela otra 
influencia norteamericana: la del Dirty Realism. Aunque el origen de este movimiento 
literario, al que pertenecen entre otros Raymond Carver, Jane Anne Phillips y Ann 
Beattie, es sin ninguna duda estadounidense, tiene también a representantes en América 
Latina. Manzoni considera al salvadoreño Horacio Castellanos Moya como perteneciente 
al realismo sucio, y Fudacz ha estudiado las obras de Guillermo Fadanelli en México, 
Fernando Vallejo en Colombia, y Pedro Juan Gutiérrez en Cuba como ejemplos del 
realismo sucio latinoamericano. En su artículo titulado “The Dirty Realism of Enrique 
Medina”, Foster (1997: 94) no sólo analiza al autor argentino Enrique Medina, sino que se 
refiere también al chileno Pedro Lemebel como un autor del realismo sucio. Pero 
considerando a estos autores latinoamericanos, y en particular al por momentos 
bastante barroco Lemebel, parece que la narrativa minimalista de Zúñiga se encuentra 
más alejada de este realismo sucio latinoamericano que del original norteamericano. El 
propio autor ha confirmado que en el momento de escribir su primera novela, se sentía 
en efecto muy cercano a escritores estadounidenses como John Cheever, Raymond 
Carver y Richard Ford259. Para poder crear la voz del protagonista, que en los ojos de 
Zúñiga tiene una suerte de retraso mental, le servía mucho el estilo seco, “con muchos 
puntos seguidos” del Dirty Realism260.  
Camanchaca corresponde a la descripción que hizo Bill Buford en el prólogo de un 
número especial a la revista Granta de 1983, dedicado al “Dirty Realism: new writing 
from America”. Es una ficción “devoted to the local details, the nuances, the little 
disturbances in language and gesture” (Buford 1983: 4). El lenguaje de esta novela es liso, 
o como lo describe Buford (4), se trata de “the plainest of plain styles”. Como ya se 
repitió varias veces, Zúñiga maneja un lenguaje sin adornos. Esto corresponde al 
realismo extremadamente estilizado descrito por Buford: 
The sentences are stripped of adornment, and maintain complete control on the 
simple objects and events that they ask us to witness: it is what’s not being said – 
the silences, the elisions, the omissions – that seems to speak most. (Buford 1983: , 
5)  
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Como lo formula Fudacz, citando a Susan Sontag, (Fudacz 2012: 210), en los silencios 
del Dirty Realism se encuentra “una especie de autenticidad”. En vez de dar una 
descripción detallada de la realidad, los autores del Dirty Realism intentan acercarse a lo 
real mediante la elipsis. Esta figura retórica261 se basa en una ausencia que, 
paradójicamente, deja una suerte de resonancia o huella en la que se encuentra una 
verdad más profunda. En la manera en la que el narrador en Camanchaca presenta la 
residencial de su abuelo se manifiesta esta técnica paradójica. Zúñiga sólo menciona la 
superficie, los elementos que constituyen el espacio físicamente, como puertas y 
escaleras. Pero justamente por la falta de adjetivos con una connotación positiva o 
negativa, se expresan la desnudez, la frialdad, lo siniestro de la residencial.  
Según Robert Rebein, no se puede confundir la técnica de lo elíptico en el Dirty 
Realism con el minimalismo: 
Dirty Realism, as I would like to employ the term, refers to an effect in both 
subject matter and technique that is somewhere between the hard-boiled and the 
darkly comic. It refers to the impulse in writers to explore dark truths, to descend, 
as it were, into the darkest holes of society and what used to be called “the soul of 
man” … In terms of technique: no the detached, “unconscious” narratives of 
minimalism, but rather the probing, superconscious narratives of a Henry Miller. 
(Fudacz 2012: 4) 
Las últimas frases de esta cita parecen también aplicarse a la escritura de Zúñiga. Se 
cuenta con distancia, pero al mismo tiempo, esta distancia desconcierta y trasciende la 
mera superficialidad.  
Rebein apunta en esta cita también a lo sucio del Dirty Realism, que lo difiere del 
minimalismo. En Camanchaca, lo sucio se personifica a través de la casi grotesca figura 
de la madre. Es gorda, no trabaja, ni sale a la calle, tiene el pelo desteñido. La escena 
incestuosa, durante la cual se focaliza sobre todo en lo corporal de la situación – el 
sudor, las partes del cuerpo – es la culminación de esta suciedad tanto física como moral. 
El énfasis a lo largo de la novela en los aspectos del cuerpo que suelen repugnar – la 
obesidad, el sudor, los dientes podridos y sangrantes – confirma la metáfora corporal 
que utiliza Buford (4) al describir el Dirty Realism: se trata de un realismo “about the 
belly-side of contemporary life”. Esto implica una preferencia por dar cuenta de lo 
cotidiano en vez de actos heroicos en la novela, un aspecto al que ya he referido de 
manera detallada en 4.1 y 4.2.  
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Lo que se muestra en Camanchaca es el vientre de la clase media baja en el Chile 
actual. Por eso, difiere del realismo sucio estudiado por Fudacz. Fadanelli, Vallejo y 
Gutiérrez representan según ella “the truly marginal or abject and even criminal aspects 
of [Latin-American] society” (Fudacz 2012: 4). En la novela de Zúñiga, en cambio, los 
personajes no son drogadictos, homosexuales o criminales. El protagonista es un 
‘outsider’ y la novela abunda en personajes medio dementes y asesinos. Sin embargo, 
Zúñiga parece apuntar más bien a lo sucio que puede encontrarse en cada uno de 
nosotros (el hombre cualquiera de Blanchot), y solo dando este rodeo, muestra los 
defectos de la sociedad. También en este sentido, se acerca más al modelo 
norteamericano. Según Buford (4), los personajes que pueblan el Dirty Realism son 
“people who watch day-time television, read cheap romances or listen to country and 
western music. They are waitresses in roadside cafés, cashiers in supermarkets, 
construction workers, secretaries and unemployed cowboys. […] they could just about 
be from anywhere: drifters in a world cluttered with junk food and the oppressive 
details of modern consumerism.” Como se desprende de lo comentado en 4.1 y 4.2, todas 
las novelas de la segunda parte del presente trabajo critican a su manera “los detalles 
opresivos del consumismo”, pero es en Camanchaca donde esta última frase de Buford 
se ha convertido realmente en el eje principal. 
El espacio representado en el realismo sucio, es, según Fudacz (11), una mezcla de lo 
local y lo global: “North American dirty realist authors as well as their Latin American 
counterparts paradoxically assert a sense of local identity whilst simultaneously 
expressing the homogenizing effects of a global mass consumer culture”. A primera 
vista, lo local y lo global parecen diferenciarse de manera bastante clara en los espacios 
de Camanchaca. Santiago, con su sinfín de cadenas de comida rápida, representa la 
cultura de masas. Como ya se mencionó varias veces a lo largo de este trabajo, la ciudad 
entera está desprovista de identidad, es un gigantesco no-lugar. Como en los road 
movies o los westerns clásicos, el desierto del Norte podría contrarrestar esta falta de 
autenticidad. Y en efecto, Zúñiga, él mismo procedente de esta región, no elimina por 
completo los aspectos misteriosos y casi míticos que se suelen atribuir a lo norteño. 
Figuras como el empapado, la señora Mirna, y los dragones durmientes en el desierto 
comprueban esta imagen. En una serie de reportajes de TVN, titulada “Frutos del País”, 
se presenta el Barrio el Morro en Iquique como “un antiguo barrio de pescadores” donde 
“los vecinos cuidan con esmero las tradiciones del lugar”262. En la novela de Zúñiga, sin 
embargo, ya no queda nada de ese ‘color local’ en el Morro. Dentro y alrededor de los 
blocks donde el protagonista pasó su infancia, predominan la violencia, la delincuencia 
juvenil y los problemas familiares. La tipología arquitectónica de los blocks, 
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 http://www.tvn.cl/player/play/?id=586073 [consulta: 10/02/2014] 
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“departamentos de cinco pisos” (Zúñiga 2009: 51), y los juegos de los niños (fútbol, 
béisbol, Mortal Kombat, Súper Nintendo y Dragon Ball Z) muestran que este lugar 
también está invadido por lo ‘global’. 
Fudacz observa que una diferencia importante entre el espacio del Dirty Realism 
norteamericano y su variante latinoamericana es el carácter urbano de ésta. En las obras 
estudiadas por Fudacz, los espacios rurales sólo aparecen como contrapuntos 
nostálgicos, y no dominan el escenario. Esto es también el caso en la novela de Zúñiga. 
Bien que el desierto pueda ser considerado como ‘campo’, el protagonista no baja del 
furgón. No entra realmente en contacto con este espacio vacío, no civilizado. Las 
ciudades de Santiago, Iquique, Buenos Aires y Tacna predominan. Estos lugares 
muestran más claramente “los detalles opresivos del consumismo moderno”.  
Como ha notado Fudacz (13), el espacio del realismo sucio latinoamericano coincide 
con la imagen postmoderna de la ciudad. Esto no solo implica la mezcla entre lo global y 
lo local, sino también un determinado modo de representar este espacio. En El espacio 
en la novela realista, Zubiaurre (2000: 256) escribe que “la realidad moderna – 
metaforizada, encarnada en la ciudad – ya no puede contemplarse como totalidad, y no 
admite la visión panorámica y abarcadora, sino que se presenta como espacio 
fragmentado e inconexo”. Es una observación que enlaza con los análisis de los espacios 
urbanos en la presente tesis y que es también válida, aunque en menor medida, en el 
caso de la novela de Zúñiga. En comparación con una novela como Los vigilantes de 
Eltit, se nota que la intención de reflejar la fragmentación urbana es menor, y de todos 
modos no se lo hace mediante experimentos narrativos. Zúñiga presenta el espacio de 
manera ‘realista’, es decir, no contradice las reglas del espacio tal y como lo conocemos 
en la realidad. En un determinado momento, recurre incluso a una técnica clásica de la 
novela realista para ofrecer una imagen totalizadora del espacio, a saber, la vista 
panorámica: 
[…] comenzamos a bajar desde los cerros hacia Iquique. Las luces que se separan de 
una mancha negra; el mar. Algunos puntos en medio de esa mancha negra, cerca 
del puerto. El estadio de fútbol con la cancha iluminada. La ciudad amarilla, 
nosotros bajando, la familia que despierta y el hombre en la radio que nos deja con 
una canción de un grupo sound. Mi papá apaga la radio y me dice que ya llegamos 
a mi casa.263   
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 Puede ser una coincidencia, pero esta llegada a Iquique se parece un poco a un fragmento de un cuento de 
Gonzalo Millán, a quien Zúñiga admira: “Entreví Antofagasta desde la cabina del camión y llegamos a Iquique 
al atardecer cuando el sol doraba extensas dunas de arena. Había oscurecido y en el mar noté las luces de los 
barcos continuando las hileras de faroles de las calles.” (de “No manda marinero”, citado por (Zambra 2006b))    
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En vez de una descripción detallada que lo abarca todo, la vista panorámica a Iquique 
se asemeja más a una pintura impresionista. Esto se explica por supuesto en parte por el 
hecho de que llegan de noche. Con excepción de esta escena, Zúñiga no ofrece una 
imagen total de la ciudad. Se centra en algunos lugares específicos, como el barrio el 
Morro, la residencial del abuelo y el condominio en que vive su padre. Se sugiere que 
hay una conexión entre estos lugares (que el protagonista recorre en microtaxi o en el 
furgón de su padre), pero de acuerdo con la visión postmoderna del espacio urbano, 
Zúñiga nunca pretende mostrar la ciudad entera como un conjunto interconectado y 
abarcable. Lo mismo vale para Santiago y Buenos Aires: el autor sólo focaliza la atención 
en algunas calles y algunos espacios interiores. Aun así, el lector puede formarse sin 
muchos problemas una imagen bastante coherente del espacio en la novela. 
Fudacz menciona otras características del espacio típico del realismo sucio, que 
coinciden todas con los fenómenos que ya he comentado más arriba. Observa entre 
otras cosas que los personajes están en constante movimiento, lo que corresponde a los 
varios viajes a casa que he detectado en las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga. Al 
mismo tiempo, confirma también que el espacio doméstico pierde sus significados 
originales, y es más de una vez el escenario de la violencia institucionalizada, la 
desesperación, la opresión y la falta de respeto y aceptación. La perversión de lo 
doméstico, según Fudacz, se acompaña de un decaimiento de conceptos como la familia 
y la nación. En la línea de mis propios análisis, Fudacz menciona además la presencia de 
la nostalgia en esta narrativa. Precisamente a causa de las connotaciones negativas de la 
casa, sin embargo, esta nostalgia resulta falsa e injustificada (Fudacz 2012: 15). 
Según Fudacz, la perversión del espacio doméstico se enmarca dentro de la transición 
general de lugares hacia no-lugares. El vaciamiento de significados no es 
necesariamente una evolución negativa: 
[…] the rise of the non-place, in its ability to empty these spaces of their 
traditional significances is often treated as a relief by the dirty realist characters 
not fully blinded by unjustified nostalgia. Rather than accept the identities formed 
in the spaces that produced and reproduced the structures contributing to the 
decadent state in which the cities depicted now find themselves, many dirty 
realist characters embrace or actively seek to create the non-places of 
postmodernity, welcoming the anonymity and/or lack of significant individual or 
community relationships that this implies. Furthermore, in that the transition 
from modern to postmodern society, from place to non-place, represents a shift in 
the signification of the various spaces of the city and the power structures and 
identities inherent to them, it allows for the possibility of the non-place to act as 
an emptying of meaning necessary to then re-imbue said spaces with different 
meanings. (Fudacz 2012: 16) 
La transformación de lugares en no-lugares contiene entonces una capacidad utópica. El 
vacío genera esperanza, y posibilita la creación de espacios, según Fudacz (16), “más 
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inclusivas”. En lo que precede, he detectado una apertura hacia el futuro en Av. 10 de 
julio Huamachuco. Las novelas de Zambra, e incluso la de Zúñiga, abren asimismo una 
grieta esperanzadora que se puede relacionar con el aspecto utópico de la nostalgia. Al 
igual que en las novelas estudiadas por Fudacz, sin embargo, es difícil definir con 
precisión qué es lo que estos autores proponen en el lugar del vacío. Como ya se anunció 
en la conclusión del capítulo 3 acerca del papel del niño en estas novelas, parecen 
abogar por más autenticidad en las relaciones interpersonales, que fueron afectadas por 
la dictadura y la consiguiente reacción a este trauma colectivo.  
Como se desprende del precedente panorama, las características del espacio del 
realismo sucio coinciden en gran medida con las del espacio representado en las otras 
novelas comentadas en la presente tesis. Sin embargo, estas no pertenecen a este 
corriente. ¿Por qué Zúñiga recurre entonces al modelo específico del Dirty Realism? 
Primero, tiene que ver, por supuesto, con sus preferencias estéticas personales y su 
fascinación por los escritores norteamericanos en el momento de escribir Camanchaca. 
Luego, como Fudacz demuestra, el espacio liminar (entre local y global, urbano y rural, 
lugar y no-lugar, pasado, presente y futuro) constituye un elemento de base del género. 
Cuando Zúñiga opta por adoptar el modelo del Dirty Realism, aquello implica casi 
automáticamente una preocupación por los temas relacionados con este espacio. Una 
última razón por la que el Dirty Realism ofrece la estructura ideal para vehicular el 
mensaje de Zúñiga, reside en el hecho de que este modo de escribir se relaciona 
estrechamente con una determinada generación. En el contexto norteamericano, Buford 
(5) la describe de la siguiente manera: “These authors are […] the youth of the sixties 
grown up, a generation that, having been raised on weed, whites and protest marches, is 
now suspicious of heroes, crusades and easy idealism”. Si se extrapola esta afirmación 
hacia el contexto chileno, se puede reconocer una joven generación de izquierdas, a la 
que pertenece Zúñiga, que se muestra muy crítica frente a las numerosas huellas 
derechistas de la dictadura, pero que tampoco arriesga recaer en un idealismo ingenuo. 
Como si fuera una respuesta a la difícil pregunta acerca de la relación entre el énfasis en 
lo cotidiano y la política, Buford (5) afirma: “It is possible to see many of these stories as 
quietly political, at least in their details, but it is a politics considered from an arm’s 
length: they are stories not of protest, but of the occasion for it.”  
El aspecto generacional del Dirty Realism no solo tiene implicaciones políticas, sino 
también literarias. Buford (4) describe la –entonces– nueva ficción norteamericana 
como “not self-consciously experimental”, lo que explica y confirma el contraste entre 
la narrativa de Zúñiga y la de Eltit. Además, “it is not a fiction devoted to making the 
large historical statement”. Sin embargo, como el autor afirmó en varias entrevistas, 
tampoco se siente cercano al movimiento literario chileno por excelencia que sólo se 
preocupó del presente y abrazó el consumismo, la cultura de masas y la globalización: 
McOndo. Lo considera incluso una característica definitoria de su propia generación 
literaria, lo de oponerse al realismo apolítico de McOndo.  
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4.3.3.2 El realismo poético de Zambra 
La narrativa de Zambra ha sido categorizada varias veces como “realismo minimalista” 
(Schifino 2009). Según Schifino, la primera parte de este término refiere a que esta 
corriente de la literatura latinoamericana “se aboca a situaciones concretas y 
contemporáneas”. Sería “minimalista” porque observa estas situaciones “de manera 
elusiva e indirecta, casi alegórica, recurriendo a estilos verbales de una descarnada 
lucidez”. Areco (Areco 2011c: ) consigue definir de manera más clara qué es lo que se 
puede entender bajo el término “minimalista”. En el caso particular de las novelas de 
Zambra, señala lo ascético y lo artificial, tanto en el nivel de la trama como en el de la 
estructura. El bonsái representa estas dos cualidades. Así, lo minimalista sería sobre todo 
una cuestión de distancia. Como lo formula Areco (2013: 39), “la artificialidad del árbol 
japonés le permite la distancia que necesita para expresar su parte de la noche”. Areco 
se refiere aquí a un fragmento de La vida privada de los árboles en el que Julián intenta 
traducir un poema de Emily Dickinson: “Our share of night to bear / Our share of 
morning. […] Sobrellevar nuestra parte de la noche, saber llevar nuestra porción de 
noche, cargar nuestra parte de la noche, sobrellevar la oscuridad.” (Zambra 2007: 80). La 
referencia repetida a la noche es, como ya se mencionó en el análisis de Nocturno de 
Chile, una manera de aludir a la dictadura. 
Para hacerse cargo de su parte de la noche o del pasado reciente, Zambra, más que 
Zúñiga, apela también a la emoción. Por eso, para Areco (2011c: 14), las novelas de 
Zambra son novelas híbridas264: combinan lo metaliterario, en gran parte la causa de la 
distancia en sus novelas, con las características de una novela sentimental. Esta 
combinación, a primera vista paradójica, se entiende mejor cuando se estudian las 
influencias de Zambra, y en particular a los poetas que le interesan. Hay unos nombres 
que vuelven continuamente en las entrevistas, cuando se le pregunta a Zambra por sus 
fuentes de inspiración. En un cuestionario que le presenté en el marco de una jornada 
sobre el canon del Cono Sur y del Caribe265, confirmó otra vez que le interesan sobre 
todo Gonzalo Millán, Nicanor Parra, y Enrique Lihn. Este último ya ha sido mencionado 
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 Areco ha elaborado una cartografía de la novela chilena reciente. Distingue entre la narrativa de género 
(Ramón Díaz Eterovic, Marcela Serrano, Jorge Baradit y Luis Sepúlveda), las obras realistas (Arturo Fontaine y 
Alberto Fuguet), las producciones experimentales (Diamela Eltit, Antonio Gil y Guadalupe Santa Cruz) y la 
novela híbrida (Roberto Bolaño y Alejandro Zambra, entre otros). Esta última categoría se caracteriza por la 
transtextualidad, el minimalismo estructural, y “la preeminencia de la representación de la vida privada por 
sobre las utopías colectivas” (Areco 2011c: 7). En la presente tesis me centro sobre todo en los últimos dos 
rasgos. 
265
 “El canon en la prosa contemporánea del Caribe hispano y del Cono Sur”. 22-24 de noviembre 2012, 
Universidad de Amberes, Bélgica. 
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varias veces en este trabajo en relación con el papel de la infancia en la narrativa chilena 
más reciente.  
Fuera de Chile, los poemas tempranos de Ezra Pound constituyen otra influencia 
importante. Esta obra se caracteriza por una preferencia por el realismo. A partir de 
1915, Pound empezó a abandonar su preocupación por la interioridad individual a favor 
de un énfasis en la superficie de las cosas y de los hechos. “My preference is for realism, 
for a straight statement of life […] without circumlocution, without resonant 
meaningless phrases” (Moody 2007: 300) escribió, recomendando Spoon River 
Anthology de Edgar Lee Masters. Añadió lo siguiente: “the lasting enjoyment of a work 
of art is that it leaves you confronted with life, with the objective fact” (Moody 2007: 
301). Como se ha visto bajo el apartado 3.2.1.3, la aparente oposición entre vida y arte se 
vuelve una preocupación constante de los personajes de las obras de Zambra. En La vida 
privada de los árboles, Julián piensa: “Sería preferible cerrar el libro, cerrar los libros, y 
enfrentar, sin más, no la vida, que es muy grande, sino la frágil armadura del presente” 
(Zambra 2007: 37). El realismo que maneja Zambra plantea esta problemática y al mismo 
tiempo, como observó Pound, ofrece una solución para reconciliar ambos niveles. 
El objetivo de la antipoesía de Nicanor Parra era desacralizar la realidad a partir de la 
poesía. Uno de los métodos para conseguir tal efecto, es el uso de un lenguaje común y 
corriente, completamente opuesto a la pomposidad que se suele atribuir (todavía en 
algunos círculos) al lenguaje literario. La desnudez del lenguaje en las novelas de 
Zambra, junto con el énfasis en la cotidianidad, y los continuos juegos metaficcionales 
tienen asimismo un efecto desacralizador. Esta posición es paradójica, ya que al mismo 
tiempo que la literatura da sentido a la vida de los personajes-lectores o escritores, no se 
la presenta como algo más noble. Si se sigue el mecanismo que está detrás de la 
antipoesía de Nicanor Parra, la literatura, bajada de su pedestal, representaría también 
una realidad, una vida menos grandiosa.  
Sin embargo, no se puede acusar a Zambra de pesimismo. La ternura y el humor con 
el que retrata las historias mínimas de sus personajes impide una lectura semejante. 
Además, Zambra tiene en común con Nicanor Parra el hecho de crear distancia con 
respecto a lo narrado mediante la ironía. Como explica Hutcheon, la ironía es un tropo 
con dos componentes. Primero, el contraste semántico entre lo que se dice y lo que se 
significa, y segundo, un valor pragmático, que consiste casi siempre en un juicio de valor 
(Hutcheon 1994). El juicio de valor implicado en la ironía con la que los narradores de 
Zambra retratan el mundo se dirige a sí mismos (cuando se describe la escritura como 
una afición comparable a la jardinería o al alcoholismo), a su entorno inmediato (“Mi 
madre […] cantaba canciones de izquierda como si fueran canciones de derecha”266), y a 
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la sociedad chilena actual267. Asimismo, la imagen de la adolescencia en los años 90 en 
Bonsái ha sido interpretada por los contemporáneos de Zambra como sumamente 
irónica268. Algo que no se ironiza, sin embargo, es el discurso de la memoria ligada a las 
víctimas de la dictadura. Los narradores reflexionan de manera explícita sobre el 
concepto de la memoria269, pero en contraste con lo que pasa en la narrativa de los hijos 
de desaparecidos argentinos Félix Bruzzone y Mariana Eva Perez, por ejemplo, no se 
critican los discursos dominantes, ni se disloca el paradigma de la identidad definida en 
términos genealógicos. Otra vez, la explicación de esto reside en el hecho de que los 
narradores no tienen “nada que decir” al respecto, porque no están implicados. Su lugar 
de enunciación no es el de víctimas, ni siquiera de víctimas vicarias. 
En contraste con Camanchaca, las novelas de Zambra no caben tan bien dentro de un 
solo molde preestablecido. Me faltan el tiempo y el espacio para rastrear en detalle los 
orígenes de la escritura de Zambra, pero en lo previo he intentado demostrar de manera 
rudimentaria en qué medida las poéticas de Pound y de Parra la han moldeado. Zambra 
se ha dejado influir por su trabajo, primero en sus propios libros de poemas Bahía inútil 
(1998) y Mudanza (2003), pero luego también en sus novelas. Su obra poética sigue 
además resonando en su narrativa. La sensación de que, sobre todo en Bonsái y en La 
vida privada de los árboles, los personajes se mueven en una suerte de semivacío puede 
considerarse como una herencia de la poesía. La importancia de la construcción de un 
story world en un poema es mínima, o al menos, no siempre es necesaria. Por eso, y por 
la extensión limitada del poema, los poetas suelen preocuparse menos por la 
representación del espacio270. En el poema “Inverness” de Bahía Inútil, que comienza 
con una cita de Ezra Pound (“No quisiera quedarse, ni salir.”) por ejemplo, se evoca un 
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 Un ejemplo de ironía más bien explícita y situacional: “Por lo demás, en Chile no es tan grave dar clases de 
poesía italiana sin saber italiano, porque Santiago está lleno de profesores de inglés que no saben inglés, y de 
dentistas que apenas saben extraer una muela – y de personal trainers con sobrepeso, y de profesoras de yoga 
que no conseguirían hacer clases sin una generosa dosis previa de ansiolíticos.” (Zambra 2007: 26-27). 
268
 Esto confirma lo observado por Hutcheon (1994: 91), de que la actitud evaluativa propia de la ironía es algo 
que acontece en el proceso de interacción de un emisor y un receptor dentro de una comunidad 
interpretativa, cuyos miembros pueden compartir conocimientos, creencias, valores, etc. 
269
 Tim O’Brien: “Lo que se adhiere a la memoria son esos pequeños fragmentos extraños que no tienen 
principio ni fin.” Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos más bien los ruidos de las 
imágenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de ese modo avanzáramos hacia algún lado. 
Deberíamos simplemente escribir esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa selección arbitraria, nada más. 
Por eso mentimos tanto, al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro 
ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable. (Zambra 2011: 151) 
270
 Kalla presenta una imagen más matizada y mejor fundada del espacio en la poesía. En Huisbeelden in de 
moderne Nederlandstalige poëzie, reflexiona entre otras cosas sobre la idea de que las palabras en un poema 
en sí ya crean un espacio (Kalla 2012: ). Estudia en particular cómo la casa funciona como metáfora de la 
identidad del sujeto y de la poética del escritor.  
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espacio, pero de manera muy básica: “Cuatro paredes cuando sopla /el viento: /sin 
movimientos /o con el solo movimiento de los ojos /un hombre pone su atención /en el 
suelo /mañana hablaremos del mar /mañana cambiaremos el lugar /de esa ventana”271. 
Los elementos físicos del espacio – las paredes, el suelo, la ventana – tienen una función 
metafórica. Representan el estado mental del hombre en el poema o del yo poético, y no 
sirven de apoyo material para que el lector pueda construirse una imagen coherente, 
lógica del espacio en este poema.  
Mudanza ya es más narrativa, o, como lo describe el propio autor, se trata de una 
escritura más orientada “para el lado” (Lehuedé 2009: s.p.). Por consiguiente, la 
representación del espacio es más elaborada, pero sigue siendo elíptica. Como ya 
mencioné varias veces, esto es también el caso en sus novelas. La influencia de Gonzalo 
Millán además, cuya escritura se caracteriza según Zambra por una “voluntad de 
silencio” (Zambra 2006b), refuerza aún este rasgo. El poema más conocido de Millán, “La 
ciudad”, escrito en un lenguaje desprovisto de retórica, confirma además los estrechos 
lazos entre el espacio (urbano) y la política. Según el crítico Mariano Aguirre, “La 
ciudad” es “un poema emblemático porque construye un espacio que cierra un modo de 
convivencia ciudadana y avizora otro en que las relaciones humanas se prevén 
fuertemente alteradas por el ejercicio de un poder ignominioso”272. Esta imagen era 
precisamente el punto de partida de la presente tesis. Mientras que los autores 
estudiados en la primera parte se centraron más bien en el gran relato histórico y 
político, las novelas de Fernández, Zúñiga, y en particular de Zambra, dan en primer 
lugar cuenta de esa alteración de las relaciones humanas. 
4.4 A modo de síntesis: política, intimidad y distancia 
La atención por lo cotidiano en las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga banaliza la 
práctica artística, en particular la de la escritura de la novela. En vez de centrarse en 
eventos históricos y grandes emociones, estos textos colocan en primer plano lo que 
puede pasar cada día a cualquier persona. Las prácticas del escribir y del habitar, al 
mismo tiempo que forman parte de la cotidianidad, también constituyen una fuga de 
ella. Pero el hecho de que estas prácticas sean una especie de salvación no las ennoblece. 
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 Fuente: http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/10/azambra.html 
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 Fuente: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3504.html 
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Tanto Fernández como Zambra y Zúñiga hacen uso de un lenguaje cercano al habla 
coloquial, lo que refuerza aún más la banalidad de los hechos narrados. El collage de 
recortes de la prensa roja, e-mails y una suerte de monólogos interiores que compila 
Fernández, mina la autoridad de la novela como expresión de una cultura elevada. En las 
novelas de Zambra, la posición frente a la novela como institución es ambigua. En 
Bonsái, critica, y al mismo tiempo relata con ternura la actitud snob de Julio y Emilia. En 
La vida privada de los árboles, escribir se compara de manera irónica con un pasatiempo 
banal. En Formas de volver a casa, finalmente, parece que la escritura le ha permitido al 
protagonista “refinarse” y ascender en la escala social. Los juegos metaficcionales, la 
extensión reducida de sus textos, el énfasis en el papel de los personajes secundarios y el 
lenguaje sin adornos pueden ser vistos como estrategias deliberadas para quitar 
importancia al formato ‘novela’. En Camanchaca de Zúñiga, finalmente, se puede 
considerar la lista de compras que obsesiona tanto al protagonista, como una metáfora 
de la práctica del escribir que pone énfasis en la cotidianidad. 
La cotidianidad revela también una preocupación por las consecuencias nefastas del 
neoliberalismo. El espacio urbano en el que se mueven los personajes de las novelas de 
Fernández, Zambra y Zúñiga es el de la ciudad postmoderna latinoamericana. Se 
caracteriza por la fragmentación social, espacial y política, por un consumismo 
exagerado y la falta de solidaridad entre sus habitantes. En las novelas de Zambra y 
Zúñiga, la crítica social es más sutil que en la de Fernandez. Sin embargo, es innegable: 
en Zúñiga, porque es inherente al Dirty Realism que le sirve de modelo; en Zambra, 
porque está relacionada con las políticas habitacionales de durante y después de la 
dictadura. 
Los análisis en el capítulo 4 han demostrado una relación problemática entre la 
cotidianidad y la política. Según los sociólogos Lefebvre y de Certeau, el ámbito de lo 
cotidiano es siempre político. Esta afirmación es todavía válida en Av. 10 de julio 
Huamachuco, aunque la militancia desempeña sobre todo una función anecdótica. En las 
novelas de Zambra y Zúñiga en cambio, es difícil encontrar una instigación para cambiar 
las estructuras del poder. La sobriedad del lenguaje contribuye a esta impresión. Estas 
novelas parecen abordar lo político desde otro lugar, más precisamente, desde lo íntimo.  
En Tiempo pasado, Sarlo afirma que una escritura dirigida hacia lo personal y lo 
íntimo presente una realidad despolitizada273. Areco comparte esta visión, o más bien, 
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 Lo que Sarlo critica en “el discurso de la memoria y las narraciones en primera persona”, con lo que se 
refiere a la retórica testimonial, es sobre todo la utopía de no olvidar nada, de dar un relato completo que 
abarque todo. Según Sarlo, estas narraciones “se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan; 
no sólo se articulan contra el olvido, también luchan por un significado que unifique la interpretación” (Sarlo 




considera la intimidad como el signo de una ideología opuesta a la que se encuentra 
expresada en las obras de Diamela Eltit y Roberto Bolaño. Como sinónimo de la “novela 
de la intimidad”, la crítica chilena utiliza el término “novela burguesa” (una 
denominación que surge de Tres novelitas burguesas de José Donoso). Relaciona el auge 
de las novelas de la intimidad, entre las cuales cuenta las de Zambra, con “la 
preeminencia de la pareja y de la familia, del espacio interior habitacional y psicológico, 
entendidos como el cenit y el nadir en la ideología neoconservadora y neoliberal” (Areco 
2011a: 53). Considera la intimidad como una “trampa” de la que es difícil escapar (Areco 
2011c: 16). Basándose en El declive del hombre público de Richard Sennett, Areco razona 
de la manera siguiente: 
Al anclar la posibilidad utópica en el mundo cerrado de la intimidad y la familia, 
dando cuenta de un imaginario que absolutiza la intimidad y en el que el yo es el 
único horizonte explicativo, se vuelve imposible pensar el presente como una 
totalidad social construible por el accionar humano. Las novelas estudiadas operan 
así a la inversa de las creaciones utópicas que históricamente han permitido 
imaginar futuros sociales y políticos alternativos, como condición para la 
superación de las limitaciones personales del presente, más allá del fatalismo de 
las decepciones de la vida privada. Por el contrario, el yo y la familia son la 
materia viscosa en la que los personajes de estos relatos parecen encontrarse 
atrapados sin salida. (Areco 2011c: 17) 
Areco presenta la posibilidad utópica como una condición imprescindible para pasar a la 
acción política. Su lectura coincide en gran medida con mis propios análisis, cuando 
afirma que “en los relatos de Zambra”, “[la pareja y la vida familiar] se plantean 
inicialmente como utópicas, pero terminan revelando su ineficacia o imposibilidad” 
(Areco 2011c: 16). La pérdida de la utopía explicaría en efecto en gran medida por qué es 
tan difícil asignar un significado político a las narrativas de Zambra, y también a las de 
Zúñiga.  
La interpretación que Sarlo y Areco ofrecen de la intimidad como una noción 
apolítica o burguesa es sin embargo contrarrestada por la crítica de teatro Lebovici 
(1998). Según esta última, la representación de lo íntimo implica llevar hacia afuera lo 
que se siente adentro274. Semejante subversión de la dicotomía dentro-fuera, que ha 
servido como punto de partida de la presente tesis, tiene de por sí un significado 
 
                                                                                                                                                                      
estudiadas en la segunda parte, aunque enfocan lo personal, tampoco pretenden poder presentar un relato 
único.  
274
 “Pour exister ou plutôt, pour s’exprimer, la représentation de l’intimité doit figer le mouvement intérieur 
dont elle émane et qui lui échappe en permanence. Cette question du dedans et du dehors est une question 
véritablement politique […]” (Lebovici 1998: 14-15). 
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político. Para Lebovici, se relaciona entre otras cosas con el cuestionamiento de normas 
y márgenes, con lo subalterno, con la posición de minorías, con la oposición entre 
centro y periferia. En América Latina, Arfuch (2009) y Catelli (2007) comparten esta 
visión política de la intimidad. La consideran como un vehículo poderoso de 
preocupaciones políticas, económicas e históricas. La novela de Eltit, que se ha analizado 
en la primera parte de la presente tesis, pone de manifiesto el estrecho vínculo entre la 
intimidad (el género íntimo de las cartas) y los temas políticos y sociales de la 
marginalidad mencionados por Lebovici. Sin embargo, a lo largo de la segunda parte, he 
insistido en el hecho de que en las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga, esta relación 
no se afirma tan fácilmente. Las relaciones interpersonales no alegorizan una situación 
política de opresión. Los personajes de la novelas no intentan desequilibrar desde 
dentro las estructuras del poder que rigen la sociedad. Sus actos de resistencia son 
mínimas, personales. Como se desprende del análisis llevado a cabo en este último 
capítulo de la tesis, el que las narraciones de la segunda parte se resistan a ser 
intepretadas políticamente, reside en gran parte en el uso de un determinado lenguaje. 
Es una manera diferente de representar la intimidad.  
Representar lo íntimo es una cuestión delicada, ya que, al expresarlo, se debe 
conservar algo del aspecto interior con el que se lo suele asociar. Si esto no es el caso, la 
intimidad corre el riesgo de  convertirse en aquello que Sibilia ha descrito como “lo 
éxtimo” (2008: 16). Sibilia estudia sobre todo la exhibición de la intimidad en internet, 
un fenómeno que relaciona con la “publicitación de lo privado” (2008: 28). Pero por 
estrechamente vinculadas que estén, no se deben confundir las nociones de lo íntimo y 
lo privado. El crítico argentino Giordano rechaza la idea de Arfuch, entre otros, de que la 
intimidad sea “una sutil gradación de lo privado” (Arfuch 2005: 239). La define en 
cambio como una reserva de indeterminación que trasciende la rígida oposición entre lo 
público y lo privado (Giordano 2013: 3). Basándose en la teoría desarrollada por el 
filósofo español Pardo, quien definió la intimidad como “un efecto del lenguaje” (1996: 
55), Giordano la considera como un elemento intrínseco pero escondido del lenguaje 
humano, y como un efecto de la escritura literaria. Se explica de la siguiente manera: 
Lo íntimo tiene que ver con la manifestación de una distancia indecible que 
impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser 
identificado; una distancia que fuerza la enunciación, hace hablar o escribir, y 
transforma secretamente cualquier performance autobiográfica en una 
experiencia de la propia ajenidad. (Giordano 2013: 3) 
Giordano se refiere en particular a la intimidad tal como se plasma en textos 
autoficcionales. Argumenta que las experiencias íntimas, al no hallarse expresadas 
mediante los mecanismos confesionales y autorepresentativos del género, minan los 
códigos canónicos de la autobiografía. En cambio, esas experiencias dan pie a una 
autoconstrucción ficcional (de ahí el término “autoficción”): mientras un autor está 
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escribiendo, según Giordano, explora su “otredad” fundamental (Giordano 2013: 2-7), 
provocando de este modo una ambigüedad en lo concerniente a la identificación entre  
autor y  narrador. Si bien se puede argumentar que las novelas de Zambra y de Zúñiga 
son autoficcionales, no me detendré más en este aspecto porque me llevaría demasiado 
lejos. Sin embargo, con el fin de definir la funcionalidad de la intimidad, además de la 
particularidad de su representación en las novelas de Zambra y Zúñiga, me centraré en 
dos aspectos mencionados por Giordano, a saber, primero, el hecho de que la intimidad 
fuerce la enunciación, y, segundo, la distancia.  
Al afirmar que la intimidad fuerza la enunciación, Giordano se opone a la visión 
tradicional según la cual ésta sea algo inenarrable. Enfatiza el aspecto relacional del 
concepto, y en este sentido se adhiere a los estudios sociológicos más recientes que se 
basan en la idea de Sennett (1977), de que existe una forma genuina de la intimidad que 
fomenta la comunicación. Para Foessel (2008) y Jamieson (2011), por ejemplo, la 
intimidad implica una transición del interior al exterior y un contacto con el otro. Estos 
aspectos vuelven en la definición sicológica del concepto. Prager (1995), por ejemplo, 
considera fundamental para la intimidad el que haya una interacción entre dos 
personas. Las interacciones íntimas se caracterizan por el hecho de que estas personas 
sientan compartir algo personal y privado, y que haya una comprensión mutua. 
Si se analiza la manera en la que estas interacciones se representan en las novelas 
estudiadas en la segunda parte de mi tesis, salta a la vista la diferencia entre Av. 10 de 
julio Huamachuco, por un lado, y las novelas de Zambra y Zúñiga por otro. Cuando 
reencuentra a su hija bajo la tierra, Greta crea un espacio íntimo mediante sus palabras 
cariñosas:  
Dientecito de ajo, turroncito, gusanito mío. Huelo ese olor a vinagre que sale de tu 
cuello cuando estás durmiendo. […] Te abrazo despacito para no despertarte, para 
no interferir en tu sueño y me acurruco en tu espalda fría. Qué ganas de saber lo 
que estás soñando. Qué ganas de entrar ahí, recorrer los caminos de ese sitio con 
mi furgón hasta dar contigo. […] Ahora  huelo tu cuello, tu pelo, tu espalda, tus 
manitos frías y pienso que por fin lo conseguí (Fernández 2007: ).  
Aquí se nota un deseo de acercarse, de aniquilar la distancia entre ambas personas. 
Cabe recordar que, según el escritor argentino Alan Pauls (2007-2008: 4), la intimidad se 
funda “en el sueño de una distancia en grado cero”. Como se observa también en el 
fragmento citado aquí arriba, incluso en el caso de una intimidad no-sexual, el cuerpo 
juega un papel primordial en este acercamiento.  
En la novela de Fernández, la intimidad se verbaliza. No es lo inenarrable, sino su 
contrario: es aquello que intenta crearse a través de las palabras. No importa mucho que 
esta intimidad sea, de hecho, inexistente, inalcanzable. En el momento de pronunciar 
esas palabras afectivas, Greta se encuentra en un lugar aislado del mundo real y se 
arrepiente de no haberlas pronunciado antes del accidente de su hija. El deseo de 
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conectarse con su hija, y el arrepentimiento por no haber buscado suficientemente la 
intimidad en el pasado se explicitan de tal manera que, en contraste con las novelas de 
Zambra y Zúñiga, Av. 10 de julio Huamachuco se acerca por momentos al melodrama275. 
En Camanchaca, en cambio, se vuelve a subrayar esa imposibilidad de las genuinas 
interacciones íntimas. Pensemos en el hecho de que el protagonista no consiga 
conectarse con ninguna persona en su entorno. Pero la intimidad no está por completo 
ausente en la novela. Antes de su partida de Santiago, el protagonista y su madre 
parecen ocupar el departamento en el que viven de la misma manera que los personajes 
de Los vigilantes de Eltit: en paz y armonía. “Mamá y yo estamos siempre unidos en la 
casa. Nos amamos algunas veces con una impresionante armonía. Armonía” (Eltit 2004: 
37). Esta aserción del hijo de la novela de Eltit se aplica también a la situación inicial en 
Camanchaca. Consideremos el siguiente fragmento: 
Con mi mamá jugábamos a contarnos historias antes de dormirnos. Apagábamos la 
tele y en la oscuridad debíamos inventar historias. No sé por qué lo hacíamos, pero 
disfrutábamos mucho ese momento. Nos reíamos cuando estábamos 
completamente a oscuras en esa cama de dos plazas que nos regaló mi abuelo. 
Desde que llegamos a Santiago decidimos dormir juntos. Aunque en realidad la 
decisión la tomó mi mamá: me dijo que no había plata para gas, que no podíamos 
tener una estufa y que mejor era dormir juntos, como cuando yo era niño y aún 
vivíamos en Iquique. Por supuesto que no cuestioné nada, sólo agarré algunas 
cosas y me trasladé a su pieza, nuestra pieza. (Zúñiga 2009: 16) 
Se atribuye aquí un sentido nostálgico a la costumbre de dormir juntos, en la cama 
matrimonial, espacio ‘íntimo’ por excelencia: le remite al protagonista al tiempo y al 
lugar de su infancia. Además de la imposibilidad, Zúñiga muestra el lado peligroso y 
perverso de la intimidad. Ya llamé la atención sobre el énfasis que Zúñiga pone en las 
partes del cuerpo cuando describe el abuso por parte de la madre. Además de confirmar 
el estrecho lazo entre cuerpo e intimidad, esta escena ilustra también la escritura 
elíptica propia de Camanchaca. En vez de describir las emociones del protagonista, 
Zúñiga se centra en la superficie. Tampoco en el cuerpo entero, sino en algunas partes: 
el vientre abultado, el pelo, los muslos, los dedos. Al completar los vacíos en esta 
historia, que ya se anuncia en la página 18276, el lector de la novela de Zúñiga se siente 
implicado en la  intimidad turbia entre madre e hijo. Así, comparte de alguna manera la 
incomodidad, la estupefacción y la impotencia del protagonista sin que estos 
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 Como en el melodrama, al representar la intimidad se cae casi inevitablemente en los lugares comunes y los 
estereotipos, en frases trilladas.  
276
 “Fue una de esas noches, completamente a oscuras, que mi mamá me contó lo de mi tío Neno. […] Días 
después habría otra historia que nadie iba a querer contar.” (Zúñiga 2009: 18) 
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sentimientos se expliciten. La forma distanciada de representar la intimidad crea 
entonces, paradójicamente, una suerte de acercamiento, de estrecha relación personal, 
entre el lector y el protagonista. 
Al igual que en Camanchaca, los protagonistas de las novelas de Zambra son 
einzelgängers, personas solitarias. Las interacciones íntimas son escasas. En Bonsái, se 
representa el acercamiento tanto mental como corporal mediante la metáfora del bulto: 
Rápidamente aprendieron a leer lo mismo, a pensar parecido, y a disimular las 
diferencias. Muy pronto conformaron una vanidosa intimidad. Al menos por aquel 
tiempo, Julio y Emilia consiguieron fundirse en una especie de bulto. Fueron, en 
suma, felices. De eso no cabe duda. (Zambra 2006a: 26) 
Las últimas dos frases pueden ser interpretadas irónicamente. Lo que hace “De eso no 
cabe duda” es, precisamente, arrojar duda acerca de si fueron o no tan felices al interior 
de esa especie de bulto. Aquí se muestra una imagen más bien negativa, claustrofóbica 
de la intimidad. Recordemos que esta novela termina con una fuga hacia el espacio 
abierto de la ciudad. Por otra parte, en Formas de volver a casa se encuentra una 
interacción más genuina. Se repite dos veces una conversación entre el protagonista y 
su madre, a las dos de la mañana en la casa paterna. Las páginas 132-136 de “La 
literatura de los hijos” constituyen una versión supuestamente ficcionalizada de las 
páginas 78- 80 de “La literatura de los padres”.  
La descripción de la primera conversación se asemeja a la manera elíptica en la que 
Zúñiga retrata la intimidad. Zambra no muestra aquí el lado perverso, pero al igual que 
su compatriota más joven, menciona algunos detalles al tiempo que omite otros. El 
narrador se fija, por ejemplo, en la manera en la que su madre fuma: “el cigarro hacia 
abajo, la mano mostrando la palma, muy cerca de la boca” (Zambra 2007: 78). Al 
contrario de Zúñiga sí registra sus propias reacciones – de asombro, de ternura (“Mi 
mamá se fingió escandalizada. Se veía hermosa con ese gesto” (79)).  
La primera conversación tiene lugar en una pequeña pieza que hicieron construir los 
padres para albergar una inmensa lavadora nueva. El espacio, cerrado, estrecho, provee 
ya un ambiente íntimo. Hay, además, complicidad entre el protagonista y su madre, 
porque fuman dentro de la casa, lo que ha sido prohibido por el padre. Estos elementos, 
además de la hora nocturna, contribuyen a crear una atmósfera idónea para 
desahogarse. Sin embargo, de acuerdo con la predominancia de la cotidianidad en la 
novela, las ‘intimidades’ que le confiesa su madre al protagonista no tienen nada de 
particular. Se pregunta cómo sería la vida si él no se hubiera ido tan temprano de la 
casa, y dice que se pelea ahora menos con el padre. La conversación es ligera, banal, 
pero el final sigue dando vueltas en la cabeza del protagonista. Cuando él opina de 
manera negativa sobre el carácter reconocible (en cuanto a clase social) de los best-
sellers de Carla Guelfenbein, su madre le replica que debería ser más tolerante. Se puede 
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leer esta frase como una petición de tolerancia, no solo frente a las novelas de 
Guelfenbein, sino también con respecto a la generación a la que pertenece la madre. 
Esta interpretación se corrobora gracias a la segunda conversación. Esta vez, el 
ambiente íntimo ha desaparecido casi por completo. La madre y su hijo se han 
trasladado al living. Ya no se enfatiza la complicidad, porque la prohibición del padre de 
fumar adentro se ha convertido en un “a tu papá no le gust[a]” (Zambra 2011: 134). El 
tono es menos ligero, casi amargo, porque el protagonista le reprocha a su madre haber 
apoyado la dictadura, siendo supuestamente apolítica. Así, esta segunda conversación se 
convierte en una miniatura de la novela. La problemática generacional vuelve en la 
respuesta amarga de la madre: “Qué sabes tú de esas cosas. Tú ni habías nacido cuando 
estaba Allende. Tú eras un crío en esos años” (Zambra 2011: 133). La forma de hablar del 
protagonista corresponde a las características de la postmemoria: “siento que en mi 
lenguaje hay ecos, hay vacíos” (Zambra 2011: 132). Se exacerba también la discusión 
sobre las clases sociales con motivo de las novelas de Guelfenbein. Por lo tanto, esta 
segunda conversación es claramente más política.  
Al oponer las dos versiones, la primera, íntima, y la segunda, política, Zambra parece 
mostrar, de acuerdo con Sarlo, entre otros, que estos ámbitos son incompatibles. Ya que 
la política, durante mucho tiempo, ha sido ahuyentada de la casa parental en Maipú, no 
es natural hablar ahí sobre los grandes temas relacionados con la dictadura. Le provoca 
incomodidad al narrador. Por eso, se siente como “hablando según un manual de 
comportamiento” (132). Patentizar esta incomodidad, mediante la oposición entre las 
dos conversaciones, es, a su vez, un gesto político, con muchos rodeos, por parte del 
autor Zambra. Es un gesto para situar, a pesar de todo, los problemas políticos al interior 
de la intimidad familiar, y para mostrar su complejidad. De esta manera, su escritura 
encaja a la perfección en la descripción que hizo Ros del arte postdicatorial en el Cono 
Sur: 
The post-dictatorship generation’s explorations of the margins is part of a distinct 
tendency to unsettle the predominance of that which is labeled public, collective, 
and rational over the purportedly private, individual, and emotional. Among 
other things, these dichotomies make it difficult to expand the circle of 
individuals and groups concerned with the past. Key groups such as ‘bystanders’ 
are either conspicuous by their absence or appear only as ‘private’ individuals. In 
an impulse to subvert these dichotomies, authors and filmmakers make aspects of 
the past typically considered private accessible to public debate and situate public 
life in its private contexts. (Ros 2012: 204) 
Pese a que los tres autores comentados en la segunda parte de la presente tesis sitúan 
los temas y traumas públicos en un contexto privado, es Zambra quien pone más énfasis 
en la dificultad de este gesto. Comparte con Zúñiga la manera de retratar el ámbito 
privado y las interacciones íntimas entre los personajes: con delicadeza, ironía, en fin, 
 
350 
con distancia. En el primer análisis de la presente tesis, el de Los vigilantes de Eltit, se 
refirió y a la problemática relación, que se esboza en esta novela, entre el contexto 
privado y el trauma colectivo. Sin embargo, si se compara la intimidad desde la cual la 
madre escribe sus cartas en Los vigilantes con la de Zambra y Zúñiga, se concluye que el 
lenguaje distanciado de éstos crea un ambiente muy diferente, uno en el que el propio 




A lo largo de esta tesis, ha sido necesario a veces desviar la mirada de la principal 
categoría de análisis, a saber, el espacio. Los conceptos que se propusieron con el fin de 
complementar los estudios acerca de la narrativa postdictatorial chilena – el desamparo, 
la nostalgia, lo siniestro, la postmemoria – guardan relación con esta categoría, pero 
también abrieron la perspectiva hacia otros horizontes. En este momento de conclusión, 
sin embargo, propongo volver sobre el espacio y recuperar las preguntas básicas de 
investigación que guiaron los análisis. En el análisis de cada novela, he ido en busca de la 
funcionalidad y de los significados de los espacios representados. Evitando una 
aplicación demasiado sistemática, he examinado los diferentes niveles que generaron 
significado: el referencial o topográfico, el textual (que Carrasco calificó como el espacio 
del significante), y finalmente también el cronotópico (según Zorán), que fue 
interpretado libremente aquí como el papel que desempeña el espacio en la trama. Los 
análisis siempre se llevaron a cabo en estrecho diálogo con el contexto histórico, social, 
político, y literario, ya que, al igual que la casa cortada por Matta-Clark que aparece en 
la portada de la presente tesis, los espacios representados en las novelas estudiadas no 
se encuentran aislados de su entorno. A continuación resumiré los resultados obtenidos 
en cada parte del trabajo. Luego, evaluaré la manera en que estos resultados responden 
al objetivo principal de la tesis, que consistía en captar y definir, mediante el estudio de 
la representación de espacio, un cambio de paradigma poético en la narrativa chilena 
más reciente. 
Las tres novelas incluidas en la primera parte refieren cada una a su manera al mutismo. 
En Los vigilantes de Eltit, este se manifiesta en la figura del hijo, bebé o deficiente 
mental que sólo sabe emitir algunos sonidos ininteligibles y horrendos. En la novela de 
Marín, la referencia es más sutil. Se encuentra en el título de la trilogía en la que fue 
incluida El palacio de la risa en 2003: Un animal mudo levanta la vista. Es a su vez una 
referencia al prisionero del centro de detención en el que se convirtió el “palacio de la 
risa”, Villa Grimaldi, durante la dictadura militar. Como explica el narrador, la meta del 
torturador no era provocar la muerte del prisionero, sino convertirlo en “un animal 
inofensivo y, en particular, dócil, mudo” (Marín 2008: 114). La imagen de la víctima del 
horror más inconcebible vuelve en la figura del pintor guatemalteco de la novela de 
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Bolaño. Su cuadro, oscuro, incomprensible, fragmentado, es la única forma en que puede 
expresar lo que él, melancólico lúcido, ve en el futuro: los crímenes contra la 
humanidad, tanto en América Latina como en Europa. Asimismo, el extraño baile que 
representa el hijo en Los vigilantes presenta un nuevo lenguaje, un modo de sobrellevar 
la imposibilidad de narrar, esa derrota de la capacidad representativa, descrita por 
Avelar como la base de la literatura postdictatorial.  
Los espacios en las novelas de Eltit, Marín y Bolaño subrayan la derrota. Los autores 
reconocen y ponen de manifiesto el fracaso de los “mitos” de la casa y de la calle. 
Problematizan la oposición entre dentro y fuera, en la que se apoya la imagen 
tradicional de la casa como protección contra el mundo exterior. En la novela de Eltit, la 
vigilancia omnipresente hace desaparecer los límites entre los espacios interiores y 
exteriores. Las categorías de dentro y fuera se revelan como puros estados mentales, 
espejos de la interioridad melancólica del protagonista. Los centros de detención y 
tortura que se representan en las novelas de Marín y Bolaño implican asimismo una 
subversión de las categorías de dentro y fuera. Incluyen lo que se supone que debería 
estar fuera de la sociedad (‘excepcional’), y de esta manera los “campos” conglomeran 
las características propias de esta sociedad que las quiere excluir. En la novela de Bolaño 
además, se subvierte otra relación espacial: la dicotomía arriba-abajo se suele asociar 
con la oposición entre el cielo y el infierno, pero una lectura cruzada con Estrella 
distante277 pone esta ordenación boca abajo. El esfumarse de los límites espaciales, que 
provoca una inquietante cercanía entre la vida cotidiana y el horror, contribuye en gran 
medida al carácter siniestro de los espacios, que es explorado a fondo por Eltit y Bolaño.  
Estos dos autores ponen más énfasis en la imposibilidad de representar el espacio tal 
y como se ve en la realidad. El derrumbe de los significados tradicionales, ‘positivos’ 
parece haber afectado también la materialidad supuestamente objetiva de la que se 
compone el espacio. En la novela de Eltit, esto desemboca en una deformación 
surrealista de la casa y de la ciudad por las que se arrastran los personajes. En Nocturno 
de Chile, el espacio abierto se convierte asimismo en un ‘paisaje melancólico’, un espejo 
del alma perturbada y profundamente aburrida del protagonista. En lo que concierne a 
los espacios interiores, Bolaño los representa frecuentemente mediante un constructo 
abstracto. Los reduce a meros principios arquitectónicos, como la superposición de dos 
espacios, o el enfilade, que define también la arquitectura de la novela entera. 
Entiéndase que esta arquitectura sirve de apoyo al significado que vehicula el espacio 
representado.  
La novela de Marín constituye un caso especial dentro del conjunto de las novelas 
estudiadas en la primera parte. El protagonista parece a primera vista más nostálgico 
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que melancólico, y propone una representación realista de la casa de tortura. El texto 
entero se concibe como un intento de restaurar la Villa Grimaldi. Al igual que la 
maqueta detallada que se encuentra ahora a la entrada del Parque por la paz Villa 
Grimaldi, se puede interpretar este gesto como una manera de comprender lo que pasó, 
y a partir de esta comprensión, encontrar consuelo. Pero la minuciosa reconstrucción 
realista sucumbe bajo el peso de tantos detalles rescatados en archivos, en testimonios 
contradictorios de terceros y en la propia memoria que falla. Lo único real es el solar 
que queda después de que las autoridades hayan borrado todas las huellas del campo de 
tortura. De esta manera, Marín muestra los problemas vinculados con la constitución de 
“lugares de memoria”: la memoria, incluso la “memoria de lugar”, que forma la base de 
su novela, no es tan estática, tan unívoca que pueda ser fijada en el diseño 
arquitectónico de un Parque por la paz. Entonces, al final, Marín confirma la sensación 
de desamparo que reina también en las novelas de Eltit y Bolaño. Los vigilantes es una 
historia del forzado alejamiento de las estructuras que ofrecen amparo. Los 
“desamparados”, fantasmas que acompañan a los protagonistas, han llegado a ese estado 
final. En Nocturno de Chile, la figura del desamparado vuelve en la del náufrago. Ahí, las 
casas se representan a veces mediante la metáfora de barcos que se hunden.  
Cabe concluir que las novelas incluidas en la primera parte de la presente tesis no 
corresponden totalmente a la descripción que hizo Gatti de “las narrativas de sentido”. 
En un comentario sobre los centros clandestinos de detención, como la Villa Grimaldi, el 
sociólogo uruguayo ha observado lo siguiente:  
Ante la ruina se pueden adoptar varias estrategias. [Una es] llenándola de 
representación, sacar ese espacio de su condición ruinosa, devolverle sentido, 
recuperarlo. […] de lo que se trata es de restablecer el lazo de esas cosas, ahora 
ruinas, con el sentido, facilitar su reconciliación después de un período de malas 
relaciones, que por efecto de ese trabajo de reconstrucción quedará ahora 
relegado al pasado. (Gatti 2008: 70) 
En las novelas melancólicas de Eltit, Bolaño, y finalmente también de Marín, en 
cambio, no se recupera ningún sentido, y menos los significados originales, los mitos de 
la casa y la calle, que se perdieron irremediablemente. Los espacios representados 
conservan paradójicamente el carácter de un lugar que escapa a la representación 
misma. Pero el que se confirme su vaciamiento, no significa que los espacios 
representados no tengan una funcionalidad en las novelas, que no vehiculen un 
mensaje. En las tres novelas, las casas vinculan las confesiones íntimas de sus habitantes 
o visitantes con el gran relato de la historia reciente de Chile. Conglomeran el trauma, el 
estupor y también, como escribió Avelar, “la aceptación de la derrota” propia de la 
postdictadura. Y aunque esto no cabe dentro del modelo alegórico pensado por el crítico 
brasileño, funcionan así de manera innegable como metáforas de la nación en crisis.  
 
354 
Esta dimensión desaparece en las novelas analizadas en la segunda parte de la tesis. 
Av. 10 de julio Huamachuco, el conjunto formado por las novelas de Zambra, y 
Camanchaca de Zúñiga, son en el fondo todas novelas centrípetas. El motivo de la vuelta 
a casa implica una reapropiación del espacio por parte de los personajes. Mediante las 
prácticas del habitar y del escribir intentan recuperar algo de los significados positivos 
que se suelen atribuir a la casa. En contraste con los protagonistas de las novelas de la 
primera parte, no siguen contemplando estupefactos el erial que ha dejado la dictadura, 
sino que intentan hacerlo “habitable”, a su manera. La nostalgia que reside en este gesto 
se manifiesta en la fascinación por la propia infancia, y en el aferramiento (en la novela 
de Fernández) a los souvenirs, los objetos que conservan el pasado en forma de 
miniatura. Como es típico de la nostalgia, estas narraciones se caracterizan también por 
echar una mirada crítica al presente. Sobre todo en las novelas de Fernández y de 
Zúñiga, se critican las consecuencias del neoliberalismo en la vida cotidiana: la falta de 
identificación con el espacio urbano, el estrés, el consumismo exagerado278. Esto va 
acompañado de una búsqueda de autenticidad, tanto en las relaciones interpersonales 
como en las cosas y los espacios con los que los personajes se rodean.  
Sin embargo, las novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga presentan una nostalgia 
atípica, en primer lugar, porque incluyen también una crítica al mismo pasado que 
idealizan. He relacionado esta coexistencia paradójica con la “nostalgia ironizada” 
definida por Hutcheon. Sobre la nostalgia inicial opera otro mecanismo, una suerte de 
segunda instancia, que he identificado como el momento postmemorial, que impide una 
llegada a casa efectiva.  
Ambos aspectos se manifiestan en el lenguaje con el que los espacios en la novela son 
representados. Por un lado, la búsqueda de autenticidad resulta en un lenguaje natural, 
cercano a la lengua hablada. Se nota también una preferencia para el realismo, por no 
desviarse demasiado del espacio reconocible en la realidad. Aunque en la novela de 
Fernández el espacio se muestra fragmentado, la manera de presentarlo en las novelas 
de los tres autores se opone diametralmente a la de Eltit. Los autores no aspiran a 
enfatizar la ruptura entre signo y significado. Si aparece la alegoría, es bajo su forma 
más clásica. En Av. 10 de julio Huamachuco por ejemplo, la salida desde la pieza oscura 
subterránea a la luz a través de la “grieta” (casi idéntica al nombre de la protagonista, 
Greta) se interpreta alegóricamente como una promesa de liberación. Al mismo tiempo 
sin embargo, se puede interpretar también como una parodia de esta lectura alegórica y 
esperanzadora, propia de la literatura proletaria. El protagonista de Camanchaca 
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personifica la actitud pasiva de un segmento de la sociedad chilena contemporánea. En 
el contexto de las artes plásticas, esto se considera también como una forma clásica de la 
alegoría. Por otro lado, el aspecto crítico se manifiesta en el lenguaje de Zambra y 
Zúñiga bajo la forma de la elipsis que provoca intensidad en las imágenes evocadas, pero 
también una distancia con respecto a lo narrado. En la novela de Fernández, el que el 
espacio se represente como fragmentado puede caber dentro de la crítica a la 
segmentación neoliberal del tejido urbano, pero también puede señalar una 
construcción menos elaborada del espacio novelesco. Esto es, de todos modos, también 
la consecuencia del realismo elíptico de Zambra y Zúñiga. Al contrario del realismo más 
clásico, estos autores apenas describen los espacios. Casi no recurren a operadores 
tonales (el que menos lo hace es Zúñiga), y no explotan la reiteración, que, según 
Pimentel, es una de las técnicas necesarias para evocar la imagen de un espacio 
verosímil.  
Sea como sea, el que se dedique menos atención a la elaboración estructural del 
espacio está ligado en parte a la ausencia de la imagen de la casa como metáfora de la 
nación. No hay una preparación textual que ligue ambas nociones. Es imposible afirmar 
que la casa de infancia de Juan, por ejemplo, sea Chile, o que la residencial en la novela 
de Camanchaca lo sea. En las novelas de Zambra, sí se elabora una metáfora, la de la 
literatura como casa, o, al menos, como forma precaria de protección. En vez de enfocar 
desde dentro lo de afuera, como lo hicieron Eltit, Marín y Bolaño, todo se queda aquí 
dentro de la casa, dentro de la literatura. En 4.4 además, se arguyó que en las novelas de 
Fernández, Zambra y Zúñiga hay un modo diferente de acercarse a la política. Del 
análisis de la última novela de Zambra se desprende que este nuevo gesto político 
consiste sobre todo en introducir la política dentro del ámbito supuestamente protegido 
y apolítico del hogar. Esto confirma la tendencia que caracteriza también la literatura 
“de los hijos” argentinos, la del repliegue hacia la intimidad. En los análisis de la 
segunda parte se ha referido en ese sentido varias veces al “giro subjetivo”, criticado por 
Sarlo. Su crítica severa a Los rubios de Carri se basa en la comparación con una 
literatura y un cine anteriores y radicalmente diferentes, hechos desde y dirigidos hacia 
lo colectivo. No hay que olvidar que Sarlo enfoca sobre todo la situación en Argentina. 
Como sostiene Gumucio, en efecto, “en la literatura argentina hay pocas casas y muchas 
calles. Muchos bares, muchas conspiraciones, muchos personajes, generalmente pocos 
tímidos” (Gumucio 2006: s.p.). En el contexto chileno, en cambio, si se comparan las 
novelas de la primera con las de la segunda parte, la palabra “giro” suena demasiado 
fuerte. En ambas narrativas, la casa ocupa una posición central, sea como una carencia, 
sea como una utopía inalcanzable pero sin embargo imaginable.  
A lo largo de la presente tesis, se ha presentado una nueva tipología de la novela chilena 
postdictatorial. Se propusieron dos categorías, la de la melancolía y la de la nostalgia. No 
solo constituyen dos modos de relacionarse con el pasado reciente, sino también dos 
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reacciones diferentes frente al desamparo, que se ha definido como una condición 
existencial postmoderna que adquiere un significado particular en el contexto de la 
postdictadura chilena. Más precisamente, se ha investigado cómo los autores de las 
novelas incluidas en el corpus manejan el cambio en los significados del espacio 
provocado por la dictadura y su régimen económico que sigue rigiendo la sociedad 
chilena. Como la mirada del melancólico deforma la realidad, y el espacio, en la novela, 
constituye uno de los elementos más importantes para establecer el vínculo entre el 
mundo de la literatura y el mundo real, las novelas melancólicas representan el espacio 
de manera deformada. Es un espacio monstruoso, fragmentado o a punto de sucumbir 
bajo el peso de demasiados adornos, detalles y memorias contradictorias. En las novelas 
que se categorizaron como nostálgicas, en cambio, no se problematiza tanto la 
representación del espacio. Una de las características claves de la nostalgia es que no 
solo fija un determinado momento en el pasado al cual el nostálgico desea volver, sino 
también un espacio con el que se vincula necesariamente el recuerdo. Este nostos no 
puede ser un espacio inquietante o siniestro. Si fuera así, la nostalgia perdería su 
inherente carácter idealizador. De esta manera, el espacio en las novelas nostálgicas se 
representa como más estable, y no subvierte las relaciones que lo estructuran en el 
mundo fuera de la literatura. Ya que falta el aspecto inquietante, tampoco juega un 
papel en la creación de un ambiente siniestro en las novelas. En Camanchaca de Zúñiga, 
por ejemplo, los fantasmas que aparecen de vez en cuando al protagonista, son 
presencias siniestras, pero el efecto siniestro no radica aquí en un espacio familiar que 
se vuelve inquietante. 
La categorización de novelas melancólicas y novelas nostálgicas ha permitido 
vincular la elaboración textual del espacio con la manera en la que se vive el espacio 
referencial. Así, en las novelas melancólicas, los saltos abruptos entre dentro y fuera y la 
relatividad de datos métricos (en Los vigilantes), los fragmentos espaciales que se abren 
a otros espacios (en Nocturno de Chile), y el detallismo exagerado (en El palacio de la 
risa) provocan el vértigo y el agobio que se tendría que haber experimentado en las 
calles y las casas reales durante e inmediatamente después de la dictadura. Además, se 
puede leer la construcción fragmentada del espacio en Av. 10 de julio Huamachuco, 
entre otras novelas, como un calco de la fragmentación urbana, que se convirtió en una 
noción clave en los estudios de urbanismo, geografía y sociología de la última década.  
Los análisis de las novelas en la primera parte demostraron además un estrecho 
vínculo entre la estructuración textual del espacio y los significados que este vehicula. 
Se trata con frecuencia de significados que el espacio referencial, que nunca es neutro, 
ya contiene, pero que los autores recalcan en el texto. Marín, por ejemplo, representa 
primero la oposición entre la vida normal y el horror, enfatizando los elementos que 
aíslan el campo de su entorno. Luego, la distinción entre dentro y fuera, pasado y 
presente, se esfuma, y todas las oposiciones que se han elaborado a lo largo del texto se 
van mezclando, lo que culmina en la imagen de la chica tomando el sol dentro del 
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centro. La novela de Bolaño ilustra mejor que ninguna otra la coincidencia entre la 
estructuración textual y el valor simbólico de los espacios. El carácter abstracto de la 
casa de María Canales es un prototipo de cómo un espacio narrativo se construye casi 
exclusivamente en base a los significados que el autor quiere atribuirle. 
El conflicto y la paradójica convivencia entre el horror por una parte, y, por otra, la 
vida normal en Marín y el arte en Bolaño, se atenúa en las novelas de Zambra hacia una 
relación problemática entre la vida cotidiana y la literatura279. Como se demostró en 3.2, 
esta relación se espacializa asimismo en La vida privada de los árboles, donde el autor 
establece una analogía entre la literatura y el invernadero como forma precaria de 
protección. En comparación con las novelas de Marín y de Bolaño, sin embargo, esta 
metáfora no se elabora tan extensamente a lo largo del texto, y se limita a la mención de 
las palabras “invernadero” e “invierno” en los títulos de los capítulos. Esto confirma lo 
que se sostuvo más arriba, de que en las novelas nostálgicas de la segunda parte, aunque 
sigue cumpliendo una función central en la trama, la elaboración textual del espacio se 
reduce a un mínimo. La elipsis contribuye en gran medida a esta impresión, porque no 
solo consiste, en las novelas de Zambra y de Zúñiga, en la omisión de descripciones 
psicológicas, sino también espaciales. 
En Tiempo pasado, Sarlo se puso en guardia contra una interpretación, según ella, 
demasiado simplista, que relacionara una ausencia física con una vaciedad de sentido 
metafórica que supuestamente caracterizara la sociedad. Critica más precisamente la 
opinión que expresa James Young en At memory’s Edge, acerca de la fragmentariedad. 
Lo fragmentario, que caracteriza la postmodernidad, provendría del vacío entre el 
recuerdo y lo que se recuerda. A esta idea, Sarlo replica lo siguiente: 
Young se desliza demasiado fácilmente entre el vacío dejado por el Holocausto, el 
vacío de judíos en Alemania y el vacío que está en el centro de la experiencia del 
recuerdo. Se arma así una especie de cadena metonímica de un vacío a otro, 
embellecida por todos los prestigiosos teóricos, a la que podrían agregarse el vacío 
constitutivo del sujeto, el vacío de donde surge el enunciado, el vacío respecto del 
cual se recorta dificultosamente el recuerdo, etc., etc. Como es imposible 
contradecir la idea de vacío dejado por el Holocausto, esa evidencia se traslada, sin 
mayor examen, a otros “vacíos”. Filosóficamente à la mode, esta cadena es más 
sugestiva que sólida. (Sarlo 2005: 137) 
Aunque me adhiero a la idea de que hace falta tener cuidado con esta lectura, todo lo 
expuesto anteriormente invita sin embargo a ir en contra de su advertencia, y leer las 
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elipsis primero en relación con los espacios vacíos ‘físicos’ del texto, y, segundo, como la 
expresión en negativa de una ausencia que caracteriza a una generación entera.  
En lo que queda de esta conclusión, abandonaré la casa omnipresente para 
adentrarme en los espacios vacíos, que también están en cada novela del corpus, pero a 
los que todavía no he dedicado la debida atención. En la novela de Marín, el sitio eriazo 
desempeña un papel importante. Destaca la política de olvido característica de los 
primeros años después de la dictadura, y, a la vez, el fracaso del intento inicial del 
narrador para restaurar la Villa Grimaldi mediante sus palabras. En Nocturno de Chile, 
una de las pocas descripciones de las calles santiaguinas enfoca precisamente su aspecto 
vacío. Por lo que respecta a la novela de Eltit, el vacío se encuentra otra vez en el espacio 
doméstico, ya que éste parece definirse únicamente por fronteras inmateriales como el 
frío, la oscuridad y el hambre. Las vasijas con las que juega el hijo sirven para 
compartimentar este vacío, a la manera de las líneas de tiza que delimitan espacios 
imaginarios en las tablas de un teatro precario. Ese espacio vacío, que surge de vez en 
cuando en las novelas de la primera parte, ocupa una posición protagónica en las 
novelas de Fernández, Zambra y Zúñiga. En 3.4., se ha abordado la cuestión más de 
cerca. Se ha relacionado el barrio desierto en Av. 10 de julio Huamachuco, Maipú en 
Formas de volver a casa, y por supuesto, el desierto del Norte Grande en Camanchaca, 
con una sensación existencial de vacío, con la desilusión y la falta de puntos de anclaje 
de “los hijos” de la dictadura. Esta lectura hace caso omiso de la advertencia de Sarlo, 
pero ha sido necesaria para comprender la narrativa de esa segunda generación. En 
contraste con la primera, el vacío no se vuelve siniestro, sino natural, algo que hace falta 
asumir. A la vez que Fernández, Zambra y Zúñiga intentan hacer habitable el vacío tanto 
físico como metafórico, lo convierten en un elemento básico de su propia escritura. Así, 
corresponden desde la literatura a las nuevas estrategias que el sociólogo Gatti ha 
identificado para gestionar el vacío dejado por el detenido-desaparecido, y que, según él, 
remiten “a una novedad de época”: “silencios ruidosos, elipsis directas, lenguajes no 
literales, que hablan de esto hablando de la imposibilidad de hablar de esto” (Gatti 2008: 
17).  
Mediante la travesía por el espacio vacío, he podido cumplir con el objetivo principal de 
la presente tesis, a saber, captar un cambio de paradigma poético en la narrativa más 
reciente. Ahora bien, quedan algunos cabos sueltos, y pistas que no he explorado porque 
trascienden el enfoque espacial, pero que por cierto merecen más investigación. Sería 
interesante, por ejemplo, ahondar en las influencias poéticas de Zambra e indicar con 
mayor precisión qué aspectos de su escritura se remontan a qué poetas. De todos modos, 
la intertextualidad implícita y explícita en su obra ya ha atraído la atención de algunos 
críticos, y merece ser estudiada en detalle. Ya que se lo considera a veces como un 
portavoz de la generación de los “hijos” chilenos, quizás hubiera sido preferible dedicar 
un poco más atención a sus novelas en el marco de esta investigación. Sin embargo, cabe 
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observar también que, al contrario de las novelas incluidas en la primera parte, las de la 
segunda resisten una profundización académica. Esto no les quita nada de valor 
literario, ni significa que no sean sofisticadas. Pero parecen decir: eso es lo que hay, y no 
mucho más.  
Dicho eso, sí sería esclarecedor examinar el papel que juega la ironía en esa actitud 
casi resignada. También con respecto a las novelas de Zambra, se refirió brevemente al 
fenómeno tan complicado de la ironía como uno de los elementos que generan distancia. 
Sería interesante definir con mayor precisión los tipos de ironía que se manifiestan en la 
literatura de los “hijos”, y verificar si esas definiciones coinciden con las modalidades de 
la ironía a las que recurren generaciones previas – si este es el caso, porque las novelas 
de Eltit y de Marín, por ejemplo, parecen carecer de carga irónica.  
En el último capítulo me detuve en el hecho de que la intimidad ocupa un lugar 
central en la narrativa de esa segunda generación. De hecho, planifico una investigación 
postdoctoral sobre el tema. En un corpus de narrativa breve chileno y argentino, el 
objetivo sería examinar cómo los autores negocian entre exhibir y ocultar, cómo logran 
preservar el aspecto interior en su representación de la intimidad. Se definiría también 
el papel de la elipsis, y cómo esta figura implica al lector en el proceso de crear 
intimidad en el texto. A modo de continuación de la presente tesis, se propone también 
arrojar luz sobre las relaciones entre las nociones de intimidad, privacidad e 
interioridad, a partir del análisis del corpus seleccionado. 
Pero para no anticiparme a futuros planes de investigación, cabe terminar esta 
conclusión con una pregunta que me ha acosado durante todo el proceso de redacción 
de la tesis, pero a la que todavía no he encontrado una respuesta concluyente porque 
trasborda los límites del presente proyecto. La pregunta se relaciona con la oposición 
entre lo local y lo global, que está tan de moda actualmente: ¿en qué medida las 
características que he atribuido a la narrativa de la segunda generación y la 
problemática de la transmisión generacional radican en el contexto específico de la 
posdictadura chilena? Sería interesante comparar no solo con la situación en Argentina 
o en Uruguay, cuyo pasado reciente presenta semejanzas con el chileno, sino también 
con producciones simbólicas de jóvenes artistas en otras latitudes. La representación de 
la pieza Heimat280 en Gante, un lugar tan alejado de Chile, hizo que resurgiera la 
pregunta. Se trata de una obra de teatro construida en base a las entrevistas que los 
actores mantuvieron con sus padres y sus abuelos. La pregunta central que la obra 
planteaba era, en resumen: ¿cómo vivir la vida? Contrariamente a lo que se podría 
esperar, no era una obra acerca de las vidas de los padres y los abuelos, sino de los 
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propios actores. Giraba en torno a sus dudas acerca de la sociedad capitalista y a sus 
pequeños dramas existenciales, y planteaba interrogantes como si cabía o no pedir 
disculpas por la pequeñez de estos dramas. Con ternura y humor, nunca con 
sentimentalidad, los actores recordaron nostálgicamente su propia infancia. Estos 
recuerdos se emitieron en frases sencillas, desprovistas de cualquier forma de adorno, 
elípticas también. Lo consideraron una característica clave de su propia generación la de 
querer creer en algo, de encontrar alguna forma de anclaje, aun a sabiendas de que era 
una empresa condenada al fracaso. La escena estaba vacía, aparte de una pantalla en la 
que se proyectaban fragmentos de las entrevistas con los padres y los abuelos. Por 
supuesto, la dictadura chilena no se mencionó porque no venía al caso. Pero los actores 
sí reflexionaron brevemente acerca de la Segunda Guerra Mundial, frente a la cual se 
posicionan como una tercera generación. Todo eso confirma la observación de Sarlo, la 
de que los hijos de las víctimas de la dictadura (argentina), al posicionarse frente al 
pasado de sus padres, “se atienen a normas epocales, que valoran el despliegue de la 
subjetividad, les reconocen plena legitimidad a las inflexiones personales y ubican la 
memoria en relación con una identidad no meramente pública”(Sarlo 2005: 147).  
El parecido entre la pieza de teatro Heimat y las novelas más recientes analizadas en 
la presente tesis, revela en efecto la existencia de afinidades comunes y lecturas 
compartidas por encima de fronteras nacionales, continentales e incluso culturales. La 
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